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ICINDEKILER
ONSOz

24 Temmuz 200Il'de, Zapatistalarin Giineydogu Meksika’nin Chiapas eyaletinin
o guzel eski somiirge baskenti San Cristobal de las Casas’in sokaklarini bir kez
daha doldurduklarini gordim. Burasi, Zapatistalarin 6 bin kilometrelik
yiriyusiinin (ya da ‘keivan’inin) ilk etabiydi. Tzotzil, Tzeltal ve Tojolobal gibi
cesitli diller konusan, cogunlugu yerli Mayalardan olusan bu insanlar, Chiapan
daglar, vadileri (Las Canadas) ve Lacandon cangilindaki kdylerinden cikip
siiklinet icinde sehre yiiriimiislerdi. Bazilari yalinayakti, ayrica hepsi silahsizd..
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Bazilari yuzlerini sal desenli maskelerle kapamislar, bazilari da kendi ordiikleri
ve ¢cogunun son derece hos ponponlari olan yiin bereler takmislardi. Kadinlarin
cogunun lizerinde parlak renkli ipliklerden dokunmus islemeli bluzlar, etekler
ve bebeklerini sirtlarinda tasimalarini saglayan sallar vardi. Bir grup seckin
yash adam, genellikle torenlerde takilan hasir sapkalardan takmisti; sapkalarin
iizerindeki rengarenk kurdeleler yiizlerine gegcirdikleri maskelerin lizerinde
ucusuyordu ve boyanmamis siyah yiinden yapilma kirmizi kusaklh geleneksel
ceketler giymislerdi, ayaklarinda ise sandallar vardi. Delikanhlarin bazilan,
alinlarina, lizerinde biiylik renkli haiflerle ‘PAZ CON DIGNIDAD: ONURLU
BAARIS’ yazan kagit bantlar takmislardi.

Yuriuyisun basinda, dordii kadin olan yirmi ii¢ yerli komutan ve -Zapatistalarin
yonetim birimi, Gizli Devrimci Yerli Komitesi CCRI'yi temsilen- komutan
yardimcisi (sub-comandante) Marcos bulunuyordu. Gece gec saatte bu
komutanlarin bazilari, Cathedral Meydani’'nda yaklasik 15-20 bin kisiye hitaben
atesli konusmalar yaptilar. Kiirsiiye en son Marcos ¢ikti ve bu yiirliyisiin
‘toprak renkli’ insanlarin yiiriiyiisii oldugunu, bu insanlarin Meksika
lilkesinden, hem onurlu bir hayat siirmek hem de birer vatandas olarak tum
haklardan faydalanabilmek icin adalet talep ettiklerini soyledi. 24 Subat,
Meksika’da Ulusal Bayrak Giinii'ydu ve o bayraktaki kirmizi renk icin kanlarini,
yesil renk icin emeklerini, ortadaki beyaz renk icin de onurlarini veren yerli
halk, acikca bu bayra-g 1 n kendilerine vadettigi haklardan yararlanmak
istiyordu. Esas istekleri de, hem yerli halkin 6zerkliginin taninmasi hernde
Meksika vatandashgini almakti.

Zapatistalar, bagkente ii¢ ayr taleple gidiyorlardi: Ek lalepleri, yerli halklarin
haklari1 ve 6zerkliginin taninmasi yolunda atilan bir adun olan ve EZI.N
(Zapatista Ulusal Kurtulus Ordusu) ile hiikiimet. d e Icgcl erinin 26 Subat
1996'da imzaladiklari ama o giinden itibaren higbir sarti yerine getirilmeyen
San Andres Antlasmasi ‘'nin kararlarinin uygulanmasi; ikincisi, hapisteki
Zapatistalarin derhal ve kosulsuz olarak serbest birakilmasi; sonuncusu da,
ordunun Chiapas’taki yedi uisten ¢e-kilmesiydi.

Ertesi sabah, yiiriiyiis kolu Chiapas eyaletinin baskenti Tuxtla’ya dogru yola
koyuldu; son durak, bir zamanlarin muhtesem Tenochtitlan’i, Mexico City'ydi.
Yuriyiisciuler yol boyunca molalar verip torenler diizenlediler, kiigiik biiyiik
vardiklari her yerlesim biriminde kalabalik kitlelerce karsilandilar. Nurio’da 2
Mart'ta baslayan Ulusal Yerli Halklar Kongresi'ne katildilar, Il Mart giinii de
Mexico City'nin en biiyiikk meydani olan Zocalo'ya girdiler.

Mexico City’ye vardiklarinda Ulusal Yniversite’de kendilerine ayrilan kislada
konakladilar ve Kongre uiyeleriyle gorilsmeden burayi terk etmemeye kararl
olduklarini bildirdiler. Zorlu gecen miizakerelerin ve Se-nato’'nun Zapatistalarin
parlamentonun ist diizey yoneticileriyle goriismesine izin vermemesinin



ardindan parlamentoda gergeklestirilen oylamada, 220'ye karsi 210 oyla
Zapatistalarin Kongre kiirsiisiinden halka seslenmesi karari gikti. Bu seslenis 28
Mart'ta gerceklesti. Fakat, pek ¢cok kisi bu duruma ¢ok sasn sa da, o giin Za-
patistalari temsil eden heyet icinde Marcos yoktu. Onlar1 temsilen konusan Kkisi
komutan Estlier’di ve seckin dinleyicilere hitaben sunlari soylemisti:

Bazilariniz bugiin bu kiirsiide S'm/j [Subcomandante] Marcos’un olmasini
bekliyor, Zapatistalarin mesajini onun iletecegini diisiiniilyordunuz.... Asi
Komutan Yardimcisi Marcos, alt diizeyli bir subaydir, bir tegmendir. Bizlerse
komutanlariz, miisterek komutanhgi olusturuyoruz; onlara itaat ederek
halkimizi yonetenler bizleriz. Swp Marcos ile onun umutlari ve diislerini
paylasanlara bizi bu kiirsiilye getirme gorevini verdik. Simdiyse bizim
zamanimiz geldi...

Benim adim Esther, ama su an 6nemli olan bu degil. Ben bir Zapatistayim, ama
su an bu da 6nemli degil. Bu kiirsii sembolik bir kiirsii ... Benim -fakir bir yerli
Zapatista kadininin- ilk sozii soyliiyor oimamin da sembolik bir anlami var,
benim bugiin sdylediklerim biz Zapatistalarin temel bildirisidir.

Komutan Esther sozlerine soyle devam etmisti: "Mimar Femando Yaiiez'e
[Zapatistalarin atadig! miizakereci] COCOPA (Baris ve Uzlasma Komisyonu) ve
hiikiimetin komisyon iiyesi Luis Alvarez’le miimkiin oldugunca erken irtibata
gecmesi talimatini verdik.” Yaiiez, hiikiimetin komisyon liyesiyle birlikte,
Zapatistalarin li¢ talebinin yerine getirilmesi dogrultusunda calisacakti:
ordunun Chi-apas’taki yedi listen ¢ekilmesi, siyasi suclularin derhal
saliverilmesi ve yerlilerin haklariyla kiiltiirlerinin anayasal diizeyde taninmasi.
Bu haklarin ve kiiltiiriin taninmasi, San Andres Antlasmasi’'na dayanan COCOPA
Yasasi'nda kabul edilmisti, simdi de Kongre’de oylanmasi gerekiyordu.

Ertesi giin, Zapatista komutanlari baskentten ayrildilar Ovcnt’e vardiklarinda
Marcos, biitiin sivil toplum kuruluslarina ve medyaya, yliriiyuslerinde
kendilerine verdikleri destek icin tesekkiir etti:

37 giin boyunca yiirudiik. Toplam 6 bin kilometre. Bu yiiriiylus boyunca
Meksika Cumhuriyeti'nin on lic eyaJetin-den gectik ve Mexico City'ye vardik.
Chiapas, Oaxaca, Pu-ebla, Veracruz, Tlaxcala, Hidalgo, Queretaro, Guanajuato,
Michoacan, Morelos, Guerrero ve Mexico City Federal Bolgesi; buralardan
gecerken istisnasiz hepsinde coskuyla karsilanip misafir edildik.

Halka acgik 77 toplanti yaptik. 25 Subat’ta yerlilerin otorite simgeleri olan yedi
ozerklik semboluiniu tasiyarak, 28 kisiyle Mexico City’ye girdik. Orada yerli halki
temsil eden 41 kisiyle bulustuk ve yolumuza onlarla devam ettik. Iste bu
halklarin isimleri, bizim kardeslerimizin, bizim gibi ‘toprak rengi’'nden
insanlarin isimleri sunlardi: Tenek, Tlahuica, Tlapaneco, Tojolabal, Totonaco,



Triqui, Tzeltal, Tzotzil, Wixaritari, Yaqui, Zapoteco, Zoque, Maya, Kumiai, Mayo,
Mazahua, Mazateco, Mixe, Amuzgo, Cora, Cuicateco, Chi-nanteco, Chocholteco,
Chol, Pericuri, Guaycuri, Cochimi, Chontal, Guarijio, Huasteco, Huave, Kikapu,
Kukapa, Ma-me, Matlateinca, Mixteco, Nahuatl, Nahnu, O‘'odham, Pa-me,
Popoluca, Purepecha, Raramuri.

Yoldaslar, simdi eve gidiyoruz. Siz bizden Zapatista adini onurla tasimamizi
istemistiniz, biz de dyle yaptik. Gururlulara meydan okuduk, tevazu
gosterenlere tevazuyla yaklastik. Siz bizden haklarimizin ve kiiltiirimiiziin
taninmasi talebini devletin en tepesindeki insanlara bildirmemizi istediniz, biz
de bunun igin caba harcadik. Simdi, riizgar ve zaman, hayatimiza egemen olan
acilarla sikintilarin sona ermesinden yana.

Keivan pek ¢cok farkh yerli toplulugu (eski diismanlar da dahil) bir araya
getirmek, seferber etmek ve sivil toplumun, 6zellikle de Meksika hiikiimetinin
neo-liberal politikalarindan olumsuz etkilenen pek ¢cok yoksul Meksikalinin
destegini kazanmak acisindan son derece basariliydi. Her toplantida coskuyla
atilan cokuluslu kapita-lizm-karsiti sloganlardan biri, yerli halkin haklarinin
iadesi talebiyle kafiyeliydi: “No a Pepsi, Coca! Si a la Ley de la COCOPA!L
(Pepsi'ye Hayir, Coca’ya Hayir! COCOPA Yasasi'na Evet!)” (Bir de no a ‘'Viva la
Sociedad Civil! Yasasin Sivil Toplum!” diye bagiriyorlardi ki ilk ben defa bir
gosteride boyle bir slogan duydum.)

Tiim bunlara ragmen, Nisan ayinin sonunda Kongre, yerlilerin haklari ve
ozerkligini tantiyan COCOPA Yasasi 'ni yiiriirliige sokmak yerine bir karsi reform
hareketine giristi ve '‘Bartlett-Cevallos Yasasi'ni kabul etti. Bu yasa, COCOPA'yi
islevsiz hale getiriyor, Uluslararasi Calisma Orgiitii'niin 169. Yerli Halklar ve
Kabileler Konvansi-yonu’nu acikca hice sayiyordu. Zapatistalar, bu kanunun
yerli halklar hareketine ihanet etmek anlamina geldigini aciklayip
goériismelerden cekildiler.** Bu sunus yazisi kaleme alindig siralarda2
goriismeler hala askidaydi, Chiapas’ta halen en az on iki Zapatista mahkiimu
vardi ve ordu, bolgeden sadece kismi olarak gekilmisti. Yiuruylisiun bilangosu,
Zapatistalarin hem giiciine hem de zayifligina isaret etmekteydi.

1983 yilinda Marcos ve Marksist FLN'den (Ulusal Kurtulus Gugleri) birkag
arkadasi Giineydogu Meksika’'daki Lacandon Cangili'na gelmislerdi. Onlar
kendilerini, Kiiba ve Nikaragua deneyimlerinden ilham alarak, yerel halki
devletin giiciine karsi harekete gegirecek ve onlari egitecek onciiler olarak
goriyorlardi. 17 Kasim 1983'te, La

Pesadilla (Kabus) adi ve rilen bir kampta Zapatista Ulusal Kurtulus Ordusu’nu
(EZLN) kurdular. O giinden, Zapatistalarin 1994 yilinin ilk giiniinde
ayaklanmalanna kadar gegen siire icinde Marcos ve arkadaslari yogun bir

egitim siirecinden gectiler. Daglarda nasil yasayacaklarini 6grendiler. Ik



baslarda bolgedeki yerli halk onlarin eskiya oldugunu diisiinmiistii ama
Zapatistalar yavas bir seyirle de olsa zaman iginde halkla kaynasmayi
basardilar ve halktan ¢cok sey ogrendiler. Sonra da Marcos'un deyimiyle
‘EZLN’'nin ilk yenilgisi’ geldi. Marcos, “Yiirimenin ayni zamanda tokezlemek ve
diismek oldugunu ogrenmeleri gerektigini” soyliiyor ve sozlerine sunlari
ekliyordu: “"Bana bunu Yash Antonio ogretti, daglar ogretti ve inanin ki bunlari
ogrenmem hic de kolay olmadi.” Yvon Le Bot'un Marcos’la yaptigi kapsamlii

réportajinin bulundugu kitabinda2 Marcos bu siireci séyle anlatmaktadir:

Zapatista hareketi, daha o6nceki gerilla hareketlerinin bir devami ya da yeniden
dogusu degildir. Tam tersine, tiim bu hareketlerin basarisizliga ugramasi
sonucu, sadece Latin Amerika’nin diger yerlerindeki devrimci hareketlerin
yenilgisinin? ardindan degil, bizzat kendi vataninizda, EZLN'in énciileri
tarafindan 1980’1crin basinda olusturulan, bir avug dolusu yerliden ve
mestiz.o'dan (melczdcn) olusan Zapatista hareketinin de basarisizliga ugramasi
Uzerine ortaya c¢ikan bir harekettir. Bu ‘yenilgi’, diismanin onlar alt etmesiyle
meydana gelmedi; benim séziini ettigim sey, gerillalarin yerli halk
topluluklariyla kai s1 karsiya gelmesinden dolayi yasanan bir yenilgiydi. Bu
topluluklarin kendi siyasi-askeri orgiitlenmelerinin mantigiyla hareket etmesini
saglayamamislardi; Zapatistalar bir kiiltiir soku yasadilar ve bunun sonucunda
tum hiyerarsik yapilar altiist oldu. Dolayisiyla, kalan oncii gerillalar arasinda
yer alip da yenilgiden sonra da cangilda kalanlar, yerli halk isyaninin
hizmetkarlari olma yolunu sectiler. Zapatizmo’nun 1 Ocak 1994'te dogan ikinci
hali, iste bu ‘yenilgi’ den dogdu.

Bu yiizden Komutan Esther, Kongre’'deki konusmasinda 6zellikle bu noktayi
vurguluyordu: “"Asi Komutan Yardimcisi Marcos, sadece alt diizeyli bir
subaydir, bir tegmendir. Bizse komutanlariz, onlara itaat ederek halkini
yonetenler bizleriz.”

Meksika disinda, 1983 ile 1994 arasinda ge¢cen zaman iginde yenilgiye
ugrayanlar sadece Latin Amerika’nin diger bolgelerindeki devrimci hareketler
degildi, Sovyet Blok’'undaki komiinizm/devlet kapitalizmi de fiilen ¢okmiistii.
Bunun akabinde, tim diinyada giderek kiiresellesen ve saldirgan bir neo-
liberalizme doniisen Bati Kapitalizmi, yadsinamaz bir zafer kazandi. Zapatista
gerillalari, sadece yerli halktan 6grenecekleriyle yetinemezlerdi, ayni zamanda
bu yeni diismana; Meksika’da, Amerika‘’da ve tum yerkiirede zafer kazanan bu
yeni diismana nasil karsi koymalar gerektigini de 6grenmek, miicadelelerini
bu kosullara gore yeniden sekillendirmek zorundaydilar. Onun icin, ilk
gorevleri de bu diismani tanimakti.

Marcos, Ispanyol yazar Manuel Vasquez Montal-ban’la gerceklestirdigi uzun
roportajinda, neo-liberal kapitalizmin saldirgan dogasini anlatirken, onu



babasini yok eden bir eviada benzetir. Marcos'un deyimiyle kiiresel kapitalizm,
hedeflerine ulasmak icin atasini, yani ulusal kapitalizmi zalimce kurban
etmistir. “Sirketler ve devletler bir dakikada batiyorlar; fakat proletarya
devrimleri-nin firtinasi sonucu degil, ekonomik kasirgalar yiiziinden yok
oluyorlar.” Evlat (neo-liberalizmin) babasini (ulusal kapitalizm) yok ederken,
ulusal kapitalizme eslik eden sivil haklar tartismalarini da yok ediyor, onlar
fiilen ortadan kaldiriyordu. “Yeni diinya duzeninde, demokrasi, 6zgiirliik,
esitlik, kardeslik; bunlarin hicbiri yok.” Marcos, Temmuz 1998 tarihli bir

bildirisinde® de neo-liberalizmi séyle tanimlamaktayd:

Hig siiphesiz neo-liberalizm biiyiik capli finans kapital icin korkung bir diisman
giic; savasi, catismayi, diktatorliigii, sozde ‘demokrasi’yi, hayati ve daha da
onemlisi diinyanin her kosesinde olumii dayatan bir diisman gii¢ yaratti.
Kiiresellesme -ekonomik, siyasal ve kiiltiirel kiiresellesme-her kosulda degisik
toplumlarin katilimina, bu toplumlarin farkhliklarinin kabuliine, imkan
vermiyor. Tam tersine, tek tip diisiinceyi empoze ediyor: finans kapitalin
dusiincesini. Bu fetih amacli savasta, her sey, hepimiz, pazarin kriterlerine
tabiyiz; bu kriterlere karsi gelen ya da onlara engel teskil eden her sey ortadan
kaldirihyor. Bu yaklasim, insanhgin sosyo-Kkiiltiirel bir kolektif olarak soninui
getiriyor; bu sosyo-kiiltiirel kolektifligi, bir pazaryeri olarak yenicim yapi-
landinyor. Neo-liberalizme karsi olmak, ommla savasmak, sadece bir siyasal ya
da ideolojik tercih meselesi degil, apacik bicimde insanligin ayakta kalabilmesi
meselesidir.

Ikinci gorev, ‘lek tip diisiince sisteminin, sermayenin diisiince sisteminin
dayatilmasi’'nin, ‘6tekinin akibe-ti'nin nasil da acimasizca dikkate alinmadigini
gordiikten sonra, insanlik adina neo-liberalizme karsi verilen miicadele ile yerli
halklarin haklan igin verilen miicadelenin birlestirilmesiydi. Cuinkii yerli
halklarin haklannin savunulmasi ‘un mundo donde quepan muchos mundos’,
‘pek cok farkh diinyaya yer veren bir diinya’y1 savunmakti. Hala devam eden
liciincii gorev de neo-liberal diismani yenilgiye ugramakti.

1 Ocak 1994 giinij, iilkede neo-liberal Kuzey Amerika Serbest Ticaret
Anlasmasi’'nin (N~AFfA) kabul edilmesinin ardindan, Meksika'nin ‘Birinci
Diinya’ya giri-si’nin miijdesinin verildigi bir giin olarak kutlandi. Ayni giin,
Zapatistalarin Chiapas eyaletindeki ilk silahli isyanlari da gergeklesti ve tiim
diinya bu isyana tanik oldu. Bundan énce, 1992 yilinda, Ispanyol fethinin 500.
yildonumiinde, yerli halktan meydana gelen kiigiik bir grup Zapatista, San
Cristobal de las Casas’a girmis, Zo-calo Meydani’'ndaki Conquistador'un (16.
yuzyilda Meksika veya Peru fatihlerinden biri), Diego de Mazari-egos sehrinin
kurucusunun heykelini devirmislerdi. 1 Ocak 1994'te de Zapatistalar,
Altamirano, Las Margari-tas, Ocosingo, Oxhuc, Huixtan ve Chanal gibi
kasabalar dahil olmak iizere tiim sehri; San Cristobal de las Casas’i ele



gecgirmislerdi.

Bunun hemen ardindan Zapatista yonetimi, yani Gizli Devrimci Yerli Komitesi
Genel Komutanlhgi (CCRI-CG), Cumhurbaskani Carlos Salinas’in hiikiimetini
tanimadiklarini agikladiklan ilk Lacandon Cangili Bildirgesi'ni yayinladi..
NAAFTA'nin yiiriir | n1 g( = girmesinin ardindan Meksika'yi diinyaya ‘modem’ bir
i'llkc, iyi hit yallrnll alani olarak sunmaya ugrasan cumhurlabunun goéziinde,
Zapatistalarin isyani bilyiik bir utanc¢ kaynagiydi. Marcos'un da belirttigi gibi,
Meksika’nin kendisini ‘Birinci Diinya ulkesi’ olarak tanimlamasi’, ancak bazi
toplumsal kesimlerin dislanmasiyla miimkiin olabilirdi ve bu kesimler arasinda
tabii ki yerliler de vardi.Z

Bu kitabin sonunda, daha sonraki giinlerde ne gibi gelismeler olduguna dair bir
kronoloji bulmaniz miimkiin olacak. Kitaptaki oykiiler ise, Zapatistalarin sivil
toplumu da davet ettikleri ve 1994 Agustos’unda gerceklesen Ulusal Demokrasi
Konvansiyonu’nu, 1995 Subat’in-da Meksika ordusunun Zapatista bolgelerini
isgal etmesini, 1995 Agustos’unda gerceklesen ve tiim iilkede toplam 50 bin
Zapatistanin katildigi Ulusal Baris ve Demokrasi Miizakereleri'ni, Zapatistalar
tarafindan Nisan 1996 ve Agustos 1996 tarihlerinde diizenlenen neo-liberaliz-
me karsi insanlik konferanslarini, .Amerikan kitasi ve kitalararasi bulusma ve
bunlar disinda gerceklesen iki toplantinin gergceklesmesini saglayan zemini ve
diger olaylarin nasil gerceklestiklerini anlatir. Tiim bu toplantilara, goriismelere
ve eylemlere yabanci olan okuyucuya, oykiileri okumadan once kitabin
sonundaki kisa kronolojiyi okumasi tavsiye edilir. Daha ayrintili bir kronoloji
icin internet adresi de verilmistir.

1994 yilinda Zapatistalarin cangildaki usleri Gnadalu-pe Tepeyac'ta
duzenledikleri Ulusal Demokrasi Konvansiyonu, sivil toplumla iletisime gecmek
ve Marcos’un derinden inandigi amaglar ugruna genis capli bir seferberlik
yaratmak iizere atilan dev bir adimdi. 1 Ocak 1994'te ve bunu takip eden
giinlerde ilk kez kamuoyuna seslerini duyurmalarinin ardindan Marcos, bazen
belli kesimlere hitaben, ama genellikle Meksika halkina, diinya vatandaslari ve
hiikiimetlerine ya da ulusal ve uluslararasi sivil topluma yonelik olarak kaleme
alinmis, ' sivil toplumdan kibarca Senyara (‘Hanimefendi’) olarak soz ettigi bir
dizi bildiri ve hikaye yayimladi. Bu bildiriler ve hikayeler Chi-apas’ta cikarilan
aylik bir gazetede, Tiempo’ da ve Meksika'nin ulusal gazetesi Lajomada’da, pek
cok farkl gazetede ve sonra da internette yayinlandilar. Agikcasi, higbirinin
telif hakki bulunmuyor.

Zapatista Hikayeleri Marcos'un hikayelerinden olusan bir seckidir. Nasil
Nikaragua Devrimi’nin edebi sesi, Er-nesto Cardenal’in, Daisy Zamora’'nin,
Vidaluz Mene-ses’in, Julio Valle-Castillo'nun dizeleri ve 1979 devrimi-nin
zaferini ardindan gercgeklesen siir atolyelerinde ortaya cikan siirler ise;
Zapatista hareketinin edebi sesi de Marcos’un bu oykiileridir.



Marcos siiri cok sever. Hatta, yayinlanmis ve pek basarili sayillamayacak birkac
siiri de yok degildir. Ama hikayeleri miikkemmeldir. Kaleme aldigi hikayelerde
kendi 6zgiin sesi hemen taninir. Bu, son derece 6zgiin, niiktedan, zeki,
donanimli, neseli, mizah ve sicaklik dolu bir sestir. Marcos'un iislibu, konusma
dilinin hakim oldugu bir iisliiptur. Pek ¢cok farkli tonlamanin kullanildigi, keskin
zekanin hakim oldugu, hep kahkahalarla dolu bir tarzda yazar o. Dolayisiyla,

hikayelerinin Ingilizce (Lond-
XVvill

ra’ da konusulan tiirde bir I ugi 1 ine) (.ev i1 isii 1< k de, yazarin kullandig:
canh lislip ve konusma dili korunmaya calisiimistir. Ornegin, ceviride yazari n
luzla zaman degistirmesine genellikle sadik kalinmistir.

Cok one cikarilmayan derin bir bilgi birikiminin neticesinde, bu hikayelerde
onlarca alinti ve gonderme bulunur. Bu kitaptaki seckide bile Don Kisot'a, Kral
Art-hur’a, Ezop’a, Shakespeare’e, Dante’ye, Baudelaire'e, Brecht'e, Sherlock
Holmes’e, Alis HarikalarDiyarinda'ya, G.K. Chesterton’a, Uc Silahsorlere, Cyrano
de Bergerac’a, Uruguayhl yazar Eduardo Galeano’ya, Perulu yazar Mario Vargas
Llosa’ya, Arjantinli yazar Julio Cortazar’a, Meksikali yazar Carlos Monsivais’ e
ve pek ¢cok baska yazarla pek cok filme; iyi, Kotii ve Cirkine, MaryPoppins’e,
Barbe-ralla’daki Jane Fonda'ya, Here Comes Martin Corona’daki Meksikal
sinema ilahi Pedro Infante’ye ve daha pek cok gondermeye rastlariz.
Gelenekselci sol (6zellikle de Ingiltere ve baska yerlerdeki haliyle), edebi
kultiiriin bu sekilde kullanilmasindan rahatsizlik duyuyor olabilir, ama Marcos
da acikca bu edebi kiiltiiriin insanliga iadesini istemektedir. O, soziinii
vurgulaya vurgulaya, “"Her sey bizimdir,” der (Corinthians 1'deki Paul’ den
esinlenerek: “Her sey sizindir.”) Ya da, Zapatista sloganin ilk kismindaki gibi,
Para todos todo: "Hersey herkese.” Diinyanin sanati ve edebiyati, patrimonio
de la humanidnd, insanhgin mirasidir. Yani, hepimize aittir.

Fakat bunlara bakinca, Marcos’un bir postmodem corba icinde yiizdiigii de
saniimasin. Onun diinyanin her kdsesinde kaleme alinmis metinkik oynadigs
dogrudur, ama bu, Marcos’u belirli etik kurallara ya da deger yargilarina sirtini
doucn bir postmodem yapmaz. Basindan sonuna kadar insanlk adina, neo-
liberalizme karsi olmaktan asla odiin vermeyen bir kisidir o. '‘Birgcok evet'ten
once hep ‘tck bir hayir’ gelir. Bir postmodem ise insanlik gibi bir kavrami
yapibozum yontemiyle ele alir ve parcalardi ya da en azindan onu kullanirken
tirnak isaretleri arasina alirdi. Marcos, bu konuya bakisini Guimor Rovira’ya su

sozlerle anlatmistir:8

Giic oldu, ama hep nihai sonucglarina kadar takip edilmesi gereken seyler
oldugunu diisiindiik, atilan her adimin baska adimlara yol actigini... Don
Kisot'un sonunda Alonso Quijano'nun bir lafi vardir: “"Deliydim, ama simdi



akillandim.” Ben bunu sdylemekten hep kacindim. Sonuna kadar bu deliligin
icinde olmali ve asla akillandigimizi soyleme-meliyiz... Karsimizdaki yel
degirmenleri son derece gercek diismanlardir, Isvicre hiikiimetinin Meksika
hiikiimetine yerli halk oldiirsiin diye sattig: Pilatus ucaklari da oyle.

Marcos bir realist, bir materyalisttir. ‘Gercekcilik kar-sithgi'ni destekleyen, tiim
gercekler ve degerlerin degisken? olduguna inanan ve béylelikle Gii¢'le sug
ortakligina giden postmodemizm, Marcos’a tamamiyla yabancidir.

Marcos tiim diinyadaki sol adina edebiyatin iadesini istiyor, hepimiz icin; ama
bu onun, birbirinden higbir farki olmayan ‘bir diinya vatandasi’ ya da ‘hombre
nuevo) 'yeni insan ‘istedigi aniani 1 na da gel m ez. Onun istedigi asla tek tip
bir ‘sosyalist’ degildir. Aslinda, hikayelerinde giiclii karakterli, farkl pek cok
kadin, cocuk ve yash karakter bulunur. ‘Para todos todo nada para nosotros:
hersey herkese, kendimize hicbir sey’ sloganindan baska Zapatistalarin en unli
sloganlarindan biri de sudur: IPor un mundo donde quepan muchos mundos:
Icinde pek ¢cok baska diinyaya yer olan bir diinya icin.” Belki de sol, edebiyata
ve burjuva kiiltiiriine soguk bakarken, ayni zamanda ‘o6teki’'ni fark etmekte de
gecikmisti. Hikayelerdeki Yash Antonio, Marcos’a yerli halklarin diinyasinin
gercegini ogreten ilk 6gretmenidir. Hging bicimde, Zapatista iissii haline gelen
yerli kasabalarindan birinin adinin La Reali-dad olmasi da hakikaten hos bir
tesadiiftiir.

Marcos, neo-liberal diinyanin farkhliklar birlestirmeye ve boylelikle onlar
ortadan kaldirmaya (“Coca-soimir-geciligi”) ugrastigini ya da bu insanlari
tamamiyla yok etmeyi amacladigini, ciinkii onlarin egemen giiclerce zaten
hesaba katilmadigini soyler. Yerli halklarin hareket i buna direnmekte ve
meydan okumaktadir. "Bu n ed en -le,” diye devam eder Marcos, “hareket,
yerli halk disinda bazi kesimlerin de sempatisini kazandi; genclerin,
anarsistlerin, gocmenlerin, tiim diinyadaki, Avrupa’da, Amerika’da ve
Meksika’daki yerinden yurdundan edilmislerin sempatisini.”12 Neo-liberalizme
karsi yerli halklarin kendi haklari ugruna girdikleri miicadelede Zapatistalar,
sasirtici boyutta evrensel bir yanki uyandirdilar; tabii bunda internet gibi yeni
bir medyanin ve kiiresel medyanin etkisinin payi da bliyiikti. Tim diinya
edebiyatinin iadesini ‘hersey herkese’ sloganiyla ve bunun ortak ing,,l,k

h,,i,esinin bir parcgasi oldugunu belirterek talep eden Marcos, ayni zamanda

otekinin gercekliginin taninmasinda, bu gerceklige deger verilmesinde, yerli
halklarin, 6teki diye tanimlanan tim kesimlerin -bunlara kadinlar, ¢cocuklar,
cok yaslilar ve escinseller dahildir- insanlig,, yii. ,enginlikleri olarak goriiliip

sahip cikilmasinda da israr etmektedir. Onun icin bu kitapta yer alan
hikayelerde, macolugun yok edilmesi, oncii olmanin kibrinin ortadan
kaldirilmasi, yerlilerin sdylediklerine kulak verilmesi ve ozellikle de ¢ok yasl
adamlarla c¢ok kiiciik yastaki cocuklarin sézlerinin dinlenmesinin zorlu hir



ogrenim siireci oldugu anlatilir. ‘inanin,” dcr Marcos, “bunlari basarmak hig de
kolay olmad.\.”

Hikayelerin hepsi Ocak 1994 ayaklanmasindan sonra kaleme alinmistir. Kitap
Ui¢ boliimden olusur. Birinci ho-liim “Gezgin Sovalye” adini tasir ve 1994 Nisan
tarihli ilk hikayede Marcos’un gezgin sovalye Lacanclona’lh Don Durito’yla nasil
tanistigi anlatilir. “Yash” adini tasiyan ikinci béliim9e ise, Marcos’un diger akil
hocasi olan ve 1994 Haziran"inda tiiberkiilozdan 6len Koca Anto-nio’nun
hikayeleri yer alir. Marcos, Koca Antonio’yla ‘o Ocak safagindanii on yil énce’
tanismisti, bu nedenle kitapta Koca Antonio’nun oykiileri bir retrosp ck ti f
seklinde, kitap boyunca devam eden gecmise doniislerle anlatiimaktadir.
“Genc¢” adini tasiyan iciincii boliimde ‘kayitsizliga karsi verilen savas'ta
yasayan Zapatista cocuklarinin gercek yasanilan konu edilir. Bu boliim, 2001
yilinin Subat ayinda, Zapatistalarin Mexico City’'ye dogm yola cikmasindan dnce
ilk kez yayinlanmis olan “Yeni Yuzyihin Seytanlar” adh uzunca bir metinle son
bulur.

Bir gezgin sovalye olan Lacandona’li Don Durito, La-candon Cangili’/nin Don
Kisot'udur. Marcos ondan hep, cok onemli bir sahsiyetmis gibi bahseder;
Durtio, Don Ki-sot havasindayken, ‘asil’ bir dil kullanir ve genellikle -her zaman
degil, bu biraz da kendini nasil hissettigine baglhdir- eski 'spanyolca’da gecen
‘vos'u kullanarak konusur.12 Durito’nun, ince bir dal olan kilicinin adi
Excaliburl3, bir kaplumbaga olan ve Mexico City’deki 1 Mayis yiirilyiisiine
katilmaya giderken bindigi atinin adi1 da Pega-sus’tur. O, Alis
HarikalarDiyannda’ki tirtiin Meksikali kuzenidir. Alis Harikalar Diyannda’ki
tirtil nargile icerdi, Durito ise kiigiik bir pipo -Marcos da blyiik bir pipo- icer.
Durito’nun gorevi, asil ve maco gerilla kahramanin gekiciliginin kotii yonlerini
gozler oniine sermek, Marcos'mi ve ‘sizin gibiler’'in cezalandiriimasini
saglamaktir. Dii-to’nun ‘sizin gibiler’ derken kastettigi, ‘kafalar1 gibi kare
biciminde olan kati kurallara, planlara ve diizenlere bagh kalanlar'dir. Bocek
Durito gezgin bir sovalye ve Marcos da onun genellikle cahil koyli olarak
adlandirdigi yaveridir; yani, Sancho Panza’si. Marcos, Durito’dan bahsederken
soyle der: "Bir bocek, herkesin canlilarin en diisiigii olarak gordiigii bir yaratik
aldim ve insanla bocek arasindaki iliskiyi ters yliz ettim."*

Marcos, sivil topluma siyaset dersleri vermek islemez. Ama Durito, sekiz satirhik
bashklari olan akademik makaleler sunabilmekte ( 1 Zmn7 bolli'imim birincisi),
neo-li-beralizm ilizerine gorkemli dersler verebilmektedir. (Bu derslerin
gorkemli olmasi cihetle ki bir espridir, Dmilo bu derslerde Marcos’un soylemek
islediklerini de soyler.) Gerilla lideri Marcos’la dalga gegcmek ve onu
asagilamanin yani sira Durito, aym zamanda Marcos’un allrr ego’su, aynasi
gorevini de ustlenir. Bazen ‘yiiksek’ bir dil kullanir, asillere mahsus bir dil;
Marcos da sivil topluma hitap ederken Senara (*"Hanimefendi') der. Nco-libcra-



lizme kars yiriittiikleri miicadelede Marcos ve arkadaslari, ayaklar altinda
ezilen bocekler kadar kiiciik ve degersiz goriinebilirler, ama tipki Durito gibi
onlar da son derece ciddidirler. Tipki Durito gibi Marcos da siradisi ve komik bir
gezgin sovalye olarak adlandirilabilir, ama Don Kisot'taki Alonso Quijano’dan
farkh olarak, “Delirmistim, ama simdi akillandim,” dememeye yeminlidir.
Kendileriyle savasmaya devam edecegi yel degirmenleri gercek diismanlardir:
Halkini dldiiren Isvicre yapuni savas ucaklari.

Marcos, Bat'ta yayinlanan roportajinda, ordunun 1"5teki saldirisinin ardindan
geri cekildiklerinde neden Durito’yu yarattigini aciklar. Siyasal analizlerle
insanlara ders vermek istemedigini, bunun yerine, insanlarin kalplerini
titretmeyi, duygusal, apolitik ya da teoriden nzak olmadan insanlara ulasmayi
tercih ettigini soyler:

'Yy M.miu-1 V.mjnr/ Monlalhan, s. 156.
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... teoriyi daha insani bir duizeye tasimay segtik... Tabii kendimize giilmeyi,
sematik gecmisimize, herseye bir cevabimiz oldugu zamanlara, Durito’'nun
siirekli sorguladigi gegcmisimize giilmeyi de. Durito, kentli, iiniversiteli
Marcos’un sematizmini hicvediyor, onunla dalga geciyor. Kaybeden, tamamiyla
yeni olan bir gercege karsi koyan ve yenilen Marcos’la dalga geciyor. Bu

noktada Durito’nun gorevi, Zapatismo'yu iyilestirerek yeniden canlandirmaktir.
nl4

Kitabin ikinci boliimu “Yash” adini tasir. Bu bolumiin 13 Aralik 1994 tarihli ilk
hikayesinde Marcos, Mayali koylii Koca Antonio’yla on yil dnce, 1984 yilinda
nasil tanistiklarini, birbirlerini gordiikleri an nasil ikisinin de birbirlerine yalan
soyledigini anlatir. Le Bot'ta ¢cikan yazida, tanismalarini soyle dile getirmistir
Marcos:13

Bir koylilyle tanismak ve ona siyaset anlatip onu ikna ci-rnek her gerillanin
riyasiydi. Ben de bu yluizden ona Meksika tarihi ve Zapatismo'yu anlattim. O da
bana Votan’m ve Ik’al’'ini€ hikiyesini anlatti. 1985 yilinda y6netimini ele
gecirdigimiz ve Zapatistalar olarak girdigimiz ilk kdy, Koca Antonio’'nun
koyliydii. O zamanlar bize terciiman oldu Koca Antonio, ne oldugumuz ve ne
olmamiz gerektigini acikladi bize. O siralar Zapatismo icinde halihazirda devam
etmekte olan bir i¢c degisim siireci de yasanmaktaydi zaten; Koca Antonio,
dagda yasayan gerillalar ile topluluklar arasinda kurulan bir kopriiydii adeta.

Marcos’un goziinde Koca Antonio, sadece bugiin daglarda yasayan yerlilerin
terciimani degil, ayn1 zamanda



Popol Vuh'tan eski Maya tanrilarinin hikayelerini secip anlatarak ona bilgelik
dersle ri veren ve ‘ne olmamiz ge-rektigi'ni 6greten biridir. “Yedi Gokkusaginin
Hikayesinde, misirdan olma insanlar ve ‘her seyi bilmeyen ve hala ¢ok
calismalari gereken’ ilk tanrilar, ye' n i bir diinya yaratirken en iyi yolu bulmak
amac iyla beraber diisiiniirler. Sonra aniden bir gokkusagi, ‘renklerden,
bulutlardan ve 1siktan bir koprii’ gorirler ve o zaman asil gorevlerinin kopriiler
kurmak oldugunu anlarlar.

Marcos, Koca Antonio’ya, “"Kendi insanimizdan daha ne kadar saklanmamiz
gerek,” diye sordugunda ona cc-vaben anlatmistir bu hikayeyi Koca Antonio.
Soimnrnda bir gokkusagi belirivermis aniden ve Marcos da gorevinin kopriiler
kurmak oldugunu o zaman anlamis. Aslii-da, tipki Koca Antonio’nun ‘dagdaki
gerillalarin topluluklara ulasmasini saglayan’ bir koprii olmasi gibi, Marcos da,
dis diinyaya Zapatistalarin, tum yerli halkin meramini anlatan, onlarin sikinti 1
arina terciiman olan biridir sadece.

Tannlar farkhiydilar ama esittiler. Koca Antonio “Otekilerin Hikdyesi”"nde, “yiice
tanrilarin, diinyaya hayat veren tanrilarin hepsinin ayni fikirde olmadigini.. .
yiice tanrilarin yedi tane oldugunu ve her birinin yedi farkli goriisii
bulundugunu, diinyayi saran sekillerle renklerin de yedi kere yedi tane, yani
cok ¢ e sitlioldugunu” ; inla tir. Kisacasi, ilk tanrilarin vardig ilk fikir birligi,
birbirlerinden farkli olduklari ve étekinin varhgini kabul etmelerinin sart
oldugudur. “"Baska ne yapabilirindi ki??"” diye sorar Koca Antonio, “Hepsi
tanniydi, lu-psi ilk tanrilardi ve bunu kabul etmek zorundaydilar, ¢iinkii hicbiri
bir digerinden daha iistiin degildi, hepsi esitti; sadece farkliydilar ve ona gore
davranmak zorundaydilar.”

“Renklerin Hikayesi”"nde, tanrilar tiim farkh renkleri yaratirlarken bu isten
biiyiik keyif alirlar ve sonra tiim bu yarattiklari renkleri bir papagana verirler.
“Simdi papagan bu yiizden ucguyor iste, olur da insanlar diinyada pek ¢cok farkh
renk, pek cok farkh diisiince oldugunu ve diinyanin ancak tiim renklere ve tiim
diisiincelere yer verildiginde keyifli, yasanasi bir yer olabilecegini unuturlar
diye.” Bu hikayelerde Zapatista diinyasina, ‘farkh diinyalara yer veren bir
diinya’ya tanik oluruz. Yaratilan ilk insanlar, misirdan olmuslardi; Meksika’ da
pek cok farkh renkte misir vardi..

Tanrilar patronluk taslamiyorlardi, tam tersine, akla yatkin bir fikir birligi
arayisindaydilar. “Somlarla yiuruyorlardi.” Hep bir som sorarak, bir baska
somya gebe sorular yonelterek ilerliyorlardi. "Baslangicin ve Sonun | li-
kayesi”"nde, tanrilar misirdan olma insanlara yiirimeye devam etmeleri, soru
sormaya birakmamalari gerektigi n i anlatiyorlard..

“Yol” adli hikayede Marcos’la Koca Antonio ava giderler ve yolda kaybolurlar.
Bu hikayede Marcos, kendisiyle inceden inceye alay etmektedir:



Iki yil boyunca daglarda kazandigim uzmanhg, gerilla uzmanhgini géstermeye
hazir oldugumu sodyleyip bu meydan okumayi kabul ettim. Bir agacin altina
gidip haritami actim, altimetremi ve pusulami ¢ikardim. Yiiksek sesle Koca
Antonio’ya hava atarak, deniz seviyesi Uzerindeki yiiksekligi, topografik
ozellikleri, barometre basincini, acilari, aslinda bizim gibi askeri tiplerin ‘bira
diimenciligi' dedikleri seyi anlattim. Koca Anlonio agzini hilc agmadi..

Hikayenin sonunda Koca Antonio, inachete’sini ¢ikarir ve onlerini géormelerini
engelleyen dallan keserek ilerlemeye devam etmelerini saglayacak bir yol acar.

Diger hikayelerdeki ana konu ‘bakmak'tir; baskalarina bakmak, kendi icine
bakmak ve aynaya bakmak. “"Ta n-rilar misirdan olma insanlara bir ayna verdi,
adi ‘onur’ olan bir ayna. O aynaya baktiklar nda kendilerini esit olarak gorirler,
esit konumda degillerse de isyan ederler. .. Onurun aynasi, karanhgin
seytanlarim kovar.”

Bu eski Maya tanrilarinin hikayelerini, Incil'deki, Ya-radilig'taki ve Tevrat'taki
mesellerle karsdaslirmca ortaya ilging bazi kiyaslamalar cikar. Ikisi arasindaki
el dikkat ¢ceken farklilik, Maya tanrilarinin son derece neseli olmalari, siirekli
sarki soyleyip dans ctineleriyf<'n' Yelio-va'nin son derece kizgin bir tanri
olmasidir. Ikinci fark ise, “Yiice tanrilarin, diinyaya hayat veren tanrilarin hepsi
ayni goriiste degildi... Yedi tane yiice lanr vardl.” ' Tanrilar farkli ama esit
olduklarini fark ettiklerin de, kendileri gibi renkli ve cesitliliklerle dolu bir
diinya, ancak tiim farkl renklere ve farkh diisiince bicimlerine yer verildiginde
‘keyifli olabilecek’ bir diinya yarattiklarinda, coktanrililik, arti bir deger haline
doniisur. Yehova'nin ilk emriyse, "Benden baska tanri yoktur,” seklindedir. O
tektir ve Israilogullari da onun yine tek olan halkidir. Ba-bil Kulcsi hikayesinde,
pek cok farkl dilin olmasi bir utang, insanliga verilmis bir cezadir.

Maya tanrilar ‘sorularla yiiriirler’, her biri insanlara binm ogiitler. Yehova ise
bilginin tek sahibidir, Adem ve

Havva'ya lyi'nin ve Kétii’niin Bilgi Agaci’nin meyvelerini yemeyi yasaklar,
ciinkii eger o meyveleri yerlerse tanriyla es olacaklardir. Mayal “ilk tanrilar,
misirdan olma erkekler ve kadinlarla oturup konustular, uzlasmaya calistilar...
Ilk tanrilar patronluk taslamiyorlardi, misirdan olma insanlarla birbirlerini daha
iyi anlayabilmelerinin yollarini ariyorlardi.” Maya tanrilari, misirdan olma
insanlara gokkusaginin ‘lizerinden gecilip yeni diinyay: yaratacak isleri
yapmaya imkan veren bir koprii bulundugu’nu 6gretiyorlardi. Yehova ise
gokkusagindan ‘benim bulutlardaki basim’ diye bahsetmektedir. Maya tanrilari
misirdan olma insanlara yiirimeye devam etmelerini égiitler. Buna karsin
Yehova, insanlarina, Israil’e, sadece onlara ait kalip, kendi miilkleri olacak bir
toprak vaadinde bulunur.



Her iki gelenekte de tanri ve tanrilar, kendi suretlerinde bir diinya yaratirlar.
Biz ise belki bunun tam tersinin gecerli oldugunu; geleneklerin kendi
suretlerinde, kendi istekleri dogrultusunda bir tanr1 ya da tanrilar yarattigini
soyleyebiliriz.

Kitabin “"Genc¢” adini tasiyan uciinciu boliimiinde Zapatista cocuklari anlatilir.
Marcos, Le Bot'a verdigi roportajda, yerli halktan olusan topluluklarin igislerine
karismamaya calistigini, onlarin kendi kaderlerini kendilerinin belirlemeleri
gerektigine inandigini ve bunda kararh oldugunu anlatir. Eger taraf tutarsa,
tutuyormus gibi goriiniirse bunun sorun yaratacagini séyler. “Cocuklarla
rahathkla konusabiliyorum. Onlarlayken karar vermek zorunda degilim, bu
yiizden onlarla laflarken tamamiyla 6zgiiriim.”1Z Marcos’un ¢ocuklar ¢ok
sevdigi giin gibi ortadadir. Mesela, onu 6pmek islediginde sakallar battig:
gerekgesiyle bu istegini reddeden Tonita'ya (ok alinmistir!

Zapatista cocuklari, razim dt -nut.vtm pr//o, ‘haykirisimizin sebebi’dirler:
Zapatistalarin ngnma miicadele ettikleri davanin sebebi ve gelecegidirler. |
likayelerdeki cocuklas kesinlikle soyut degillerdir, soyut, bir davayi temsil
etmezler. Her birinin bir adi vardir (Ycuipcr, adini dogru telaffuz edemedigi icin
Marcos'u her seferinde diizeltir), hepsi Marcos’la sohbet eder, onunla pazarhga
girisir, sirinlik yapip ondan seker ve icecekler alirlar (eger her ikisi de yoksa
Marcos onlara bir hikaye anlatir). Ya da hn ¢ocuklar, tiim erkek cocuklarin rezil
olmasina sebep olan dort yasindaki bir kiz cocugu Mariya'nm kazandig: hir
sapan yarismasi diizenlemeye ikna ederler Marcos’ii. Dort yasindaki Olivio,
‘Zup’un (Subconiandanic) kendi arkadasi olduguna inanir, Binbasi Moises'in
omnila finbol oynamaktan baska bir isi olamayacagini diisiiniir. ( >livio, ‘her
cocugun yapacagi gibi Zapatista subaylarinin cn miihim isinin ¢ocuklarla
oynamak oldugunu' sanmakladir. Marcos’a biilyiidiigiinde ‘Sup’ olacagini, ama
kendisini de yanina ¢avus olarak alabilecegini sdyler.

Onlarla oynamaktan en az ¢ocuklar kadar kendisi 'e zevk alan Marcos,
cocuklarla gecirdigi zaman boyunca sadece eglenmekle kalmaz; hikayelerde,
hn ¢ocuklarin biiyiik kisminin daha bes yasina girmeden o6leceklerini bildigi icin
duydugu ofkeyi de giiclii bir sekilde hissettirir.

“Uluslararasi Kadinlar Giiniinde Toiiita” adini tasiyan ilk hikaye, 1995 yilinin
Subat ayinda gercgeklesen, yerli halkin evlerinin talan edilip yikildigi saldirinin
basindaki generalin, ofkeyle yerden yere vuruldugu bir hikayedir. Marcos bu
hikayede Tonita’'nin ailesiyle evine nasil dondiigiini, bir giin Cilgin Sapkaci ve
Yiiriiyiiscii Beyaz Tav-san’la belki cay icer diye ona armagan edilen fincani
nasil yapistirmaya calistigini anlatir. Tonita, heniiz bes yasindayken kadin
oluverir; bir seyleri yerine koymaya, diizen saglamaya ve bu diizeni devam
ettirmeye calisan bir kadin. Bir agacin altina oturmus, tiikiiriik ve toprakla,
kirilmis fincaninin parcgalarini yapistirmaya calismaktadir.



Kitapta yer alan son hikaye olan “Yeni Yiizyilin Seytanlari: 2001 Yilinda
Zapatista Cocuklari; Kayitsizhiga Karsi Verilen Savasin Yedinci Yili"nda Marcos,
neseli bir kilise duzeni karsiti Meksikali, kotu bir piskoposu azarlayan, tanri
hakkinda espriler yapan biri olarak ¢ikar karsimiza: “©zgiir ve zengin olanin
tannisi digerleri gibi bir patron, ama su eski patronlardan.” Tiim bu satirlardaki
neseye ragmen, ofkesi de tipki Isa’ninki gibidir Marcos’un: “Ama kim bana
iman eden bu kiigiiklerden birini giinaha siiriiklerse, boynuna kocaman bir
degirmen tasi asilip denizin dibine atilmasi kendisi icin daha hayirh olur.”18

Sozlerine soyle devam eder sa: “Bu kiiciiklerden bir tekini bile hor gérmekten
sakinin! Size sunu soyleyeyim, onlarin goklerdeki melekleri, goklerde olan
Babamizin yiiziinii her zaman gériirler.”12 “Yeni Yiizyilin Seytanlarinda ‘eski tip
patronlara benzeyen tanri’, her nasil olmussa Zapatista cocuklarini Ocak 1994
ayaklanmasina kadar unutmustur. O siralar elinde hi¢ koruyucu melek
kalmamis ve bunun yerine bu ¢ocuklara ‘koruyucu seytanlar’ gondermisir.
Marcos, bu seytanlardan cani bir hayli sikkin olan Luzbel’lc karsilasu bir gi'm.
I.uzbel ona Zapatista cocuklariyla ilgilenil km nasil d;1 kotii zaman gegirdigini
anlatir. Cocuklardan adlariyla baliseder ve tek tek ne gibi yaramazhktir yapii
klanin siralar. Sonunda, artik dayanamayacak nokiaya gelir ve Ini ¢cocuklarla
ilgilenmek istemedigini sdyler. Boylelikle Ini cocuklarla ilgilenme isi de
Marcos’a ve F/I1.Nye kalir. “"Biz ‘zavalli seytanlar’ ,” diye bitirir sézlerini Man os,
“bilyliiyene kadar bu cocuklara bakmak zorundayiz; bi¢c olmazsa kendileri
onemsiz olan biz Zapalistabr gibi biiyitlyene dek.” Marcos'un bu sozii yine ayin
bicil ayetini getirir akla. Havariler kendi aralarin da tanisirlar ve sonunda,
Isa'ya, ‘Gokler Alemi’'nde en biiyiik kim?’ diye sorarlar. Isa kiiciik bir cocuk
cagirir yanina ve ¢ocugu ortalarina koyup soyle der: “Size dognisunu
soyleyeyim, yolunuzdan doniip kiiciik cocuklar gibi olmazsaniz, ( I16kler
Alemi'ne asla giremezsiniz. Kim bu ¢ocuk gibi alcakgoniillii olursa, Gokler
Alemi’nde en biiyiik odur.”22 Eger Zapatistalar bugiin kendisini tamamen
muzaffer bir havaya kaptirmis olan neo-liberalizme karsi giristikleri
miicadclcdc, yeni bir diinya icin miicadeleye yeniden hayat verip, baska bir
deyisle, bir iitopyaya, bir milletler topluluguna ya da diinya iizerinde bir cennet
imparatorluguna yeniden hayat verdilerse, bunu bu kiiciik yerli cocuklarin
hizmetkarlari olarak yaptilar ve iste bu nedenledir ki Zapatista-larin ‘kendileri
onemsizdir.’

Dinah Livingslone Londra, Agustos 2001

ZAPATISTA

HIKAYELERI



Gezgin Sovalye

Lacandona’li Don Durito

ON YIL ONCEKI BULUSMA
1 O Yasindaki Mariana Moguel'e
10 Nisan 1994

Gegen giin basima gelenler hakkinda bir hikaye anlatacagim size. Gozliik takip
pipo icen kiiciik bir bocegin hikdyesi bu. Icmek icin bir parca tiitiin aradigim ve
ne yapsam bulamadigim bir giinde karsilastim onunla. Dedigim gibi, 6yle oraya
buraya bakinip aranirken, birden hamagimin yaninda, yerde, ince uzun bir hat
boyunca dokiilmiis bir parca tiitiin gordiim. Tiitiiniimiin nereye gittigini, onu
hangi alcagin asirdigini ve simdi de bdyle ortalara sactigini gérmek icin takip
ettim bu izi. Derken, birkac metre ileride, bir tasin arkasinda bir bocekle
karsilastim; kiiciik bir calisma masasinin basina oturmus, 6ni)ne yigiimis
birtakim kagitlari oknyor ve kiigiik bir pipo iciyordu.

“Opho! Ohot” diye oksii n lii in, bocek ben im varligimin farkina varsin diye, ama
doniip bana bakmadi bile. Sonunda, “"Hey! O benim tiitiiniim,” diye seslendim.



Bocek, gozliiklerini cikardi, beni bastin asagiya soyle bir siizdii ve aksi bir
tavirla, “Liitfen, Yiizbasi, rica ederim beni rahatsiz etme,” dedi. “"Calistigimi go
rm dyor musun?” Biraz sasirmistim, once onu tekmelemek istedim ama sonra
sakinlestim. Yanina oturnp calismay:i bitinnesini bekledim. Bir siire sonra
kagitlarini topladi, masasinin cekmecesine koydu ve piposu agzinda, “Tamam.
Simdi senin icin ne yapabilirim, Yuzbasi?” diye sordu.

"0 benim titiiniim,” diye cevap verdim.
“Senin tutiiniin mi?” dedi. "Sana da bir parca ve rme-mi mi istiyorsun?”

Sinirlenmeye baslamistim, am a bocek, kiiciik bacagini uzatarak tiitiin kesesini
bana ikram etti. Soma da ekledi: “Kizma, Yiizbasi. Biliyorsun, buralarda tiitiin
bulmak kolay bir is degil, ben de biraz seninkinden almak zorunda kaldim.”

Bunlari duyunca rahatladim. Sevmistim boccgi. “Dert etme,” dedim. "Bende
daha var.”

“H 1 m,” diye cevapladi beni.
“Peki, senin adin ne?” diye sordum.

“Nebucadnezzar,” dedi ve devam etti: "Ama arkadaslarin hana Durito derler.
Sen de Durito diyebilirsin, Yiizbas1.”

< >na tc.sekkiii- e d ip ne iizerinde galistigini sordum.

“Neo-liberalizm ve onun Latin .Amerika’ya egemen olma stratejisi lizerine
calistyorum,” dedi.

“iyi de tiim bunlarin bir bocege faydasi ne?” diye sordum bu sefer.

Hic durup diisinmeden ofkeyle karsilik verdi bana: “"Ne demek, faydasi ne?
Miicadelenizin ne kadar siirecegini ve kazanip kazanamayacaginizi bilmem
gerek. Hem bir bocegin, icinde yasadigi diinyanin durumu hakkinda
diisiinmesi, olani biteni anlamak icin caba harcamasi gerekir, sence de odyle
degil mi Yiizbasi1?”

“Bilmiyorum,” dedim. “"Ama bizim miicadelemizin ne kadar siirecegini ya da
kazanip kazanamayacagimizi sen neden merak ediyorsun ki?”

“"Demek, soylediklerimden higbir sey anlamadin,” dedi ve goézliiklerini takip
piposunu yakti. Bir nefes gekip dumanini disari verdi ve sozlerine devam etti:
“Oyleyse soyle aciklayayim: Sizler botlarinizla bizi ezmeye si n i z diye, biz
boceklerin daha ne kadar siire dikkatli olmaya devam etmemiz gerektigini



bilmek igin.”

“Haa!” dedim.

“Yaa,” dedi o da.

“Peki, vardigin sonug ne?” diye sordum.

Masasindan kagitlarini cikardi ve karistirmaya basladi. “"Him, him,” deyip
duruyordu, kagitlarina bakarken. Onlari incelemeyi bitirdiginde, gézlerimin
icine bakip soyle dedi: “"Kazanacaksiniz.”

“Bunu zaten biliyordum,” dedim. “"Benim merak et-tigm, kazanmamizin ne
kadar siirecegi?”

“Uzun zaman alacak,” dedi, tevekkiil dolu bir i¢ gekisle. "Bunu da biliyordum.
Ama tam olarak ne kadar siirecek, sen esas onu biliyor musun?”

‘Tam olarak ne kadar siirecegini bilmek imkansiz. Pek ¢ok seyi hesaba
katmam/, geiek; nesnel kosullari, 6znel kosullarin olgunlasmasini, giic
iliskilerini, emperyalizmin icine diistiigii krizi, sosyalizmin krizini, vs. vs.”
“Himm,"” deyip sustum.

“Ne disiiniiyorsun, Yiuizbasi?" diye sonlu o an da. “Hicbir sey,” dedim. “Peki,
Iby 1 )urilo, ama simdi benim gitmem gerek. Tanistigimiza (ok memuun oldum.
Ne zaman dilerseniz, istediginiz bular tiitmi alabilirsiniz.” ‘Tesekkiir ederim,
Yiizbasi. Bana ‘sen' diyebilirsin." “Sagol, Durito. Simdi g id i p yoldastin ma,
yiiriirken boceklere basmanin yasaklandig: emrini verecegim. Umarim bu bir
ise yarar.”

“Tegekkiir ederim, Yiuizbasi. Emrin bizim (ok isimize yarayacaktir. ”

“Ama yine de, sen kendine dikkat el.. Ne olur nc olmaz, bizim ¢ocuklar pek
dikkatsizdir, genellikle nereye bastiklarina 6zen gostermezler.”

“Tamam, Yiizbas!.”
“Sonra gorusiriz o zaman.”

“Goriisiiriiz. Ne zaman istersen ugra, sohbet ederiz.” “Gelirim,” dedim ve
kampa geri dondiim.

ATANACANDON ~ACANGILINDAN GORUNDUGU SEKLIYLE NEO-LIBE~AAiZM
Il Man /1J1J5



Onuncu giindii2! ve iizerimizdeki baski biraz azalmisti. Naylon cadirimi kurmak
ve icine yerlesmek icin biraz patikanin disina ¢ciktim. Kafami yukari kaldirmis,
asagiya sarkan dallari oimayan birkac tane saglam agac ariyordum. Bu yiizden,
ayaklarimin dibinden gelen sesi duyunca sasirdim: “Hey, dikkat etsene!”

Once hicbir sey géremedim, ama sonra durup bekledim. O sirada kiiciik bir
yaprak hareket etmeye basladi ve altindan siiriinerek bir bocek cikti. Bir
yandan da bagirip cagiriyordu: “Neden basti g1 1 yere dikkat etmiyorsun? Az
kalsin beni ez iyord u 11. "

“Durito?” diye karsilik verdim, belki odur diye.

“Senin icin Nebucadnczzar! Kiistahlagsma!” diye cevap verdi kiiciik bocek,
ofkeyle.

Artik emindim. “"Durito! Beni hatirlamadin mi? Durito, yani Nebucadnezzar
demek istedim.”

Dlisuinceli diisiinceli bakti bana. Kanatlarinin altindan kiiglik bir pipo cikardi,
icini tiitiinle doldurdu ve yakti; korkung sekilde oksiirmesine sebep olan derin
bir nefes gektikten sonra, "Him, hmmmm,” demeye baslad..

Sonra yineledi: "Himm, himm.”

Bunun uzun siirecegini bildigimden oturdum. Birkac ‘him’dan sonra,
Nebucadnezzar ya da Durito, “Yuizbasi, sen misin?” diye haykirdi.

“Ta kendisi!” diye cevap verdim. Beni hatirlamis olmasi hosuma gitmisti.

Durito (artik beni tanidigina gore, ona y in e bu isimle hitap edebilirim diye
diusundiim), boceklerin viicut dilinde seving dansi anlamina gelen, ama benim
hep sara krizine benzettigim birtakim bacak ve kol hareketleri yapmaya
basladi. Birkac kez ve farkl tonlarda, “Yuzbasi!” diye tekrarladiktan sonra,
nihayet durdu ve o korktugum soruyu sordu: “Tiitiiniin var mi?”

“Sey, Ben...” Cevabimi, ne kadar tiitiiniim oldugunu hesap etmeme zaman
taniyacak kadar uzattim.

O sirada Camilo belirdi ve “"Bana mi seslendin, Sup*? diye sordu.

“Hayir, sana seslenmedim... Sadece sarki soyliiyor-dinll, merak time,
gidebilirsin,” dedim endiseyle.

“Tamam,” dedi Camilo ve uzaklasti.



+ ) Sulu nur.uul.itiic'nin kisaltmasi.

“Sup mu?” diye sordu Durito, saskinhkla.

“Evet,” dedim, “"Ben artik bir subcomandante’'yim.”

“Bu iyi bir sey mi, yoksa kotii mi, Yuizbasi1?” diye devam etti Durito.
“Kotu,” dedim, ona ve kendi kendime.

Sonra hemen konuyu degistirip, "Burada biraz var,” diyerek tiitiin kesemi ona
uzattim.

Titiinlii alinca Durito yine dans etmeye basladi, defalarca, “"Tesekkiir ederim,”
deyip durdu.

Tiitiiniin yarattig: cosku gecince, pipolarimizi yakma seremonisine basladik.
Sirt cantama yaslanip Durito’ya baktim, “Hi¢ degismemissin,” dedim.

“Ama sen pek iyi goriinmiiyorsun,” diye cevap verdi o da.
“Hayat boyle,” dedim, sanki pek onemli bir sey soyle-miyormus edasiyla.

Durito "Himm, himm” diye homurdanmaya basladi yeniden. Nihayet
dayanamayip sordu: “"Bunca zaman sonra seni yeniden bu taraflara getiren sey
ne?”

“Yapacak hicbir seyim yoktu, neden eski ugrak yerlerime gidip, eski dostlari
ziyaret etmeyeyim ki, dedim kendi kendime,” diye cevapladim onu.

‘Tepeler ayni ve yine yeseriyor!” diye bagirdi Durito, 6fkeyle.

Sonra bunu yine bir dizi ‘himm’ ve merakh bak’.slar izledi. Daha fazla
dayanamayip, itiraf ettim: “Aslina bakarsan geri ¢ekiliyoruz, giinkii hiikiimet
bize karsi bir saldin...”

Soziimi tamamlamama firsat vermeden, “Kactin yani!” diye lafi soktu Durito.

Kendisine uzun uzun stratejik cekilmenin, taktik geri ¢cekilmenin ve o siralar
basima gelenlerin ne anlama geldigini izah etmeye calistim.

Durito’ysa onca aciklamadan sonni yine, “Sen kactin,” diye tekrarladi, bu sefer
icini cekerek.

“Evet, kactim, ne var bunda?” dedim ben de, sert bir ses tonuyla. Ona
kizdigimdan ¢ok kendime kizmistim aslinda.



Durito iistiime gelmedi. Uzunca bir siire hic konusmadi. 'kimizin piposundan
c¢ikan duman birbirine karisiyordu. Birkac¢ dakika sonra, “"Bana Oyle geliyor ki
seni rahatsiz eden baska bir sey daha var ve bu sadece stratejik kacma
mevzuu degil,” dedi.

“Geri ¢ekilme, stratejik geri cekilme,” diye diizelttim onu. Durito, s6ziime
devam etmemi bekledi. "Dogruyu sdylemek gerekirse, hazirliksiz olmamiz beni
rahatsiz ediyor. Bu da benim sugum. Hiikiimetin goriismelere baslamak
istedigini diisiiniiyordum ve delegelere miizakerelere baslanmasi talimatini
verdim. Onlar bize saldirdiklarinda, miizakere sartlarini tartisiyorduk. Bizi
sasirttilar. Beni de sasirttilar,” dedim, aci ve kendimden emin bir ses tonuyla.

Durito piposunu icmeye devam edip, son on giin icinde olanlar1 anlatmayi
bitinnemi bekledi. Anlatmayi bitirdigimde de, “Bir dakika,” deyip beklememi
istedi.

Bir yapragin altina girdi. Bir siire sonra kiiciik calisma masasini siiriikleyerek
ortaya cikti. Sonra gidip bir sandalye aldi, ona oturdu, masanin ustiine birtakim
kagitlar yaydi ve yiiziinde endiseli bir ifadeyle kagitlari incelemeye baslad..
Kagitlari okurken, arada bir ‘himm’liyordu. Sonra aniden, “Iste burada,” diye
bagird.

“Buiada olan ne?” diye merakla sordum.

“Soziimii kesme!” dedi Durito, ciddi ve agirbash bir tavirla, “Beni iyi dinle! Sizin
sorununuz da diger halkla-nukiyle ayui. ‘Neo-liberalizm’ denilen iktisadi ve
toplumsal d o ki r ind ¢ n bahsediyorum.”

“Simdi tam da ihtiyacim olan sey ya.... siyasal iktisat dersi almak,” diye
disiindum o an.

Sanki ne diisiindiigiimii duymus gibi Durito parmagini saklatti ve “"Ssst! Bu
herhangi bir ders degil. Nihai ders,” dedi.

Bu ‘nihai ders’ lafi bana biraz abartili geldiyse de onu dinlemekte bir sakinca
yoktu. Birkac ‘himm’dan sonra Durito devam etti: "Bu meta-teorik bir sorun!
Sizler ‘ne-o-liberalizm’in bir doktrin oldugunu varsayarak ise basliyorsunuz.
Tabii ‘sizler’ derken kastettigim, kafalari gibi kare olan kati semalari
kullanmakta israr edenler. Sizler, neo-liberalizmin, kapitalizmin ‘popiilizm’e
atfettigi ekonomik krize karsi yine kapitalizm tarafindan ortaya atilan bir
doktrin oldugunu saniyorsunuz, dyle degil mi?”

Tam agzimi acip bir seyler soylemeye hazirlanirken, Durito cevap vermeme izin
vermeden konusmayi siirdiirdii: “Elbette dyle diisiinityorsunuz. Ama gergek oyl



e degil. ‘Neo-liberalizm,’ krize karsi durmak ya da krizi aciklamak icin ortaya
atilmus bir teori degil. fktisadi bir teori ve doktrine doniistiiriilmiis krizin ta
kendisi. Yani, ‘neo-liberalizm’de bir parcga bile tutarlihk bulunmaz. Higbir plani
ya da tarihsel perspektifi yoktur. Kelimenin tam anlamiyla teorik bir sacmalik.”

“Ne tuhaf! Bu yorumu daha once hi¢c duymadim, baska bir yerde de
okumadim,” dedim, hayretle.

“Tabii ki duymazsin. Ciinkii bunu simdi gelistirdim,” dedi Durito, gururla.

“Peki, bunun bizim kacisimizla, pardon, geri cekiimemizle ne alakasi var?” diye
sorarken, kafam hala bu yeni teori hakkinda siiphelerle doluydu.

“Ha ha! Cok basit, benim sevgili Watson Sup’um! Plan yok, perspektifyok,
sadece do-gac-la-ma. Hiikiimet tamamiyla tutarsiz. Bir giin zenginiz, dicki giin
fakir. Bir glin baris istiyor, oteki giin savas. Bir giin kithk icindeyiz, 6teki giin
bolluk. Anlatabildim mi?" diye sordu Durito.

“Az cok...” diye kekeledim ve kafami kasidim. Durito nutkuna devam etmeyince
de, “Eee, sonra?” diye sordum.

“Patlayacak. Bomm! Fazla sisirilmis bir balon gibi patlayacak. Neo-liberalizmin
gelecegi yok. Biz kazanacagiz,” dedi Durito, kagitlarina bakarken.

“Biz mi?” diye sordum, muzipcge.

‘Tabii ki biz! Benim yardimim olmadan sizin bir bok beceremeyeceginiz giin
gibi ortada. Kes, itiraz edip durma. Senin bir danismana ihtiyacin var.
Devamliligi saglamak icin Fransizca ogreniyorum.”

Hicbir sey soylemedim. Hangisinin daha koétii oldugunu bilmiyorum:
Dogaclama' yontemlerle idare edildigimizi kesfetmek mi, yoksa Durito’nun
kurulmasi pek miimkiin olmayan bir gecis donemi hiikiimetinde bagbakanlhk
yaptigini hayal etmek mi?

Durito konusmasini tam gaz siirdiirdii: “"Bu seni sasirtti, degil mi? Hemen telasa
kapilma ama. Botlannla beni ezmedigin siirece, tarihin gidisaiina gore sana her
zaman ileriyi gosterebilecegim. Zaten tarih de bunu isaret ediyor, tiim o
degisikliliklere ragmen, lilke yeniden ayaga kalkacak ciinkii birlik olunca...
cunkii birlikte hareket edince... Simdi aklima geldi de, benim yash hanima
mektup yazmayi son zamanlarda ihmal ettim,” diye kesik kesik giildii Durito.

“Ciddi mevzulardan bahsediyoruz saniyordum!” Rahatsiz olmus gibi davranip
ustiine bir dal parcasi firlattim. Durito daldan kacip giilmeye devam etti.



Sakince sordum: “iyi de neo-liberalizmin iktisadi bir doktrine doniistiiriilen
krizin kendisi oldugu sonucuna nasil vardin?”

“Ee, su Carlos Salinas de Gortari'nin22 1988-1994 yillar1 arasindaki iktisadi
projesini anlatan kitaptan yola ¢ikarak,” diye cevapladi beni ve lizerinde
Solidaridad logosu olan kiigiik bir kitap gosterdi.

“Ama Salinas artik cumhurbaskani degil ki... yani, dyle goziikiiyor,” dedim,
sipheyle.

Durito, “"Bunu ben de biliyorum, ama bak, plani yapan kim,” diyerek, ismi
gosterdi bana.

Saskinlikla, Emesto Zedillo Ponce de Leon’un23 adini okudum. Sonra ekledim:
“Yani, bir kopus s6z konusu degil.”

“Hepsi ayni hirsizlar tekkesinden,” dedi Durito, dobra dobra.
“Ee, ne olacak simdi?” diye merakla sordum.

“Hicbir sey. Meksika’'nin siyasal sistemi, su senin kafanin liizerinden sarkan dala
benziyor ayni,” dedi Durito.

Ayagda firlayip baktim. Gergekten de hamagimin iizerine dogru tehditkarca
sarkan bir dal vardi. Ben kenara gekilirken Durito konusmaya devam ediyordu:
“Meksika’'nin siyasal sistemi, gercege sadece cok kirilgan dallarla tutunuyor.
Aniden cikacak bir esinti onun hemen ¢cokmesine neden olur. Tabii ¢cokerken
diger dallan da beraberinde gdtiiriir. Yani, bu dallarin altinda duran herkes ¢cok
dikkatli olmali.”

“Peki, ya hig rilzgar esmezse?” diye sordum, hamagimin saglam bir sekilde
bagh olup olmadigini kontrol ederken.

“Esecek,” dedi Durito. Sanki gelecege bakiyormus gibi diisiinceli bir hali vardu.

Ikimiz de sustuk. Pipolarimizi yeniden yaktik. Giin batmaya baslamisti. Durriio
bollanma bakti. Korkuyla, “Yaninda kag kisi var?” diye sordu.

“Benden bagska iki kisi daha var, yani lizerine basanz diye korkmana gerek
yok,” dedim, onu sakinlestirmek igin.

Durito, metodolojik siipheyi kendine diistur edindiginden *himm’lamaya devam
etti. Derken, kendini daha fazla tutamadi: “lyi de senin pesindekilerden ne
haber, onlar kacg kisi?” diye sordu.



“Haa! Onlar mi? Altmis...”

Durito ciimlemi bitirmeme izin vermedi. “"Altmis mi! Kafamin lizerinde altmis
cift bot! Beni ezmeye calisan 120 adet Sedena botu,” diye bagirdi, cildirmis
gibi.

“Dur bir dakika, birak da séziimii bitireyim. Altmis degil,” dedim.

Durito yine soziimii kesti: "Biliyordum zaten boyle bir seyin miimkiin
olmadigini. Kag kisi o zaman?”

Kisa ve net bir sekilde, “"Altmis bin,” diye cevap verdim.

“Altmis bin mi!” dedi Durito. Bir an solugu kesildi, sonra girtlagina kacan pipo
dumani yiziinden oksu”e-ye basladi. Caresizlikle ellerini kollarini sallayarak,
“Altmis bin!” diye haykirdi, umutsuzlukla.

Onu rahatlatmaya calistim. Pesimize diisenlerin hepsinin birlikte
gelmeyecegini, saldirinin kademeli olacagini, farkh yonlerden geldiklerini, bizi
bulamayabileceklerini, geride iz birakmadigimizi, dolayisiyla bizi takip
edemeyeceklerini, uzun lafin kisasi aklima ne geldiyse soyledim.

Bir siire sonra Durito sakinlesti ve yeniden ‘himm’ diye mirildanmaya basladi.
Arkasindan, harita olduklarini sandigim birtakim kagitlar cikarip masasina
serdi ve diisman birlikkrinin konumu hakkinda sorular yagdirmaya basladi..
Elimden geldigince hepsini cevapladim. Verdigim her cevabin ardindan Durito
kiigiik haritalarin lizerine isaretler koyup notlar aldi. Sorgu'su bittikten sonra,
uzunca bir siire yine ‘"himm’ deyip durdu. Birka¢ dakika sonra karmasik bazi
hesaplar yapmaya koyuldu. (Hesap yaptigini, toplamalan yaparken kollariyla
bacaklarin1 kullanmasindan anladim). Icini gekerek, “'Cekic ve Ors’, ‘H-rnek’,
‘Tavsan Avl’ ve ‘Dikey Manevra’ taktiklerini kullaniyorlar. Cok basit, School of
Americas’in22 izcilerin Kilavuzu 'ndan bunlar,” dedi, kendine ve bana. Sonra
ekledi: "Ama tiim bunlari savusturma sansimiz var.”

“Aa oyle mi? Nasil?” diye sordum, siipheyle.
“Bir mucizeyle,” dedi Durito, arkasina yaslanip kagit-Inrina bakarak.

Aksam, lianeler ve agag dallar arasindan yavasca inerken, siikiinet icinde
oturduk. Sonra, gece, agacglardan kendini siyirip tiim gokyiiziine yayildiginda,
Durito seslendi: “Yiizbasi, Yiizbasi, hisst! Uyudun mu?”

“Hayir... Ne oldu ki?” diye cevap verdim.

Durito temkinli bir halde, sanki beni incitmekten kor-kuyormus gibi sordu: “"Ne



yapacaksiniz? ”

Pipomu icmeye devam ettim. Agaglardan sarkan ayisi-ginin giimiisi
huzmelerini seyrediyordum. Disariya bir nefes duman verdim, sonra da onu ve
kendimi cevapladim: “Kazanacagiz.”

DON KISOT VE EX~ACALIBUR
4 Nisan 1995

“Ey tannrilar! Sizin bana verdiginiz mutsuzluga aglamak icin sectigim yer, iste
burasi. Burada, gozlerimden akan yaslar, bu kiiciik derenin sularini tasiracak;
burada, araliksiz, derin i¢ ¢cekislerim, dertli yiiregimdeki istirabin sahidi ve
isareti olarak, bu ulu agaclarin yapraklarini hic durmadan kipirdatacak. Sizler,
kim olursaniz olun, ey bu issiz yerde yasayan kir tanrilari! Bu bahtsiz asigin
yakinmalarina kulak verin; uzun bir ayrilik ve hayali kiskangliklar yiiziinden bu
yabani yerlere, aglamaya, insan giizelliginin doruk noktasi olan o nankoriin
acimasizhgindan yakinmaya geldi. Ey Orman Perileri! Siz ki, sik ormanlarda
yasar, boylece sizi umutsuzca seven, ¢evik, sehvetli satirlerin tatli huzurunuzu
bozmalarina izin vermezsiniz. Bahtsizhigima aglarken bana katilin, ya da hig
degilse dinlemekten kacinmayin. Ey Dulcinea, del Toboso’lu Dulcinea! Gecemin
giindiizii, istirabimin mutlulugu, yollarimin pusulasi, kaderimin yildizi! Tanri
sana isteyecegin her seyi versin; senden ayri olmanin beni getirdigi yeri ve
durumu diisiin, sadakatimin layik oldugu iyi niyetli karsiligi ver. Ey bundan
bdyle yalnizhgimi paylagacak olan yalniz agaglar! Dallarinizin tath kimiltilariyla,
varhi§gimin sizi rahatsiz etmedigine dair isaret verin bana. Ey sildhtarim! lyi ve
kotii giinlerimin canayakin yoldasi, burada yapacagim seyleri iyice hatirinda

tut ki, hepsinin sebebi olan kisiye bir bir anlatasin.”22

Durito, giir bir sesle ve son derece ciddi bir edayla, nefes almadan soyledi
bunlari. Bir tasin lizerinde ayakta duruyor, sag eliyle, sonradan kilic oldugunu
ogrendigim bir dah salliyordu. Su ‘Ah benim sadik silahtarim, vs.” kismini
soylerken, doniip bana bakti. Baska birisini mi kastediyor diye etrafa
bakindiysam da, goriinuirde benden baska hi¢ kimse yoktu.

“Evet, sen,” dedi Durito, dalyla beni isaret ederek. "Sen benim silahtarim
olacaksin.”

“Ben mi?” diye sordum, hayretten agzimi bir karis acarak.

Durito, sorumu dikkate bile almad, hatta elindeki dali sallayarak haykirdi: “"Bu
da bir dal parcasi degil! Bu bir kilig; kiliglarin sahi1 Excaliburi”

“Sanirim sen zamanlari ve hikayeleri karistirdin,” dedim. “"Konusmanin basi



aym Don Kisot'taki bir boliime benziyordu, oysa Excalibur Kral Arthur’un
kihicidir.” Son kismi sdylerken kekeledim, Eva’nin videosu Tastaki Kiligi
hatirlamaya calisiyordum.

Durito sozlerine devam etmek icin benim duraksamamdan faydalandi:
“Sessizlik, usak! Doganin sanati taklit ettiginin farkinda degil misin? Alonso
Quijano2© ya da Arthur, ne fark eder? O artik.... Lacandona’li Don Durito’nun!”

Giildiim.
“Neye giilityorsun, seni kaba koylii?” diye sordu Durito, tehditkar bir sesle.

“Hic,” dedim, temkinli bir sekilde. “Zapatista zanhlarinin isledikleri suclarin
kaydedildigi PGR2Z dosyalarina La Candona28 yazdiklarini hatirladim da.”

“0 cahil PGR aptallari Lacandon cangilinin nerede oldugunu bile bilmez. LDC22

JFRM32 ye Cardinal Posadas’in*****x katillerini takma sen kafana,” dedi
Durito, kibirle.

Excalibura fazla yaklasmamaya dikkat ederek otururken, “Neyse,. gezgin bir
sovalye olmani neye bor¢luyuz?” diye sordum. Durito da oturdu, Don Kisotvari
bir tavirla ic ¢cekip aglamakh bir ses tonuyla anlatmaya basladi:

“Ah benim cahil usagim! Tiim bu hezeyanlarimin sebebi bir kadindir.
Sinemdeki yara, uykusuzlugumun nedeni, aci gekmemin sebebi, bahtsiz
alinyazimin sorumlusu hep odur.”

Durito bana ‘cahil’ ve ‘usak’ demesine itiraz etme firsati vermeden aciyla igini
dokmeyi surdiirdii:

“Sana trajedimi anlatiyor olmam iyi; boylelikle senin su kalbin, askin ehgebeli
yollarinda daha ihtiyath ve dikkatli bir sekilde yiiriimeyi 6grenir belki. Sanma
ki beni, 1ss1zligi icimi keskin bir bigcak gibi yaran, sessizligi insanogluna ve
cennete hiikkmeden bu uzak diyarlara getiren adimlanin kendi tercihimdir.
Sunu iyi bil ki benim zavalli usagim, yigit bir gezgin séovalyenin hayati boyunca
diinyayi acilar icinde dolanmasi ve var olmayan bir kadin igin, o tek bir bakisla
aklini galan tapilasi suglu icin acilar iginde kivranip dlmesi ilahi bir kanundur.
Alili! A1 ne bakistir o bakis! Nisan glinesinde aniden ¢ ak an hir simsek!
Giniin ortasinda kayan bir yildiz! Yiizen ve oOldiiren bir elmas! Dalgalardan ve
mercandan bir deniz! Gozleriyle konusan bir arzu! Dillendirilmemis bir
yakaris!” Devam etmesi ve hikayesini bir an once bitirmesi icin onu uyardim:
“Acele etsen iyi olur ciinkii simdiden bayagi bir sayfa oldu ve bunlari1 basacak
tek bir gazete bile yoktur. Ondan sonra, bildirilerimi, aklima her geleni onlara
gonderebilmek icin bir bahane olarak kullandignni sdylemekte tabii hakh



olurlar.”

“Hakhlisin kanimca, sozlerinde gergeklik payi var. Ask yiiziinden ¢ektiklerimi,
yasadigim maceralari yayinlayacak ne bir gazete, ne bir kitap, nc de bir
ansiklopedi bulunabilir. Yiiregimi daglayan biiylesinc biiyiik ve aci bir ask,
Aguascalientes Kiitiiphanesi’'ne bile sigmaz!” dedi Durito, mahzun mahzun.

“Aguascalientes Kiitiiphanesi'ni21 dert etme. O artik PGR’nin mali,” diye cevap
verdim, onu rahatlatabilmek !cm.

“Bu iyi bir haber, bdylelikle o hain sahtekarlar biraz olsun cografya ve imla
ogrenirler belki,” dedi Durito, kilicini birakip yapragina dogru ilerlerken.

Gece her kioseye sinmisti ve Mart ayinin yerini Nisan’a birakacagini haber
veren o sagnaklardan birinin yolda oldugu hissediliyordu nemli riizgarda.
Telasla sordum: “"Hikayeye devam etmeyecek misin?”

“Gerek yok. Boylesine biiyiik bir aciy1 anlatmaya yetecek kelimeleri bulmak
miimkiin degil.” dedi D uri to, iistiinii huapac yapragiyla orterek.

Ustiinii tamamiyla értmeden énce de, “Atlari hazirlamayi unutma. Yarin, gezgin
sovalyelerin yapinasi gerektigi gibi safakla birlikte yola cikacagiz. Giin dogup
da bize karsi gelmeye yeltendiginde, silahlarimizin isiltisi giinesi korkutacak ve
boylelikle siddeti azalacaktir,” dedi.

Son bir kez i¢ ¢cekip sustu Durito. Oturdugum yerde, efendim yigit sovalye
Lacandona'li Don Durito uyurken ben ndobet tutmaya hazirlandim. Tim
zorluklara ragmen bu asil diisii savunmaya karar veristim. Canavarlar ve
devler, boylesine asil bir huzuru bozmaya cesaret edemeyeceklerdi. Hatta
kendime azicik hayal giiciiyle, korkutucu bir mizraga benzeyen bir dal bile
buldum. Yagmur yagmaya baslayinca, kendine saygi duyan her usak gibi ben
de nobetimi ve Efendim’i birakip kendi catima sigindim. Safak, soguk
dokunusuyla sokerken, yagmur hala yagiyordu.

Uyuyamadim. Yarin yola ciktigimizda binecegimiz Allah’in belas: atlari nereden
bulacagimiza takmistim.
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DURITO VE PEGASUS
16 Nisan 1995

Ay, sanki soluk bir badem. Agaclar ve tiim bitkiler giimiisle kaplanmis gibi.
Gece agir agir inerken, caliskan cekirgeler rastgele agaclarin ak yapraklarina
Uisiismiisler. Agaclarin arasindan da kursuni riizgarlar esiyor, endiseyi
kamgilayarak.

Durito sakalima tirmaniyor. Bu hareketinin sebep oldugu hapsirik, silahlarla
donanmis sovalyeyi yere seriyor. Durito zar zor ayaga kaldiriyor kendini.
Govdesini kaplayan zirh zaten yeteri kadar etkileyici. Bunlara bir de kafasina
gecirdigi cololte (Lacandon cangilinda yetisen bir

tiir yabani findik) kabugu, kalkan niyetine bir ilag sisesi kapagi, kinina
yerlestirdigi Excalibur ve (diizeltilmis bir atac oldugundan siiphe ettigim)
mizragi eklenince techizati tamamlanmis.

“Simdi ne olacak?” diye soruyorum Durito’ya, parmagimla umutsuzca
dogrulmasina yardim etmeye calisirken.

Durito sonunda kendine, daha dogrusu kalkanina geki diizen vermeyi
basariyor. Excaliburu kinindan cikarip birkac kez bogazini temizledikten sonra
da gururla konusuyor: “Safak vakti, benim sefil usagim! Bu saatler, gecenin
yola cikmadan once iizerini giyindigi ve giiniin, diinyayi kolacan etmek icin
Apollo'nun sivri percemlerini biledigi saatlerdir. Gezgin sovalyelerin,
kendilerine hi¢ dinlenme firsati tanimaksizin sirf bir Hanimefen-di'nin dalgin
goziindeki itibarlarini arttirmak icin m ace-ra ugruna yollara diistiigii saatlerdir
bunlar.”

Esneyip, goz kapaklarinin bana biraz dinlenme ve rahat firsati tanimak iizere
diismesine izin veriyorum. Bundan rahatsiz olan Durito sesini yilikseltiyor:
“Genc¢ kadinlarin yaralarini sarmak, dullarin derdine derman olmak, haydutlara
giiniinii gostermek ve magdurlari icine diistiikleri hapishanelerden kurtarmak
icin yola cikmaliyi1z!” “Soylediklerin kulaga bir hiikiimet programi gibi geliyor,”
diyorum, halen kapali olan gozlerimle. Durito’nun beni tamamen
uyandirmaktan vazgecmeye niyeti olmadig: belli.

“Uyan, sahtekar! Sana gorevinin, Efendin iyi ya da kotii her ne ¢esit maceraya
atilirsa atilsin, onu izlemek oldugunu hatirlatirbm!”

Sonunda gozlerimi acip ona bakiyorum. Durito, gezgin bir sovalyeden ziyade
dokiintii bir silah deposunu an-

diriyor. Yine de herhangi bir §"p11cyc mahal vermemek amaciyla soruyorum:



“{yi dc scn kendinin kim oldugunu saniyorsun?”

“Ben gezgin bir sovalyeyim; ustelik, sohretin hafizasinda oéliimsiizlestirmeyi
aklindan bile gecirinedigi gezgin sévalyelerden degil; biitiin kiskancliklara,
Han'in bitiin sihirbazlarina, Hindistan’in bitiin Brahmanlarina, Etiyoir ya’ nin
biitiin ciplak filozoflanna ragmen, adini dliimsiizliik tapinagina yazdiracak,
gelecek kusaklara ornek teskil edip, sovalyeligin serefli doruguna erisebilmek
icin izlemeleri gereken adimlar1 gésterecek gezgin sovalyelerdenim,” diye
cevap veriyor Durito, en cesur pozunu takinarak.

“Sdylediklerin sanki... bana sanki... seyi hatirlatiyor....."” diyecek oluyorum, ama
Durito, /_ri Mancha’li Yaratici Asilzade Don Quijote'den alinti yap11gin 1
sdylemeden lafi agzima tikiyor.

“Sus, seni aptal koylii! Konusmalarimi kitaptan caldi-guni sdyleyerek itibarimi
bes par a 11 k elmeyc (alistyorsun. Ve madem yeri geldi, soyleycyiu, asil senin
yazilarin git- ' tikce yapmaciklasiyor. Yazilarinda referans vciuiicye
bayihiyorsun! Boyle yapmaya devam edersen, soiii, kendi kotiimserligini
gizlemek igin tck bir paragrafta alti-yedi yazardan alinti yapan Gal i o ‘unnk
igibi olacak.”

Soyledikleri beni derinden yar;iliyor ve 1 willcn konuyu degistiriyorum:
“Kafana takti gin 1 >n sey de ne? Cololte kabuguna benziyor sanki.”

“Bu bir migfer, seni cahil salak!” tliye (1kistyor Durito.

“Migfer mi? Uzerinde delikler olan bir kabuga benziyor daha cok,” diye
usteliyorum.

“Cololte. Migfer. Hale. Siralama bu, Sanco,” diyor Durito, kafasina taktigi
cololte kabugunu diizeltirken.

“Sanco mu?” diye kekeleyerek soruyorum.

“Hadi gel, birak bu sacmaligi da yola cikmaya hazirlanalim. Yorulmak bilmeyen
kilicunin diizeltecegi pek ¢ok haksizlik var ve kilicom bagimsiz sendikalarin
boyunlarini gidiklamak igin kasiniyor.” Bunu sdylerken, bir bagkentin saltanat
vekili edasiyla savuruyor kilicini Durito.

“Son zamanlarda fazla gazete okudun galiba. Dikkat et de intihara kalkisinana
yol acmasin o haberler,” diyerek, yola cikmayi geciktirmek i¢cin konuyu
uzatmaya calistyorum. Durito aniden on altinci yiizyil asilzadesi agzindan
kurtulup, gururla atini coktan buldugunu anlatmaya bashyor. Soyledigine gore
at, Agustos simsegi gibi hizli, Mari riizgan gibi sessiz, Eyliil yagmuru gibi
sakinmis. Daha 1 nc tiir harika ozelliklere sahipti hatirlamiyorum, ama aklimda



kaldigi kadariyla yilin her ayi igin ayri bir 6zelligi vard1 hayvanin.
Soylediklerine inanmamis gibi goriiniiyor olacagim ki, bana atini gérme
onurunu bahsedecegini miijdeliyor. Boylece biraz daha uyuyabilecegim
umuduyla teklifini kabul ediyorum. Kalkip gidiyor ve uzunca bir siire
donmiiyor. Canima minnet, vurup kafayi yatiyorum. Ta ki Durito’'nun heyecanh
sesini duyana kadar: “iIste geldim!”

Durito’'nun neden bu kadar geciktigini anlamam zor olmuyor; bir
kaplumbagaya binmis! Durito’nun ‘zarif bir kosu’ olarak niteledigi, banaysa
daha ¢ok temkinli ve yavas gelen bir dizi hareketten sonra, kaplumbaga gelip
oniimde duruyor. Kaplumbaganin lizerindeki (Tzeltal dilinde kaplumbaga coc
demek) Durito bana doniip, “"Nasil goriiniiyorum?” diye soruyor.

Bilinmeyen nedenlerden dolayi, Lacandon cangilinin issizligina siiriiklenmis bu
gezgin sovalyeyi saygih bir sessizlik icinde siiziilyorum. Gercekten de tuhaf
goriniiyor. Durito, kaplumbagasini, pardon, atini, bana biraz sacma gelen bir
isimle vaftiz etmis: Pegasus. Bu konuda herhangi bir siipheye yer birakmamak
icin de kaplumbaganin kabugunun iizerine e biiyiik, koyu renkli harflerle
'‘PEGASUS. Tum Haklan Gizlidir’ diye yazmis. Bu yazinin tam altinda da ‘Liitfen
emniyet kemerlerinizi baglayin’ yaziyor. Bu goriintiiyii ekonomik iyilesme
programiyla karsilastirmamak icin kendimi zor tutuyorum. Durito atini, oteki
tarafini da gorebilmem igin ceviriyor. Pegasus donerken pek acele etmiyor.
Durito, aslinda son derece yavas ve hantal olan bu hareketi ‘basdondiirucu bir
doniis’ olarak niteliyor. Kaplumbaga hareket ederken o kadar dikkatli ki,
hayvanin basinin donmesinden korktugu icin boyle hareket ettigi diisiiniilebilir
pekala. Birkag dakika sonra Pegasus’un sol yaninda sunlarin yazdigim
goérityorum: ‘Sigara Icilen B6liim. Sendikali Kovboylar Giremez. Bos Han Alani.
Basvurular: Durito’'nun Yayin Sirketi.” Ama benim goziime oyle pek de bos ilan
alam kalmis gibi goriinmiiyor, ¢iinkii Durito’'nun ilanlar zaten Pegasus’un sol
yaninin ve arkasinin tamamini kaplamis.

Durito’nun, neo-liberalizm ve NAAFfA2 cenderesinde sikisip da ayakta
kalabilmenin tek yolu olan bu ultra-mi-ni-makro girisimci vizyonunu takdir
ettikten sonra, “"Kaderiniz sizi nereye siuriuklityor?” diye soruyorum.

“Soytarilik etme. Bu kullandigin dil sadece asil lordlar icindir, benim sonsuz
merhametim olmasa kendi bos hayatlarini siirmeye devam edecek, gezgin
sovalyeligin sirlarini ve mucizelerini 6grenmeyi akillarindan bile gecirerneye-
cek senin gibi hicbir ise yaramayan koleler icin degil,” diye cevap veriyor
Durito, bilinmeyen bir nedenden dolayi gitmek icin sabirsizlanan Pegasus’u
zaptetmeye calisirken.

Sabahin ikisinde yeterince azar isitmis olduguma karar vererek, “"Nereye
gidiyorsan, yalniz gidiyorsun. Ben bu gece disari ¢cikmayi disiinmiiyorum. Diin



Camilo, bir kaplana ait ayak izlerine rastlamis ve yakinlarda bir yerlerde kaplan
olabilecegini soyledi,” diyorum Durito ‘ya.

Bizim cesur sovalyeyi zayif noktasindan vurmus olacagim ki, birden sesi
titremeye basliyor, "Ka-ka-kaplan mi?” diye soruyor ve hemen ardindan sesli
bir sekilde yi1 tku-narak ekliyor: “Peki, ne yer bu kaplanlar?”

“Herseyi. Gerillalari, askerleri, bocekleri, hatta kaplumbagalari!” Bu
sonuncusunu soylerken Pegasus'un verecegi tepkiyi merak ediyorum.
Kaplumbaga kendini at sainyor olacak ki, sdylediklerime hic tepki gostermiyor.
Yine de, sanirim hafif bir kisnemeye benzer bir ses duyuyorum.

“Huh! Bunlari beni korkutmak icin sdylityorsun. Ama bilmelisin ki, silahlarini
kusanmis bu sovalye, yel degirmeni kihgina girmis devlerin, silahl helikopter
kisvesine biiriinmiis yeldegirmenlerinin hakkindan geldi. En zap-tedilemez
kralliklari fethetti, en iffetli prensesleri bastan gikardi, en ...”

Durito’nun soziinii kesiyorum, ciinkiu boyle sayfalarca konusmaya devam
edebilir, oysa ozellikle yazilar son dakika ellerine gectigi zaman kopiiren
editorler tarafindan topa tutulacak olan benim.

“"Tamam. Tamam. Peki ama simdi n e reye gidiyorsun?” “"Mexico City'ye,” diyor
Durito, kilicini havada savurarak. Bu laf Pegasus’a bir ikaz gibi gelmis olacak
ki, Pega-sus’ta hafif bir i¢ ¢e kis olarak tezahiir eden bir tiir hareketlenme
oluyor.

“Mexico City mi?” diye soruyorum, pek inanmayarak. “Elbette. COCOPA2 senin
oraya gitmene izin vermedi diye bunun beni durduracagim mi saniyorsun?”

Durito’'yu COCOPA hakkinda koétii konusmamasi icin uyarmak istedim, giinkii
kanun koyucular bu konuda ¢ok hassaslar ve yargiglar kurulunda boyle seyler
duyduklannda sinirleniyorlar. Ama Durito sozlerine devam etti: “"Bilmelisin ki
ben gezgin bir sovalyeyim, ama neo-liberal ekonomi felaketinden daha
Meksikaliyim. Bu nedenle de iinlii ‘Saraylar Sehri’'ni ziyaret etmeye hakkim var.
Sovalyelerin en iinliisii ve en cesuru, erkeklerin en ¢ok saygi duydugu,
kadinlarin en sevdigi, cocuklarin gipta ettigi benim gibi bir gezgin sovalye,
gidip adimlariyla oralari onurlandiramaya-caksa neden Mexico City’de saraylar
olsun istiyorlar ki?” “"Pencelerinle demek istedin herhalde, ¢linkii hatirlatirin ki
bir gezgin sovalye ve Meksikali oimanin yani sira sen ayni zamanda bir
boceksin,” diye diizeltiyornin onu.

“Ayaklarimla ya da patilerimle; ne fark eder ki, gezgin sovalyesi olmayan bir
saray 30 Nisan’da? hediye almamis bir cocuga, tiitiinii olmayan bir pipoya,
icinde yazi olmayan bir kitaba, miiziksiz bir sarkiya, usag: olmayan bir



sovalyeye benzer.” Lafini bitirdikten sonra Durito doniip gozlerini bana dikiyor
ve soruyor: “Bu siirprizlerle dolu macerada bana eslik etmek istemediginden
emin misin?”

Kendimi gizemli biri gibi gosterebilmek icin, "Duruma gore degisir,” diyorum.
Sonra da ekliyorum: ""Siirpiz-lerle dolu derken neyi kastettigine bagl.”

“Bir Mayis? yiirilyiisiine katilmayi kastediyorum,” diyor Durito, sanki ‘su
koseden bir sigara alip gelecegim’ der gibi.

“Bir Mayis yiiriiyiisii mii? lyi de ya yiiriiyiis olmazsa? Iscilerin mali durumuyla
her zaman yakindan ilgilenen Fi-del Velazquezb, yiiriiyiis icin para olmadigini
soylemisti. Soylentilere gore, iscilerin kontrolden gcikmasindan ve yiice lidere
tesekkiir etmek yerine karikatiiristlerin bile kullanmayacagi kelimelerle ona
hakaret etmelerinden korkuyormus. Ama bunlar sdylenti tabii. Calisma ve
Sosyal Giivenlik Bakani hemen bir aciklama yapip ylriuyisiin iptalinin
korkudan kaynaklanmadigini, buiuin, isci kesimi tarafindan alinan son derece
saygideger bir kararin sonucu oldugunu ve ...”

“Aptalca konusmayi birak! Ben Bir Mayis ylriiylisiine Fi-del Velazquez’i
diielloya davet etmek icin gidiyorum, giinkii gayet iyi bilindigi gibi o, fakirleri
ezen zalim bir canavardir. Onu, bilet satislanni artinp artirmayacagini géormek
icin AztecZ Stadyumu’nda carpismaya davet edecegim, ¢iinkii Beenhaker’®
(eger boyle yazilmiyorsa beni elestirme, Amerika’nin patronlari bile, cekleri
onlar yaziyor olmasina ragmen bu ismin nasil yazildigini bilmiyorlar)
kovduklarindan beri akbabalar dahil hi¢ kimse ‘Eagles’l seyretmeye gitmiyor.”
Kisa bir siireligine susuyor Durito ve diisiinceli diisiinceli, uzun siiredir hic
kipirdamayan ve biiyiik ihtimalle uyuyakalmis olan Pegasus’a dikiyor gozlerini.

Sonra aniden, heyecanla soruyor: “"Sence Fidel Velaz-quez’in bir ati var midir?”

Biraz diisuniip tasindiktan sonra cevap veriyorum: “O bir kovboy, dolayisiyla
bir atinin olmasi kuvvetle muhtemel.”

“Harika!” diyor ve Pegasus’'u mahmuzluyor Durito.

Pegasus bir at oldugunu diisiiniiyor olabilir, ama bedeni, gérmezden
gelinemeyecek sert kabuguyla hala bir kaplumbaga bedeni. Bu nedenle
Durito’nun mahmuzlanni hissetmiyor. Bir siire miicadele ettikten sonra Durito,
Pega-sus’un bumuna ataciyla vurmayi akil ediyor; zavalli nefer, bu kiiciik
vurus onun dort nala kosmasina neden oluyor. ‘Dort nala’ nitelemesi bu
kaplumbaga-at icin saatte yaklasik olarak on santimetre demek oldugundan,
Durito'nun Mexico City’ye varmasinin oldukca uzun siirecegi ortada.



“Bu hizla giderseniz siz varana kadar Fidel Velazquez olmus olur,” diyerek,
ayrilmadan o6nceki son hain vurusumu yapiyorum.

Bunu sdylememeliydim. Durito, Pancho Villa’'nin2 Torreon’u aldigi zaman
yaptigi gibi, atini durdurmak icin kuvvetli bir sekilde yularina asiliyor. Tabii bu
sadece edebi bir imgelem. Gergekte Pegasus’un yaptigi, onun gittigi hizda
neredeyse hig fark edilmese de durmak.

Pegasus’un tiim sakinligine karsilik, Durito bana, "Son yillarda isci hareketinin
danismanlarinin basina gelenlerle sana olan sey ayni! Iscilere sabirli olmalarini
tavsiye edip durdular; boylelikle oturup kovboyun atindan diismesini
bekleyebileceklerdi ve onu atindan indimiek igin higbir sey yapmalarina gerek
kalmayacakti,” derken, tam anlamiyla kiiplere binmis goriiniiyor.

“Herkes oturup hicbir sey yapmadan beklemedi. Kimileri gercekten bagimsiz
bir isci hareketi olusturmak icin var gliciiyle miicadele etti,” diye cevap
veriyorum.,

Durito, “Iste ben de gidip onlari gorecegim. Biz iscilerin de bir onuru oldugunu
ogretmek icin katilacagim onlara,” derken, ben de Durito’nun bir zamanlar
bana Hidalgo eyaletinde bir madenci, Tabasco’da ise petrol isgisi olarak
calistigini soyledigini hatirhyorum.

Durito yola cikiyor. Plastik battaniyemden birkac metre otedeki calihklarin
ardinda gozden kaybolmasi birkacg saat siiriiyor. Kalktigimda, sol ayagimdaki
bolumun bollasmis oldugunu fark ediyorum. Fenerimi yakip iizerine
tuttugumda bagciklarinin olmadigini goriiyorum. O anida Pegasus’un yularinin
goziime neden tanidik goziiktiigiinii anliyorum. Artik Durito’'nun Mexico
City’den donmesini beklemek zorundayim. Botumu baglamak igin bir sarmasik
aranirken, Durito’ya cinili restorani da ziyaret etmesini soylemeyi unuttugumu
hatirhyorum. Sonra yeniden uzaniyorum. Safak sokiiyor...

Uzerimizdeki gék, giderek yayilirken, pembeye calan mavi gozleriyle
Meksika'nin hala diin durdugu yerde olduguna sasirmis, bize bakiyor. Pipomu
yakiyorum, gecenin son kalintilarinin agaglardan diismek lizere oldugunu
goriiyorum ve kendi kendime, miicadelenin ¢ok uzun siirecegini ama buna
degdigini diisiiniilyorum.

DURITO BiR KARTPOSTAL YOLLUYOR
5 Mayis 1995

Durito bana bir kartpostal gonderdi. Kartpostalda solunda Pegasus, saginda
Devrim Aniti'yla poz vermis. Fotografin altina da sdyle bir not diismiis: “Hangisi



daha yavas? Sol mu Sag mi?”

Fidel Velazquez’'i bulamadigim ama Bir Mayis yiiriiyiisiine katildigin1 anlatiyor.
Amerika Birlesik Devletleri elgiliginin 6niinden gecerken, “"Dodgers’a evet!
Yankees'e hayir!"10 diye bagirmis. (Durito, Valenzuela’nin artik ‘San Digeo’nun
Babalar’ takiminda oynadigini bilmi-

yor.) Zocalo'yall ne zaman girdigini ya da oradan ne zaman ayrildigini fark
etmemis. Bir beyefendi uzun siire ona baktiktan sonra yanina gelmis ve
“Medersiniz, umarim alinmazsiniz ama son derece sasirtici bir bicimde, bir
bocege benzediginizi sbylemeden edemeyecegim,” demis. Bu bey ziippe
biriymis. “"Herkes oradaydi,” diyor Durito ve asikar olani sdylemeye olan malum
egilimiyle ekliyor: “Eksik olan tek sey Devrim'di.”

OTEKI TAARAF! GORMEYE YAAYAN AYNA
11 Haziran 1995

Safak vakti. Mexico City. Durito, Zocalo civarindaki sokaklarda dolaniyor. Kiigiik
pardosiisii ve Humphrey Bo-gart'in Casablanca filminde giydigi tiirden fotr
sapkasiyla dikkat cekmedigini saniyor. Ne iizerindekilerin ne de parlak vitrin
camlarinin yarattigi golgelerin icinde agir agir siiriinmesinin bir 6nemi var.
Golgesinin golgesi, agir adimlari, fotr sapkasi ve yerlerde siiriinen
yagmurluguyla Durito, Mexico City’de agaran giine dogru ilerliyor. Kimse
gormiyor onu. Bunun sebebi, iyi gizlenmis olmasi ya da 1950’li yillardan
firlamis bir dedektif gibi giyinen bu minyatiir Don Kisot'un ¢cop daglari arasinda
gugliikle

fark edilebiliyor olmasi degil. Mexico City’yi sabahin erken saatlerinde vuran
sert riizgarlarla ya da oradan oraya kosturan ayaklarin altinda siiriiklenen
kagitlarin arasindan yiiriiyor Durito. Onun gérilnmemesinin tek nedeni, bu
sehirde zaten kimsenin kimseyi gérmemesi.

“Bu sehir hasta,” diye yazmis bana Durito. "Korku ve yalnizliktan dolayi hasta
dismis. Yalniz bireylerden olusan koca bir kiitle; icinde yasayan herkes icin
baska bir sehir. Toplama problemi degil, carpma problemi bu. Her bireyin acisi
diger bireylerinkine eklenmekle kalmiyor (aci olmayan bir yalnizhk bilir
misin?), onu cevreleyen diger insanlarin yalnizliklariyla katmerleni-yor. Her
kisinin yalnizhgi, tasra panayirlarindaki ‘Kahkaha Aynalari’'na yansimis sanki.
Her yalnizlik bir digerinin yalnizhigini yansitan bir ayna ve bu ay n al a r bdyle-
ce uzayip gidiyor.”

Durito cok gecmeden yabanci topraklarda oldugunu idrak etmeye baslamis ve
sehrin onun ¢opliigii oimadigini anlamis. Durito, bu safak vaktinde ve



yiireginde valizini topluyor. Artik sadece kafasini toplamak icin devam ediyor
yliriimeye. Bir sevgilinin veda opiisii oldugunu bilerek dudagina kondurdugu
son bir buse gibi. Zamanla ayak sesleri uzaklasiyor, yabancilar urkiiten
sirenlerin feryatlar yiikseliyor.

Durito da o yabancilardan biri, bu nedenle kirmizi mavi renkli, géz kirpan
isiklar ne zaman belirse her kdse basinda durakliyor. Ona kucak acan dost bir
kapi araligini firsat bilip, gerilla yontemini kullanarak yakiyor piposunu; minicik
bir kivilcim, derin bir nefes ve yliziinde goziinde duman. Durup bakiyor.
Oniindeki diikkanin vitrin 1siklan hala yaniyor. Vitrine dogru gidip dev cama ve
ar-dindakilere bakiyor. Her tiirden boy boy aynalar, porselenler, cam biblolar,
kristaller ve miizik kutulan. Giineydogu Meksika cangilinda gecirdigi uzun
yillar1 hatirlayarak, “"Konusan kutulardan yok,” diyor kendi kendine.

Durito, Mexico City'ye veda etmeye gelmis ve herkesin sikayet edip kimsenin
terk edemedigi bu sehre bir hediye vermeye karar vermis. Bir hediye. Mexico
City'nin gobeginde Lacandon Cangili'ndan gelmis bir bocekten, Duri-to’dan
bahsediyoruz. Durito bir hediyeyle veda ediyor.

Bir sihirbaz gibi zarifce el salliyor. Her sey duruyor; isiklar, tipki riizgarin
yalayip gectigi bir mum gibi sOniiyor. Bir el sallayis daha ve bir i1sik, belki de
yansiyan bir i1sik vitrindeki miizik kutulanndan birini aydinlatiyor. Miizik
kutusunun icinde, acik lila renkli elbisesiyle, ellerini basinin lizerinde
kavusturmus, parmak uclarinda bir balerin, pozisyonunu hi¢ bozmadan
duruyor. Durito balerinin durusunu taklit etmeye calisiyor ama bir siirii kolu
oldugundan diigiimlenip kaliyor. Bir kez daha sihirbaz gibi el salliyor ve bu
defa sigara paketi biiyiikliigiinde bir piyano beliriyor. Durito piyanonun basina
oturuyor ve lizerine nereden buldugu belli olmayan koca bir bardak bira
koyuyor, ama bardagin ¢coktan yarilanmis olduguna bakilirsa icmeye baslayali
bayagi bir zaman olmus. Parmaklarini citlatip, filmlerdeki bar piyanistleri gibi
birkac parmak egzersizi yapiyor. Balerine doniip basiyla kiiclik bir selam
veriyor. Balerin hareket etmeye ve reveranslara bashyor. Durito, bilinmeyen
bir ezgi mirildaniyor, ayagiyla tempo tutuyor, gozlerini kapatip salinmaya
basliyor. Derken piyanonun ilk notalan duyuluyor. Durito piyanoyu dort elle
cahyor.

Camin o6te yaninda, balerin donmeye ve ayni anda yavasca sag bacagini
kaldirmaya bashyor. Durito, piyanonun lizerine kapanmis, coskuyla caliyor.
Balerin, miizik kutusunun sinirlannin el verdigi dlgiide dans ediyor. Sehir
kayboluyor. Piyanosunun basindaki Durito ve miizik kutusunun icindeki
balerinden baska higbir sey kalmiyor.

Durito galiyor, balerin dans ediyor. Sehir hayrete diisuyor. Sanki hig
beklemedigi bir hediye almis, hos bir siirprizle karsilasmis ya da iyi bir haber



duymus gibi yanaklari ki-zanyor. Durito sehre en iyi hediyesini veriyor;
sonsuza dek dayanacak, kinlmaz bir ayna, aci vermeyen, aksine rahatlatan ve
canlandiran bir veda. Bu muhtesem gosteri kisa siiriiyor, sehrin icinde yasayan
kiigiik sehircikler yeniden sekillenirken son notalar da yitip gidiyor. Balerin
rahatsiz duraganhgina geri doniiyor. Durito yagmurlugunun yakasim kaldinp
diikkan vitrinine dogru hafifce egiliyor.

“Hep camin oteki yaninda mi kalacaksin?” diye soil.il-yor, hem kendine hem
balerine. “"Sen hep benim 6te yanimda mi olacaksin ve ben hep senin Gte
yaninda mi kalacagim? Sonsuza dek elveda, benim mutsuz sevgilim. Mutluluk
bir hediye gibidir, g6z acip kapayincaya kadar biter ve buna gercekten deger.”

Durito caddenin karsisina gegiyor ve sapkasini diizeltip yliriimeye devam
ediyor. Koseyi donmeden once, doniip diikkanin vitrine son bir kez daha
bakiyor. Vitrinin camini yildiza benzer bir delik susliyor. Alarmlar bos yere
caliyor. Vitrin caminin ardindaki miizik kutusu balerini gitmis.

“Bu sehir hasta. Hastaligi hizin1 almadan iyilesmeye baslayamaz. Sonunda,
milyonlarin sonsuzlukla katmer-

lenmis bu kollektif yalmzhgi, kendisini kesfedecek ve giigsiizliigiiniin nedenini
anlayacak. Iste o zaman, sadece o zaman sehir kasvetli grisinden siyrilip,
tasrada cok sik goriilen cinsten rengarenk kurdelelerle donatacak kendini. Bu
sehirdeki hayat, aynalarin zalim bir oyunundan ibaret, ama oyunun amaci
saydam bir cama doniismek olmadigi siirece, ayna oyunu ise yaramaz ve
anlamsizdir. Mutlu olmaya baslamak icin tiim yapman gereken bunu anlamak
ve birilerinin dedigi gibi miicadele etmek. Ben geri doniiyorum. Tiitiinii ve
uykusuzlugu hazirla. Sana anlatacak ¢cok seyim var, Sancho,” diyerek bitiriyor
mektubunu Durito.

Sabah oldu. Yaklagsmakta olan giine ve yola ¢cikan Du-rito’ya birka¢ piyano
notasi eslik ediyor. Doguda giines, sabahin camini kiran bir tas gibi.

ELESTIRI VE OZELESTIRI
30 Haziran 1 VI35

Tembel bir bulut agaclarin arasinda dinlenirken, ay binlerce beyaz ignesiyle
delip geciyor bulutu. Bir atesb6-cegi, haziran ayinda oldugumuzu unutmus,
kamp atesi ile sigaralarin kirmizi-griligi arasinda avarelik edip duruyor. Safak
vakti, dag, birkac adam ve bir bocek!.. .

“Omzunda bir bocek var,” diyor Camillo.

Istifimi bozmadan cevap veriyorum: “Senin de boynunda bir kene var, 6teki



benim de kulaginda bir ériimcek goriiyor ama ben sesimi cikarmiyorum. Her
neyse, o bir bocek degil, Fransizca konusan bir papagan. Durito saskin

saskin bana bakiyor, konustuklarimiz onu yildirmisa benzemiyor ve ezberinden
bir siir okumaya bagsliyor:

Ne oldu sana bu sabah ilham perisi ?

Gozlerin siyah bakislarla dolmus senin Teninde akisleri ve gizgileri Cilginhk,
korku, soguk ve hiiziinlerin. 12

Siiri bitirdikten sonra dobra bir dille ekliyor: “Yirmi kisi degiliz, yiiz kisi degiliz,
sadece ii¢ kisiyiz, hesabimizi dogru yapalim!”

Uc kisilik bir hiicre toplantisi bu. Doganin sanati kopya ettigi sacmaligina
katkida bulunmaya karar vermis olacak ki, Durito da toplantiya katiliyor.

Ben onun toplantiya katilmasina karsi koyunca Durito, “U¢ Silahsérler dort kisi
degil miydi?” diye soruyor. Ben ‘evet’ diye cevap verince, Durito bu ‘evet’i bize
katilmasina onay olarak algilhiyor ve bashyoruz, dort kisiden olusan iiclii hiicre
toplantimiza.

Giindemimizdeki ilk madde, bu hiicreye siyasal calismalar ve Kkiiltiirel
etkinlikler igin bir isim vermek. Hector Scola’nin onuruna kendimize ‘kirli, kotii
ve girkin’ adini veriyoruz. Ama itirazlar oluyor bu isme. Camilo kirli ve girkin
olabilecegimizi, fakat ‘koétii’'niin son derece basite indirgenmis ve Maniherist bir
bakis acisi oldugunu soyliiyor. Camilo, ‘kotii'yii ‘kaba’ya cevirmeyi onerdigi icin
adimizi “kirli, kaba ve cirkin’ olarak degistiriyoruz. Elestiri ve 6zelestiri,
genellikle suc ortakligina isaret eden derin bir sessizlik getirir beraberinde.

Ama bugiin c¢ok sivrisinek var, yagmur yagacak gibi goriiniiyor ve bu nedenle
kimse atesin ve dumanin yanindan ayrilmak istemiyor. Bunun lizerine oteki
ben, EZLN2:2 jle Iktidar arasinda gecen diyaloglari andiran bir 6zelestiri seansi
baslatiyor; kendimi, gitme sirasi Sup’ta oldugu halde odun almaya gittigim ve
boylece onun deliligini destekledigim, boceklerle gezgin sévalyeler hakkinda
hayal iiriinii hikayeler uydurmaya tesvik ettigim icin elestiriyorum.”

Sakinligimi koruyarak alttan alan bir tonda cevap veriyorum: “Kendimi, siirekli
oteki ben’in dagittiklarini topladigim ve boylelikle onun tembelligine,
diizensizligine ve sarsakligina izin verdigim igin elestiriyorum.” Camilo ise ne
elestiriyle ne de 6zelestiriyle ugrasiyor. EGer yagmur yagmaya baslamamis
olsa, biitiin geceyi karsilikhi 6zelestiri kilifina biiriinmiis elestirilerde bulunarak
gegirebilirdik. Ama yagmurdan odunlar islandi ve ates sondii.

Su bizim papagan Durito, ortaya bir secim siirecinin belirlenmesi gerektigi



tartismasini attigindan, hiicre bas-kaninin atanmasi da bir baska bahara
kaliyor...

DEDEKTIF DURITO
17 Temmuz 1995

Durito’'nun omzunda bir atesbdcegi parildiyor. Gazete kupiirlerinden olusan
basit bir yigin, insanoglunun su hayatta gordiigii gorebilecegi en asil meslek
olan gezgin sovalyeligin en yiice temsilcisi Efendim Lacandona’li Don Durito
icin yatak-sandalye-calisma masasi-ofis hizmeti goriiyor. Pipomun dumani
arasindan giivenligini saplamakla yiikiimlii oldugum ve basina bir sey gelmesi
ihtimaline karsilik siirekli tetikte bulundugum, kahramanlarin en sonuncusu ve
en biiyiigii olan iinlii sovalyeyi gozetliyor, onun icin nobet tutuyorum ... aaah!

“Yine mi esniyorsun, sahtekar!” Durito’nun sesi, saatlerce siirdiigiinii iddia
ettigi kisa uykumu bdoliiyor.

“Uyumuyordum,” diyerek kendimi savunuyorum. “"Disiinityordum....” Saatime
bakinca farkina varip isyan ediyorum: “Saat sabahin iigii! Durito, biraz uyusak
olmaz mi?”

“Uyku! Tek diisiindiigiin sey uyumak! En degerli saatleri uyuyarak harcarsan,
gezgin sovalyeligin en iist mertebesine ulasmayi nasil arzularsin?”

“Su anda tek arzuladigim uyumak,” diyorum, esneyip yastik olarak kullandigim
sirt cantasinin lizerinde kendimi daha rahat hissedecegim bir pozisyon alarak.

“Senin tek arzun uyumak olabilir. Ama ben kendimi, Apollo gecenin eteklerini
kiliciyla yirtana kadar, her sovalyenin ilham kaynagi ve arzu nesnesi olarak
sectigi o en yiice, en asil, en iyi, hic kimseyle mukayese edilemeyecek biricik
Hanimefendi'yi diisiinmeye adiyorum ... Beni dinliyor musun?” diye
haykirdigini duyuyorum Durito’nun.

Durito’'nun ne vaziyette oldugunu bilmek icin gézlerimi agmama gerek
olmadiginin bilincinde, “Hiu!” diye cevapliyorum onu. Gazete kupiirlerinden
olusan yiginin lizerinde, sag elinde Excalibur, sol eli gégsiinde, éteki sag eli
belinde, diger eli kalkanini diizeltir vaziyette, 6biir eli... Durito’nun kac kolu
oldugunu hatirlamiyorum ama yapmak istedigi herjest icin yeteri kadar, hatta
yeteri kadarindan da fazla kolu oldugunu sodyleyebilirim.

“Peki, seni ne uyandirir benim aylak usagim?” diye soruyor Durito, beni
uyutmamaya kararh oldugunu her haliyle belli ederek.

“Beni mi? Senin konusmalarin ve gece faaliyetlerin disinda hicbir sey.



Hakikaten, simdi ne is iistiindesin sen?” Yeniden kagitlarina donerek,
“"Hukumet kabinesi,” diye cevap veriyor Durito.

Yapmayi en istemedigim seyi yapip gozlerimi acarak, “Hiikiimet kabinesi mi?”
diye soruyorum saskinlikla.

“Tabii ki! Kabine iiyelerinin neden siirekli birbirleriy-le catistigini buldum. Her
biri kendi kafasinin dikine gitmekte i1srar ediyor ve goriinen o ki,. hepsi bir seyi
unutmus; baskanlarinin....”

“Adi Zedillo,” diye hatirlatiyorum, sohbetten sikilmis bir halde.
“Yanhs! Zedillo degil,” diyor Durito, kendini begenmis bir edayla.

“Yanhs mi?” diye soruyorum, haberleri dinleyebilmek igin sirt cantamin
icindeki kiigiik radyoyu ararken. “Istifa mi etti, yoksa géorevden mi alindi?”

“Hayir, ikisi de degil,” diyor Durito, bende gozledigi bu ani hareketlilikten
hosnut. “Hala yerinde, diin biraktigimiz yerde duruyor.”

“Eee oyleyse?” diye soruyorum, artik tamamen ayilmis olarak.

“Hiikiimet baskanini, cevirdigi birtakim islerden ve gecerli bazi nedenlerden
dolayi bundan bdyle X Kisisi olarak adlandiracagim.”

"X Kisisi mi”? diye soruyorum, Durito’'nun polisiyeye olan merakini
hatirlayarak.

“iyi de cevirdigi isleri sen nasil anladin?”
“Cok kolay benim sevgili Watson’'um.”

Bir yandan Durito’'nun migfer niyetine kullandig: kabugu ters ¢evirmesini ve
boylece (her ne kadar kendisi kafasindakinin dedektiflerin taktiklar1 Sherlock
Holucs sapkalarindan oldugunu iddia etse de) rap sarkicilarin;! benzemesini
seyredip, ote yandan "Watson mu?” diye sorarken kekelememeyi basariyorum.
Durito, minicik bir biiyiitecle kagitlarini inceliyor. Eger onu bu kadar iyi ta-
nimasam, karsimdakinin Durito olmadigini sdyleyebilirim ama...

“Sherlock Holmes, goriiniirde 6nemsiz ayrintilar arasinda baglanti kurmayj,
onlari bir hipoteze doniistiirme- -yi, sonra da bu hipotezi ciiriitmek ya da
dogrulamak icin daha fazla ayrinti aramayi benden 6grenen bir Ingilizdi. Tipki
ogrencim Sherlock Holmes'la birlikte Londra’nin arka sokaklari arasinda
dolanirken yaptigimiz egzersizler gibi basit bir tiimdengelim egzersizi bu.
Benden dgrenecegi daha ¢cok sey vardi ama onu meshur edecegine s6z veren,



Conan Doyle denilen o adamla birlikte kayiplara karisti. Sonra ona ne oldu,
bilmiyorum.”.

“Meshur oldu,” diyorum, alayci bir sekilde.
“Gezgin sovalye mi oldu?” diye soruyor Durito, merakla.

“Maalesef, benim sevgili Sherlock’'um, bir kitap karakterine doniisiip meshur
oldu.”

‘Yanilhiyorsun, benim koca burunlu Watson’um. Sohret sadece gezgin sovalyelik
yoluyla elde edilir.”

“Peki, tamam. Hadi bukonuyu kapatip hiikiimet kabinesine ve su gizemli ‘X
Kisisi’'ne donelim. Ondan bahset-sene biraz.”

Durito gazete ve dergi kupirlerini incelemeye bashyor.
“Him... hum.. hn,” diye homurdaniyor.

“Ne? Bir sey mi buldun?” diye soruyorum, giinkii son ‘*hii’si hayranhk dolu bir
tonda cikiyor.

“Evet, Jane Fonda’nin Barbare/Za’'dan bir fotografi,” diyor Durito, yiiziinde
mest olmus bir ifadeyle.

Hizla yattigim yerden dogrulup, ‘Jane Fonda mi?” diye soruyorum.
“Evet, hem de anadan dogma,” diyor Durito, uzun bir i¢ gecirerek.

Jane Fonda’nin anadan dogma bir fotografi kendine saygisi olan her erkegi
tahrik eder ve ben de her zaman kendime saygi duymusumdur. Bu nedenle,
hemen ayaga kalkip Durito’dan o kupiirii bana vermesini istiyorum. Onu
sonuna kadar dikkatle dinleyecegime yemin edene kadar fotografi bana
vermiyor. Defalarca ve defalarca yemin ediyorum. Baska ne yapabilirim ki?

“Dikkatle dinle!” diyor Durito, piposunu isirirken ve lizerine basa basa. Durito,
konusurken ¢ok sayida elinden bir giftini arkasinda kavusturmus, bir asag: bir
yukari uzun adimlarla volta atiyor: "Adinin sondan uciincii hecesinde vurgu
olan herhangi bir iilkeyi ele alalim, tesadiifen Yildizlar ve Seritlerl4
imparatorlugunun altinda bir yerlerde olsun bu iilke. ‘Altinda’ derken,
gercekten altinda oldugunu kastediyorum. Bu lilkede korkung bir salgin
hastaligin bas gosterdigini varsayalim. Ebola? AIDS? Kolera? Higbiri degil. Cok
daha odliimciil ve yikici bir hastalik.... neo-liberalizm! Sana daha 6nce bu
hastaliktan bahsetmistim, o yiizden yeniden anlatmayacagim. Yeni kusak ‘geng



politikacilar'in bu llkeyi nasil ‘kurtarabilecekleri’ konusunda ymt-disinda
egitim aldiklarini varsayalim, bu gencg kusak politikacilarin iilkeyi kurtarmak
icin akillarina gelen lek yol, tilkeyi, tarihini hice sayarak acimasizlik ve
embcsillik irci 1 inin, yani kapitalizmin kuyruguna takmak. Yurtdisinda egitim
goren bu ogrencilerin ders notlarina goz atma fi rsati yakaladigimizi
varsayalim. Ne buluruz bu defterlerde? Hicbir sey. Kelimenin tam anlamiyla
hicbir sey. Bunlar kétii 6grenciler midir? Tam tersine! lyi ve zeki é6grencilerdir.
Ama sonunda, iizerine egitim aldiklari her konuda tek bir ders 6grendikleri
cikiyor ortaya. Ders hep ayni: ‘Ne yaptigini biliyormussun gibi davran. Neo-
liberalizmde iktidar politikasinin temel aksiyomu budur,’ diye 6gretmis
hocalari. Soruyor 6grenciler hocalarina: ‘Peki, neo-liberalizm ne demek sevgili
hocam?’ Hoca cevap vermiyor, ama ne yapacagini bilmemekten catilan
kaslarindan, kizarmis gozlerinden, agzinin kenarindan akan salyadan, topugu
asinmis sag ayakkabisindan 6grencilerine gergegi sdylemeye cesareti
olmadigini anhiyorum. Ve benim anladigim kadariyla gercek, neo-liberalizmin,
ekonomik kaosun ka-otik teorisi, toplumsal aptalligin aptalca yiiceltilmesi,
felaketlerin felaket bir politikayla coziimlenmeye calisiimasi anlamina
geldigidir.”

Durito piposunu yeniden yakmak i¢in ara veriyor, ben de firsattan istifade lafa
karistyorum: “Peki, nasil oluyor da hocanin yiiz ifadesinden, salyasindan,
kirmizi gozlerinden ve topugu asinmis ayakkabisindan bu kadar ¢ok anlam
cikartabiliyorsun?”

Durito beni dinlemiyor bile, ya cakmagin atesinden ya da birazdan
soyleyeceklerinden dolayi gozleri parliyor;

“Pekala. Devam edelim. S6z konusu égrenciler iilkelerine ya da iilkelerinden
geriye kalan neyse, oraya geri doniiyorlar. Kimsenin anlamadigi, Mesih
mesajlarina benzer bir mesajla geliyorlar. Saygin kisiler bu mesajin sifresini
¢Ozedursun, bizimkiler yagmalamaya, daha dogrusu iktidar oyunlarina
girisiyorlar. Ogrendikleri tek dersi uygulamaya bashyorlar: *‘Ne yaptigini
biliyormussun gibi davran.’ Boyle goriinebilmek icin de kitle iletisim araglarini
kullaniyorlar. Sonunda, herseyin miikemmelen isledigi sanal bir gerceklik
noktasina, kandirmacanin o en iist mertebesine erisiyorlar. Ama bir de ‘oteki’
gercek, gercek olan gercek var ki, onun da icabina bakmak gerekiyor. Sonra
akillarina ne gelirse yapmaya basliyorlar; bir giin bu, 6teki giin su. Ve sonra...

Durito duraksiyor, piposunu kontrol ediyor ve sessizce gozlerini bana dikiyor.
Ve sonra?” diyerek bastiriryorum.

‘Ve sonra... tiitiin bitti. Daha var mi sende?” diye karsihk veriyor.



Stratejik rezervimizin tilkkenmekte oldugu konusunda onu uyarmak icin
durmak istemedigimden, elimde tuttugum tiitiin kesesini firlatiyorum
Durito’ya. Piposunu dolduruyor, yakiyor ve konusmaya devam ediyor:

“Sonra, gercek gerceklikle tiim baglarini kopartip, yalanlar ve diizmecelerle
yarattiklari sanal gercekligin gercek olduguna inanmaya bashyorlar. Ama tek
sorun bu si-zofrenik durum degil. Olan su ki, tek tek her 6grenci kendi sanal
gercekligini yaratiyor ve ona uygun bir sekilde yasamaya basliyor. Ve sonunda
hepsi de, digerlerinin-kiyle catisan kendi dogrularini dayatiyor.”

“Bu aciklama, nasil desem... oldukca cesur.”

Durito duraksamadan acgiklamasina devam ediyor: "Ama bu hiikiimetin
tutarsizhgina tutarlilik katan bir .sey var. Cesitli gostergeleri ¢coziimledim.
Butiin hiikiimet bildirgelerini okudum, tiim icraatlarini ve kusurlarini
siniflandirdim, liyelerin siyasi gecmislerini karsilastirchm, attiklar1 en kiigiik
adimi bile inceleyerek ¢ok onemli bir sonuca vardim.”

Durito konusmasina ara verip, onemli bir sey sdoyleyecekmis havasinda
piposundan derin bir nefes gekiyor, suskunlugunu ona su soruyu sormam icin
uzatiyor: “Peki, vardigin sonug ne?”

“Cok basit, sevgili Watson’'um! Perde arkasinda hiikiimet avanesinin deli
sacmalarindan daha tutarh bir sistem yaratan biri, gorilnmez bir iiye var.
Hepsinin efendisi olan bir lider. Buna Zedillo da dahil. Bu da ‘X Kisi-si'nin
mevcudiyetini gosteriyor. S0z konusu lilkenin gergek siyasi liderio ... ”

“iyi de kim bu esrarengiz ‘Bay X'?” diye soruyorum. Akhhma gelen ihtimali
diisiindiigiimde tiim bedenimi saran lirpertiyi gizleyemiyorum; “Salinas mi?”

“Daha da kotii,” diyor Durito, kagitlarini diizenlerken. “Salinas'tan da ni kotii?
Peki, kim o0 zaman bu adam?” “Taniliyorsun, bir adam degil, bir kadin,” diyor
Durito, piposunun dumanini iifleyerek.

“"Kadin m?”

“Evet. ‘Aptal’ lakabiyla anilan bir kadin. Soyadi da ‘Dogaclama’. 12 Dikkat et,
Aptal Dogaclama diyorum. Ciinkii bilmelisin ki, sevgili Watson'um, akilli
dogaclama da vardir, ama bu durumda akildan bahsedilemez. ‘Bu kadin,” neo-
liberalizmin politikadaki aptal dogaclamasidir. Neo-liberalizm artik siyasi bir
doktrin halini aldi, bu da demektir ki, bu iilkenin ve Arjantin’le Peru gibi diger
iilkelerin kaderini Aptal Dogaclama yonetiyor...”

“Yani ima ettigin sey, Menem’le Fujimori'nin ayni olduklari mi. ...”



“Hicbir sey ima etmiyorum. Acgikga soylityorum. Arjantinli ve Perulu iscilere
sorman yeterli. Tiitiiniim bittiginde Yeltsin'i tahlil ediyordum.”

“Yeltsin mi? Sen Meksika hiikiimeti kabinesi lizerine galismiyor muydun?”

“Hayir, sadece Meksika'ninkini degil. Bilmelisin ki, sevgili Watson’'um, neo-
liberalizm tiim insanligi tehdit eden bir salgin. AIDS gibi. Tabii Meksika siyasi
sisteminin karsi konulmasi zor, insani biiyiileyen bir aptalligi var. Ama diinya
niifusunun dibine dan ekmeye niyetli olan tiim bu hiikiimetlerin ortak bir yonii
var; bitiin basarilar bir yalan tizerine kurulu ve bu nedenle temelleri senin
tizerinde oturdugun su bank kadar saglam...” I¢giidiisel olarak agac
koklerinden ve sarmasiklardan yaptigimiz banka bakmak icin ayaga kalkip
bankin gercekten de sert ve saglam oldugunu goéritlyorum. Sakin bir sekilde
Durito’ya, "Ama sevgili Sherlock’'um, farz edelim ki bu koétii adamlar
yalanlarina sonsuza dek devam etmeyi basardilar ve kurduklari bu sahte temel
ayakta kalmayi surdirdi,” diyorum.

Durito devam etmeme izin vermeyerek s6ziimii kesiyor: “'mkansiz! Neo-
libelarizmin temeli bir geliski. Kendini idame ettirebilmesi i¢in, kendisini
tiikketerek yok etmesi gerekir. Suikastlarin, komplolarin, kamu kumluklarinin
her tiirlisiinde goriilen s6z ve icraat arasindaki geligkilerin, gikar topluluklarn
arasindaki kavgalarin ve horsa piyasasinda donen her seyin nedeni bu...”

“Anlasildi. Sanirnm artik buna alistilar, ¢iinkii borsa bayag yiikseklerde
geziyor,” diyorum siipheyle.

“Sabun kopiigii bu. Patlamasi uzun zaman almayacak. Soyledi dersin,” diye
cevap veriyor Durito, her seyi bilir bir edayla guliimseyerek. Sonra da devam
ediyor sozlerine: “Sistemin devamini saglayan sey, onu yok edecek olan seydir.
Cok basit. Anlamak i¢in G.K. Chesterton’un Mahserin Ug Athsi kitabini okuman
yeterli. Kitabin tiirii polisiye, ama hepimizin bildigi gibi, eninde sonunda, doga
sanati taklit eder.”

“Bence teorin tamamiyla bir fant.. ..” S6ziimii bitiremiyorum. Agac kokiinden
yapilmis banka oturmamla, bankin, yere carpan bedenimdeki kemiklerden
cikan belli belirsiz sesler ve agzimdan cikan pek de belirsiz olmayan kiifiirler
esliginde yere cokmesi bir oluyor.

Durito giilme krizine giriyor. Biraz sakinlesince, "Teorimin tamamiyla bir
fantezi oldugunu mu soyleyecektin? Su anda bulundugun algcak seviyeden
takdir edersin ki, doga beni hakli cikardi. Tarihin ve insanlarin da bu konuda
biraz yardimi olacak,” diyor.

Konferansi sona erince, gazete kupiirleri yigininin iizerine uzaniyor Durito.



Ben, diistiigiim yerden kalkmayi1 denemiyorum bile. Sirt cantami kendime
dogru cekip rahat bir pozisyon aliyorum. kimiz de sessiziz, doguda daglarin
yamaci lizerinden yayilan bal ve bugday parlakhigini goriip derin bir ic
geciriyoruz. Baska ne yapabiliriz ki?

SOGUKAYAK ILE SICAK AYAGIN HiKAYESI
27Ekim 1995

“Bir zamanlar iki tane ayak varmis. Bu iki ayak birlik-telermis ama uyumlu
degillermis. Ayaklardan biri soguk, digeri sicakmis. Bir giin soguk ayak sicak
ayaga, ‘Sen cok" sicaksin,” demis. Sicak ayak da soguk ayaga, ‘Sen de ¢cok
soguksun,’ demis. Sonra olanlar olmus. Onlar bu konu iizerine hararetle
tartisadursunlar, Hernan Cortes® gelip her ikisini de yakmis.”

“Hikayenin sonu bu mu yani?” diye soruyorum siipheyle.

“Elbette! Bu bir hikaye, senin basin toplantilarindan biri degil,” diye cevapliyor
Durito.

Durito’ya sitemle bakiyorum. "Tamam tamam. Dm bir diisiineyim. Hum, hum.
Buldum. En sonuna soyle bir e sey ekleyelim: ‘Sonra Hernan Cortes ermis
muradina, biz gikalim kerevetine.””

“Gergekten ermis mi?” diye soruyorum, lizerine bir seyler karaladigim kagidi
cebime koyarken.

“Tabii ki ermemis. Hala bir siirii soguk ve sicak ayak var, yani Hernan Cortes'i
tatsiz bir siirpriz bekliyor.” 'Tatsiz seylerden s6z acilmisken,” diyerek soziinu
kesiyorum, “bazi gazetelerde senden sikayet ediyorlar.” "Benden mi? Her
yastan soylu bakirenin 6zlemiyle yanip tutustugu, bilyiik kiiciik her cocugun
hayalini kurdugu, tiim diinyada en soylu erkeklerin hayran oldugu gezgin bir
sovalyeden sikayet etmeye kim ciiret eder?”

“Aslinda tam olarak senden sikayet etmiyorlar. Sadece, 'Durito’dan gina geldi,
artik yeter, Durito soyle dedi, Durito boyle yapti. ..” gibi seyler soyliiyorlar.
Kisacasi artik yazilarimda senden bahsetmemi istemiyorlar...”

Durito lafimi bitirmeme izin vermeden kulagimin dibinde bagirip capirmaya
bashyor: “Sus, seni kiistah serseri! Ancak senin gibi ise yaramaz biri,
saygideger halkin benim biiyiik basarilarimi, yadsinamaz iyiligimi ve
soylediklerimdeki derin bilgeligi dinlemekten keyif almadigini, bilgilenmedigini
ve onlarla teselli bulmadigini diisiinebilir.”

“iyi de Durito, bu sagmaligi uyduran ben degilim ki! Sunu kabul et ki, tiim



bunlardan senin kadar -tabii sadece bir varsayim bu- heyecan duymayan
birileri olabilir. . .."”

Durito bir kez daha soéziimii kesiyor. “Pekala. Beni ve muhtesem basarilarimi
ogrenmekle ilgilenmeyen bir canlhinin var olabilecegini kabul ediyorum. O
zaman sana, senin gibi kiistah bir ise yaramaza verilen deger ile benim gibi
yiiksek ve gezgin bir sovalyeye verilen degeri karsilastiralim.”

“"Gezgin konusunda hemfikiriz ama yiikseklik konusunda izninle biraz
supheliyim.”

“Yiiksek derken kastettigim boyum degil, ideallerim seni aptal.”
“Pekala, onerin nedir?”

“Bir muzakere.”

“Miizakere mi? Ama Durito, bunun bir saka oldugunu sanacaklar...”

“Tek kelime daha duymak istemiyorum! Miizakere, ulusal, uluslararasi ve
gezegenler arasi capta olacak. Muzakerede tartisilacak konular sunlar: Bir;
Sup, mektuplarindan Durito hikdyelerini gitkarmali mi? Iki: Durito hikayelerinin
cikarilmasinda israr etmeye ciiret eden alcak, Dante’nin cehenneminin yaninda
buzdolabi gibi kalan bir cehennem atesinde yanmali mi? Bu sorulara yalnizca
‘evet’ veya ‘hayir’ seklinde cevap verilecek.” “Peki, bu sorulara cevap vermek
isteyenler cevaplarini nereye yollayacaklar?” diye soruyorum kuskuyla.

“Benim ofisime: Lacandona’li Don Durito, Huapac-Yapragi No 69, Giineydogu
Meksika Daglari, Chiapas, Meksika.”

Durito’nun son derece kararl oldugu belli. Oyleyse bazi noktalari aciklhiga
kavusturmasi lazim. “Peki, bu miizakereye katilmak i¢in yas siniri nedir?”

“Katilacaklarin en az alti aylik, en fazla son nefeslerini vermelerine bir dakika
kala yasinda olmalari gerekiyor.” “lyi de Durito, sence alt1 aylik bir bebek bu
sorulara cevap verebilir mi?”

“Tabii! Ben daha alti aylikken, bir kadinin, hem heyecana yol acan hem de tam
tersine rahatlatan sicak gogsiine dair soneler yazmaya baslamistim bile.”

“Ama sen bir boceksin!”

“Daha iyi ya! Fazla tarismaya gerek yok! Duyuruyu hazirla ve
hanimefendilerin oy pusulalarina en derin i¢ gekislerini de ekleyebileceklerini
yaz... Aslinda diisiindiim de ig gekislerini dahil etmeye gerek yok, ciinkii o



kadar c¢ok i¢ gekis gelir ki, burada kesin bir kasirgaya doniisiuirler ve Roxanne¥*,
bu kasirganin yaninda ' davetsiz bir esin-ti‘gibi kalir. En iyisi kirmizi

karanfillerlZ yollasi n lar. Belki bir is kurar ve bu karanfilleri thrag edebiliriz, ne
dersin?” “Sen delisin derim. lyice cigirindan giktin.”

“Ah benim sevgili sirik ugagim! Giin ancak biraz cilginlikla agarabilir,” diyor

Durito, yerine déniip iizerini bir /m apac yapragiyla érterken. Yzerini 6rtmeden
onc e de yapragin iistiine giic bela kocaman yuvarlak bir 69 yaziyor.

“Cevaplar gelmeye baslayinca bana haber ver. Hay aksi! Bu sabirsiz bekleyis
yliziinden uyuyamayacagim...” diyor, egzosu olmayan bir elektrikli testere gibi
sesler cikararak horlamaya baslamasindan birkag¢ saniye once.

Hic sesimi ¢cikarmadan oturuyorum. Pipomu yakip agir agir gecmisi solumaya
basliyorum. Basimin lizerinde safagin son solgun grileri, uzaklarda giin ufugu
kemiriyor ve soguk hava yavas yavas iliniyor... Giineydogu Meksika’'nin
daglarinda.

DORU ATIN HIKAYESI
9 Ocak 1996

Bu Ulusal Yerli Forumu’nda gozlemci olarak bulunan ve su anda alelacele odayi
terk etmekte olan utangac biri vardi. Bu kisi, Giineydogu Meksika’nin
daglarinda gezinen, soylu asilzade ve gezgin sovalye, cok sevilen yiice
Lacandona’li Don Durito’dan baskasi degildi. Gezgin sovalyeligin, o yiice ve
listiin meslegin en degerli ve en yiice temsilcisi, 6liimsiiz sohret Lacandona’li
Don Durito, usagi ve yol arkadasi olarak benden, onun adina birkac sey
soylememi rica etti.

Calaksiler-arasi olarak niteledigi miizakerenin sonucunu bekleyen Durito,
gezgin sovalyelerin verdikleri ve

tutmak zorunda olduklari su meshur sézlerden biri nedeniyle, bir siire sessiz
kalmak zorundaydi. Simdi gittigine ve artik beni duyamayacagina gore,
sessizliginin bayagi giiriltiilii oldugunu ve bana bir kez olsun, her usagin hakki
oldugunu diisiindiigiim sabah sefalarindan birini yasama firsati tanimadigini
soylemek zorundayim.

Aslinda bugiin safak vakti birdenbire, sasilacak bicimde bocege benzeyen bir
seyin kapinin altindan iceri kivrildigini gordiigiimde, pipomu igip size geldiginiz
icin nasil tesekkiir edecegimi diisiinilyordum. Bir an tereddiit ettiysem de
sonra tanidim; bu, Durito’ydu!



Yirtik pirtik eski bir palto giymis, kendisine oldukca biiyiik geldigini
diisiindiigiim gozlerine kadar inen bir sapka takmisti ve elinde de bir baston
vardi. D urito, kadin hayranlarindan gizlenmek icin boyle giyindigini ve
elindekinin de baston degil, baston olarak kaimiMe edilmis giivenilir kilic
Excalibur oldugu nu acikladi hemen.

“Asil gizlenilmesi gerekenler, genellikle bu tiir toplantilarda kafa avina gikan
ulusal giivenlik ajanlari, PGR18, askeri istihbarat, CIA ve FBI gibileri,” dedim,
cebinden bir tiitiin kesesi cikarmasini saskinlik i¢cinde izlerken.

“Cabuk!” dedi Durito, “"Simdi soyleyeceklerimi not al, ¢iinkii benim gitmem
gerek.” Neden acele ettigini sormama firsat vermeden, ‘Doru Atin Hikayesi’ adli
su hikayeyi anlatmaya basladi:

DORU ATIN HiKA YESI

Bir zamanlar, tiiyleri kahverengi fasulye renginde olan bir doru at varmis ve bu
doru at ¢ok fakir bir koyliiniin evinde yasarmis. Bu fakir koyluniun tipki kendisi
gibi cok fakir bir karisi ve cihz mi cihiz bir tavukla topal bir domuzlar varmis.

Sonra bir giin, ¢cok fakir koyliiniin gok fakir karisi, “Yiyecek hicbir seyimiz
kalmadi giinkii ¢ok fakiriz, o yiizden ciliz tavugumuzu kesmemiz gerek,” demis.
Bunun iizerine tavugu keserek ciliz tavuk yahnisi yapip yemisler.

Bu onlar bir siire idare etmis ama sonra tekrar acikmislar ve fakir koyli fakir
karisina, "Yiyecek bir seyimiz kalmadi, ¢linkii cok fakiriz, o yiizden topal
domuzumuzu kesmemiz gerek,” demis. Boylece sira topal domuza gelmis ve
topal domuzu keserek topal domuz yahnisi yapip yemisler.

Sonra sira doru ata gelmis ama doru at bu hikayenin sonunu beklemeden dort
nala baska bir hikayeye yollanmis.

“Hikayenin sonu bu mu?” diye sordum Durito’ya, hayal kirikhigimi
gizleyemeden.

“Tabii ki degil. Duymadin mi, sana doru atin dort nala baska bir hikayeye
yollandigini sdyledim,” diye cevap verdi Durito, gitmeye hazirlanirken.

“Peki sonra ne oldu?” diye sordum; sabrim tiikenmisti.

“Sonra higbir sey olmadi. Gidip doru ati baska bir hikayede araman gerek,”
dedi Durito, sapkasini diizelterek.

“Ama Durito!” diye bos yere kasi koydum.



“Tek bir kelime daha istemem. Hikayeyi sana anlattigim gibi anlat onlara. Ben
anlatamam, gunkii gizli bir goreve gitmem gerek benim.”

“Gizli mi? Neymis bu gorev?” dedim, sesimi algaltarak.

“Seni kiistah sahtekar! Eger sana gorevin ne oldugunu soylersem bir gizliliginin
kalmayacagina basmiyor mu kafan ...” diyerek, kapinin altindan kacti gitti
Durito.

Durito, 1995'te sonuclanan bu galaksiler-arasi miizakerenin sonucunu ¢ok
onceden biliyordu. Zaferinin mutlak ve kaginilmaz oldugunu, yiice amaclarini
ve muhtesem basarilarini anlatmaya devam etmeye mahkiim oldugumu da
biliyordu. O yiizden Lacandona’li Don Durito yanlislari diizeltmek ve diinyayi
basarilariyla sasirtmak icin yeniden yollara diistii. Kadinlarin kalplerinin hirsizi,
erkeklerin ebedi kahramani olan, cocuklarin hayranhigini kazanan Lacandona’li
Don Durito, artik bize geri dondii. Pek cogunuzun onun doniisiine sevindigini
biliyorum. Bana gelince, ben onun katibi oimaktan ve bu mucizelerle dolu
sacma sapan oykiileri, bu “Bogucu Bir Gece I¢in Oykiiler” diyebilecegimiz
oykiileri yazmaktan hic de memnun degildim.
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“Sana soylityorum, seni mankafa! ” diyor Durito, atacini boynuma batirmaya
devam ederken. “Ayrica bu bir atac degil, seni cahil koylii, bir gezgin sovalye
mizragi,” diye ekliyor ardindan, nihayet atacini, yani mizragini bir kenara
birakip yakmak icin piposunu ¢ikarirken. Bu duraklamadan istifade hemen
konusmaya basliyonim:

“Duirito, ne iyi ettin de geldin! Benim biiylik bir soni-num var...”

“Bir dakika,” diyor Durito, 6fkeyle, "Ne zamandan beri aciz usaklar efendilerine
ve beylerine, gezgin sovalyelerine

boylesine saygisiz bir sekilde, sanki esitleriymis gibi hitap ederek, hiirmetsizlik
etme hakkina sahipler? Gezgin sovalyeligin sana 6grettigim mukaddes
yasalarini unuttun mu, seni koca burunlu beti benzi solmus serseri?”



Bana serseri ve beti benzi solmus denmesine aliniyorum dogrusu. Koca burunlu
demesi pek rahatsiz etmiyor ama, ¢giinkii dogaya kin giidiilmez. Karsi cikmaya
calisiyorum; “"Ama Durito...”

“Ama Durito falan yok! Ben yilice ve ulu Lacandona’li Don Durito ‘'yum, gezgin
sovalyelerin en yiice temsilcisi, sorunlarin mitkkemmel ¢oziimleyicisi,
saygideger her kadinin mechul arzu nesnesi, tiim diiriist adamlarin ulasmak
istedigi en yliksek mertebe, tiim cocuklarin kahramani, yashlarin kendilerini
giivende hissetmelerinin nedeni, en iyi ve esi benzeri olman biricik Don
Durito!” diyor Durito, elindeki dah, pardon, kilici Excalilmr\\ kinina sokarken.
GOgsiini icine cekip gobegini disari saliyor, pardon, s6z konusu Durito olunca
neresinin gogsii, nc-resinin beli oldugunu séylemek oldukca zor olsa da, tam
tersini kasettim. Durito, hak ettigi muameleyi goremedigine bayagi bozulmus
goriinityor, bu nedenle en tath dilimle gonliinii almaya ¢alisiyorum.

“Peki, bu soylediklerim i¢in, tum bu unvanlari kullanarak senden oziir
dilesem?”

‘Yapman gereken de bu zaten, ama bugiin kendimi alicenap ve comert
hissederek uyandim, o yiizden bana ‘Don Durito’ ya da ‘Efendim’ desen de
olur.”

"0 zaman kisaca Don Durito ya da Efendim, zatialini-ze ruhumu kemiren ve
zihnimi bulandiran ciddi bir sorunum oldugunu soyliiyordum,” diyorum,
siradan insanlarla asiller arasindaki hiyerarsiye yarasir sekilde 6niinde hafifce
egilerek.

“Tamam, boylesi daha iyi,” diyor, artik onu rahatlikla géremeyecegim kadar
uzak ve eger cani isterse ya da durum gerektirirse mizragini rahathkla
batirabilecegi kadar yakin bir yerde, gomlegimin yakasinda oturmakta olan
Durito. “Peki, soyle bakalim, nedir senin gibi siradan birinin ruhunda bunca
istiraba sebep olan bu sorun? Agk meselesi mi?”

“Hayir,” diye cevap veriyorum, son derece kararl bir ses tonuyla. “Yani, sadece
bu degil,” diye devam ediyorum, tereddiitle. “Sorun su ki, yani demek
istedigim aslinda baska bir sey,” diye noktaliyorum, kararsizhigimin altini daha
da cizerek.

“Eveleyip gevelemeyi ve basmakalip laflar1 birak da cikar agzindan baklayi,”
diyor Durito, sabirsizlanarak.

“Pekal3, Neo-liberalizme Karsi Amerika Kitasi Insanlik Bulusmasi icin bir
makale yazmak zorundayim. Ama sorun su ki, aklima yazacak higbir sey

gelmiyor. Iste, bir seyler karaladigim birka¢ miisvedde...” diyerek, bir deste



kagit cikariyorum.

Durito kagitlari elimden kapip, hemen sabirsizlikla g6z gezdiriyor lizerlerinde.
“Him, himm,"” diye mirildaniyor, piposunu gigneyerek. Bu ‘*him’larin ne anlama
geldigini gayet iyi bildigimden acele etmesi icin hapsiriyorum. Durito hemen
kiigiik bir semsiye acip okumaya devam ediyor. Bir siire sonra kafasini kaldirip
sessizce gozlerini bana dikiyor.

“Ee nasil olmus ?” diye soruyorum, dayanamayip.

“Kotii mii olmus diye sorsan daha dogru olur,” deyip devam ediyor.
“Yazdiklarin, benim kara cahil ugagim, igler acisi. Tipki meslektagim Cyrano de
Bergerac gibi, sen de burun niyetine tasidigin o tepecikle sinirhisin. Ystelik
hakkini teslim etmek lazim, seninki Bergerac’inkinden fark edilir sekilde daha
bliyuk.”

“Istersen daglardan, tepelerden konusmayi birakalim, asil sovalyem,” diyorum,
siddetle hapsirirken.

“Sana katiiyorum, benzerliklerden konusmanin ne yeri ne de zamani, soziime
devam ediyorum,” diyor Durito, kiiciik semsiyesine tutunup asbest kiyafetini
giyerken. “Hi. Ekonomiyle ilgili boliim fazla siyasi, kiiltiirle ilgili olan boliim
fazla ekonomik, politik boliimler fazla kiiltlirellestirilmis ve toplumsal kisimda
da toplumdan baska hersey var. O yiizden yapmamiz gereken... yok yok o da
yetmez!”

“Bunlari zaten biliyorum. Benim sordugum, sonum nasil ¢ézecegimiz,” diye
tekrar ediyorum, sabirsizii kla.

“Merak etme. Diinyanin gelmis gecmis en milkkemmel sorun ¢éoziimleyicisiyle
karsi karsiyasin. Seni, dillere destan aptalliginin bulastirdigi bu beladan
kurtaracagim,” diyor Durito, kagitlarimi en sevdigi tuvalete dogru firlatirken.

Ashinda, yazdiklarimin bu neo-liberalizm metaforu icinde harcanmasindan
dolayr hem lizgiin hem de kizginim Durito’ya: “Peki, siz bu ikilemi nasil
cozeceksiniz asilzadem?” diye soruyorum.

“Cok basit. Elimde iinlii bir . Amazon biiyiiciisiinden aldigim biiyiilii bir iksir var.
Bu iksir olaganiistii 6zelliklere sahip ve mucizeler yaratabiliyor,” diye cevap
veriyor, kabugunun altindan kiigiik bir sise seri cikararak.

“Yani, bu iksiri icersen, neo-liberalizmi anlamani ve ona karsi zeki bir alternatif
gelistirmeni mi saglayacak?” diye soruyorum.

“Tabii ki hayir! Bu sivi her gesit kabugun parlatilima-sinda mucizeler yaratiyor.



Benim Oyle bir goriinmemi sagladi ki, en saygin kisiler bile hayran oldu... ”
diyerek, kiiciik sisedeki siviyi sirtina dokiip atkimla, daha dogrusu atkimdan
geriye kalanla sirtini ovalamaya bashyor.

“iyi de Durito ... Senin sirtinin parlakligiyla neo-liberalizmin ne alakasi var?”
diye soruyorum, gezgin sovalyeligin tiim kurallarini unutarak.

“Sessizlik! Herkes beni dinlesin! Cabuk! Kagit kalem! Sdyleyeceklerimi not al!”
diyor Durito, on bes milyon kene ve dort inekten baska bir sey olmayan araziye
seslenerek.

Bogazini temizleyip daha 6nce hi¢ gormedigim cinsten gozliikler takiyor. Omuz
fisekligimdeki kursunlardan birini kiirsiiye doniistiiren Durito, elinde notlari
olmadan, bizlerden olusan aynaya seslenerek konusmaya basliyor;

“Neo-liberalizmde, benim degersiz usagim, tarih hafizasi nedeniyle basa bela
olur. Yiiksek egitim insani unutmaya tesvik eder, iktidarin degersizligi iizerine
yapilan ayrintili incelemeler, bu egitimin ve o uzun, karmasik tezlerin ana
konusudur. 'ktidar, tarihi koti bir karikatiire donistiiriir. ’ktidara hizmet eden
sosyal bilimciler, kendilerine giiliing bahaneler yaratirlar ve bu bahaneleri dyle
karmasik bir kuramsal cerceveye oturturlar ki, bu cerceve icinde aptallik ve
kolelik, zeka ve nesnellik olarak yutturulabilir. Neo-liberalizm karikatiiriinde,
guglii-ler kahramandir, clinkii onlar gigcludiir, kotii adamlarsa, ‘gozden
cikarilabilir’, yani yok edilebilir olanlardir, bir baska deyisle, zenciler, ¢ekik
gozliiler, Cikanolarl2, Latin-ler, yerliler, kadinlar, gencler, mahkamlar,
gocmenler, kaybedenler, escinseller, lezbiyenler, marjinaller, yasllar ve
hepsinden ote isyankarlardir.

“Iktidar karikatiiriinde 6nemli olan, kabarik kdr endekslerinin yazil oldugu
elektronik sayfanin lizerine daha kag sifir eklenebilecegidir. Bunun disinda her
sey tamamiyla g6z ardi edilebilir, 6zellikle de eger kan etkiliyorsa. Iktidar
karikatiiriinde, hersey ongoriilmiis ve onceden ¢oziilmustiir; kotiluk koti bir
sey olabilir, ama sadece iyinin giiciinii vurgulamak icin vardir. Iyi ile kétii
arasindaki ahlaki denge, iktidar ve isyankar arasindaki ahlakdisi dengeye
doniistiiriilmiistiir. Iktidar icin 6nemli olan paradir, isyankar icinse onur.
Karikatiirde Iktidar, catismanin var olmadigi bir diinya degil,
tiim_cat;_ismalann. kon_ntrol altina alindig, iktidarin kiskirttigi toplumsal 6fkenin
egzoz vanalar gibi idare edilebilir oldugu bir. diinya diisler. Bu karikatiirde
Iktidar, sanal bir gerceklik yaratir ve o gercekligin icinde onur élciilemez,
olciilemedigi icin de anlasilamaz. Anlasilamayan ve dlgiilemeyen bir seyin nasil
olur da itibari ve degeri olabilir? Bu yilizden, onur her zaman paranin karsisinda
yenilmeye mahkiimdur. ‘Miihim degil!" Birakin onur var olmaya devam etsin,
cunkii nasil olsa para onu piyasanin, iktidarin kanunlarina uygun bicimde alinip
satilan bir mala, satin alinan bir firmaya doniistiirecektir.




“Ama gercek su ki, Iktidar'in karikatiirii de basit bir karikatiirdiir iste;
Gergeklik'i kiicimseyen, bu nedenle de kotii bir karikatiir. Onur, piyasa
kanunlarindan kagmaya devam eder ve onemli bir yerde, yani goniillerde
deger ve itibar kazanmaya baslar. ..”

Durito hafifce egilerek selam veriyor. Circir bocekleri coskuyla alkishyorlar,
lafin gelisi tabii. “"Son derece derin...."” diye konusmaya baslayacak oluyorum ...

“Sus! Yiice sanati degersiz ilavelerinle mahvetme!” diye lafimi agzima tikiyor
Durito, gozluklerini gikarirken. "Umarim her s6ziimii not etmissindir ve umarim
bu muhtesem ders, sorununu ¢ozmene yardimci olur.” “Aslinda, sanirim bu
muhtesem ders kafamin daha da karismasina neden oldu,” diyorum,
soylediklerinin tek bir kelimesini dahi yazmadigim gercegini saklamaya
calisarak.

“Sana kimse yardim edemez. Bumun ne kadar sinirsizsa kavrayisin o kadar
sinirli. Neyse, bu konuyu bir kenara birakalim da sen bana son gelismelerden
bahset biraz,” diye cevap veriyor Durito, tevekkiille.

Defterimi cikarip hazirola geciyor ve anlatmaya basliyorum: “"Motorize yilan, La
Realidada2? elektrik getirme gibi bir plan oldugundan ve getirilecek ilk seyin....
Zapa-tistalarla ugrasanlarin kullanimina sunulacak bir elektrikli sandalye
olacagindan bahsetti.”

“Ah, su mevzular Sancho!” deyip, diisiincelere daliyor Durito.

“Bir de Serpiente Desvelada’daki2l en iyi miizisyenin El Flama oldugunu ve
calabildigi tek seyin araba kornasi oldugunu soyliiyorlar.”

“Su Serpiente Desvalada’nin, daha dogrusu Bugiin-Kosmayan-Yilan'in ihtiyaci
olan tek sey, benim, muhtesem Agir Vasita Durito’'nun gruba sanat yonetmeni
olarak katilmas..”

“Bu onlara miizik yapmay 6gretir mi?” diye soruyorum, playback yapma
ihtimaline karsi ‘Marked Cards’in22 sézlerini hazirlarken.

“Imkansiz ama konserin benim ‘Durito Dansi’'mi1 gormek isteyenlerle dolup
tasacagi kesin. Hoppaaa, su giizel harekete bak, ” demesiyle, Durito'nun sanki
bir tiir sara nobeti geciriyormus gibi sarsiimaya baslamasi bir oluyor.

Yiice ve denge oziirli Lacandona’li Don Durito’ya simdi dans etmenin sirasi
olmadigini, neo-liberalizm karsiti makaleyle ilgili sorunu ¢6zmemiz gerektigini
hatirlatiyorum. Bunu hatirlatmak bana birkag hapsiriga maloluyor, ciinkii
Durito ilk birkacgini alkis saniyor.



“Ohom! Ohom!” diyor Durito, migferini diizeltip ayni anda hem gitar, hem
piyano, hem davul hem de klavye olarak kullanilabilen Excaliburunu kinina
sokarken. Atacg, ayakl bir mikrofon olmaktan cikip, yeniden gezgin sovalyenin
korkunc mizragina doniisiiveriyor.

“Hakhisin. Bu diinyanin sikici sorunlarina donmeliyiz. Senin bu konulardaki
beceriksizligini anlamistim zaten...” Durito nereden geldigi belirsiz birtakim
kagitlar cikariyor.

“iste, benim makalem. Bundan bes milyon kopya cikar ve tum La Realidada
dagit,” diyerek, kagitlari bana firlatiyor.

“Eger La Realidad komiiniinden bahsediyorsan, bu kadar kopya fazla bile ama
eger gercek ‘gerceklik’'ten so6z ediyorsan o zaman bu rakam oldukca az,”
diyorum, verdigi kagitlari karistirirken. Makalenin Bashgi soyle: "6 Nisan
1994'te Giineydogu saatiyle tam olarak saat 01.30’da, Goékte Ozellestirmeler,
Yapisal Diizenlemeler ve La Realidad’ dakilere Benzer Bulusmalari Kiskirtacak
Derecede Etkili Diger Ekonomik Onlemler Noktasindaki Isglnm Ciizdani Gibi Ici
Bosalmakta Olan Bir Ay Parildarken Neo-Liberalizmin Tarih Otesi ve
Supracalifragi-listicspiralidodous Cikis Noktasi Uzerine Temel Miilaha-zaraya
Ozgiin Bir Yaklasimin Ilk Asamasi Olarak On Analiz icin Vadedilen Unsurlar
(17.987 bolimiin ilki).” Makale oldukca yapay. Aslinda tek bir cimleden
olusuyor, o da su: “"Neo-liberalizmde kiiresellesmenin sorunu, kiirelerin
catlamasidir.”

Okuduktan sonra kafam kasiyorum. Durito telaslaniyor: “Evet, ne diyorsun?”

“Ne soyleyebilirim ki?"” diyorum, ihtiyath bir sekilde. “"En azindan toplantiyi
diizenleyenlerin bu sentez icin birbirleriyle kavga etmeyecekleri sdylenebilir.”

“Rica ederim, rica ederim. Ovgiinii saklama. Ayrica meraklanma, benim
tevazum dillere destandir. Acik, guiclii, aydinlatici, aciklayici, aksi ispatlanamaz
ve net oldugunu soyleyebilirsin. Hatta, yeni bir bilimsel paradigmayla karsi
karsiya oldugumuzu ve bu yil iktisat dalinda Nobel Odiilii’'nii kimin
kazanacaginin artik bir sir olmadigini, yeni bir bilimin dogdugunu, Duritizm’in
tiim calismalarda ve ekonomik modellerde bir devrim yaratacagim, bundan
boyle diinya tarihinin Duritizm Oncesi ve Duritizm Sonrasi olarak ikiye
ayrilarak incelenebilecegini, son olarak da dilinin tutuldugunu, sersemledigini
soyleyebilir-' sin. Miibalaga etmeye gerek yok, dyle degil mi?”

“Hayir,” diye cevap veriyorum, dikkatle. "Miibalaga etmesek iyi olur.”

“Oyleyse,” diyor Durito, omzumdaki fiseklikten asagiya kayarak. “Artik gitmem
gerek, bizim grup kiiciik bir is aldi ve hepimizin bildigi gibi tekerlekli bir yilan,



yaninda ben olmazsam kendini tekerlekleri patlamis buluverir.” Gitti. Yukarida,
ay lizerine bulutlardan bir etek giymis, etegin kenarlarina dogru parlakhgi
yayilhiyor. Asagida, ayin altinda erkekler ve kadinlar uykuya dalmis, bir misir
yapragi varolusunu kutluyor ve ben, sanki sona gelmisiz ya da yeni
basliyormusuz gibi icimi gekiyorum...

DURITO VE BERTOLT BRECHT
Tartisma Platformu 7 icin Ortak Makale: Demokrasiye Gegiste Kiiltiir ve Medya
5 Temmuz 1996

Temmuz geceleri Haziran geceleri kadar yagish ama simdi bir parca giines i1s1gi
gri giinii aydinlatiyor. Ay bana tuhaf bir sekilde ipek pamugu agaclarini ve
camuru hatirlatiyor. Amacina ulasamamis bir askeri istihbaratin uydusunun
cani sikilmis, alenen esneyip duruyor. Asagida goriilebilen tek sey, konusan,
dinleyen, birbirleriyle karsilasip yiiriimeye devam eden, bir seyler arayan
erkekler ve kadinlar. Pek gok sey ariyorlar aslinda; mesela, neyi aradiklarini
ariyorlar. Ustelik bu arayistan memnun gériiniiyorlar. Oyle 6zel birilerine
benzemiyorlar, siradan insanlar bunlar muhtemelen. Iclerinden birinin burnu,

f‘

digerlerine gore fazla biiyiik goriiyor olsa da, bu kiiciik ayrintilar disinda her
sey normal gibi. Biiylik bir tehlike sezilmiyor, silah ya da ona benzer bir sey
yok ortada, sadece sozler var. Sanirhm bugiin normal bir giin olacak, insanlarin
sohbet ederek gecirdikleri normal bir giin ve normal bir gece.

Bir dakika! Su El Sup denilen adamin kapisindaki ¢catlaktan disari ¢cikmaya
calisan sey de ne? Hamambodcegi mi? Hayir. Uydunun giiclii elektronik
donanimi biitiin verileri analiz etmeye basliyor; adeta pahali fiyatina degdigini
kanitlamak istercesine, ebat, agirlik, doku, sekil, hiz ve benzeri pek ¢ok veri
topluyor. Bu uzay-bilgisayari-nin verileri dogrulamay: bitirip, iktidar ve sadik
isbirlikcilerinin kanitlanmis muhtemel diismanlari hakkindaki tiim verilerin
toplandigi o dev dosyayi taramaya baslamasi an meselesi. Birdenbire alanlar
calmaya ve renkli isiklar yanmaya baslhiyor. Eger ekranda acgikga goriilen su
mesaj olmasa, insan bir noel agaciyla karsi karsiya oldugunu diisiinebilir:

BUYUK TEHLIKE!

Bilgisayar sibernetik bir dehsete diismiis goriiniiyor. Bilyiik baskentlerde,
yliksek riitbeliler en giiclii savunma planlarini yiiriirliige sokuyorlar. Finans
merkezleri tarihin en bilyiik felaketini kayda geciyor. Tam techizat ordu
birimleri tum sinirlarda teyakkuz durumuna gegiyor. Tam, neler oluyor, diye
sorarken, tiim ekranlarda sorunun cevabi beliriyor:



BUYUK TEHLIKE! DURITO!
BUYUK TEHLIKE! DURITO!
DON, DURITO’NUN, DOGRULAR'IN D'Si! MAAKSIMUM ~AALARM'IN A’SI!

“Bu uydu embesilin teki,” diyor Durito, yerde kiigiik bir su gélciigii birakan
pardosiisiinii cikartirken. “"Beni bir hamambadcegiyle karistirmasina inanabiliyor
musun ...” Omzuma oturan ve piposunu yakan Durito, "Ne okuyorsun?” diye
soruyor. Cevap vermek yerine iizerinde Bertolt Brecht yazan kitabin kapagini
goOsteriyorum. Takvimden Masallar, 19/5/19, Carsamba.22 “Ah! Meslektasim
Brecht,” diye i¢ geciriyor Durito, cantami karistirmaya baslarken.

Elimdeki kitabi1 kapatip, "Bana ne aradigini soyleyebilir misin?” diye
soruyorum.

“"Tutiin,” diye cevap veriyor, gayet kisa ve net bir bicimde.

“Tutiinim kalmad,” diye yalan sdylesem de pek bir ise yaramiyor. Cunkii
Durito siyah tiitiin kesemi ¢coktan bulmus ve kendi torbalarina doldurmaya
baslamis bile. “"Kim bilir nasil geldin buraya?” diye sdyleniyor, tiitiin paketine.

Konusmasi ilerledikce degismeye basliyor: “Ben, yiice Lacandona’li Don Durito,
kilici ihtiyag olan her zaman hazirda bekleyen er kisinin, yani El Cid'in yeniden
hayata donmiis haliyim. Ben, her yastan kadinin, itiraf edemedikleri, tutku dolu
diislerin efendisiyim. Ben onlerinden gectigimde, erkekler sapkalarini cikarip,
benim yanimda ne kadar giigsiiz olduklarinin bilincine varirlar. Ben, ¢cocuklarin
hayal giiciindeki her tiirlii neo-liberal alani daraltan kahramanim. Ben, kiliciyla
Don Rodrigo Diaz de Vivar'in, Minaya’nin, Martin Antolinez’in, Pedro
Bermiidez’'in ve Muiio Gostioc’un yigitligini geride birakacak kutsanmis kisiyim.
Ben, Irlanda’daki canilerin édiinii koparan, Manhattan’da saklanan hirsizin
korkulu rilyastyim. Ben, dogru zamanda doganim. Ben, sebepsiz ya da amacgsiz
ortalikta dolanan bahtsiz ve koca burunlu tiim usaklarin ilk ve son umuduyum.
Ben ...” "Hamambaodcegiyle karistirilan bir boceksin,” diye ekliyorum, kirici bir
sekilde. Bir an ne diyecegini sasiran Durito konusmasini kesip gozlerini bana
dikiyor.

Piposundan bir nefes cektikten sonra, “"Senin derdin ne?” diye soruyor.

Yaptigimdan utanarak cevap veriyorum sorusuna: “"Demokrasiye Gegiste Kiiltiir
ve Medya konulu tartismada sunmam gereken bir makale var ama ben daha
tck bir satir yazamadim.”

“Hah! Biliyordum! Kendini ciddi bir agmazin icinde buldun, o yersiz gururun da
seni yiice gezgin sovalyelik sanatinin en iyi ve en milkemmel paradigmasina



danismaktan alikoyuyor. Peki, soyle bakalim, benim insan azmani usagim,
sikisan gogsiine korkunun girmesine neden izin veriyorsun? Bilmez misin ki,
bilge kaderin yardima muhtacg kisilerin derdine gare aramak igin insanlar
arasindan sectigi o maharetli, yigit, efendi, iyi yiirekli, zeki, cesur ve ..."”

“Sert kabuklu mu?” diyerek soziinii kesiyorum, clinkii biraksam saatlerce
gezgin sovalyeligin gerektirdigi erdemler hakkinda konusabilir, ama
tartismalarda her katiimciya ayrilan siirenin birkag dakikayla sinirli oldugunu
da hepimiz biliriz. Durito duraklayip agima diisiiyor.

“Saglam, piril piril parlayan bir zirh kesinlikle her gezgin sovalyeye gereklidir.
Bunu herkes bilir ve bilge doga bunu neden hi¢ hesaba katmamistir, anlamam.
Neyse, nerede kalmistim?”

“Kiiltiir ve Medya konulu tartismada sunacagim makalede bana yardim
edecektin,” diye sikistiriyorum onu.

“A, oyle mi?” diye kekeliyor Durito. ‘Tamam o zaman. Cahil bir usagin
efendisini kandirmaya cesaret edecegini sanmiyorum.”

“Asla, efendim!” diye cevap veriyorum, oniinde hafifce egilerek.

“Boyle sagma bir konuda ne bulabilirim bir bakayim.” Durito omzumdan inip
masaya oturdu. Zirhinin altindan mini-mikro bir bilgisayar cikardi.

Sasirarak soruyorum: “Nereden bir bilgisayarin oluyor senin?”

‘Tabii ki benim de bir bilgisayarim var, seni cahil! Biz gezgin sovalyelerin
isimizi daha iyi yapabilmemiz icin giindemi takip etmemiz gerek. Ama simdi
beni rahatsiz etme...”

Durito bilgisayarina bir seyler yaziyor durmadan. Ben bir siireligine uyumayi
deniyorum. Sonralari biri o gece dolunay oldugunu yazmis. Bir siire sonra
gordiigiim kabusun etkisiyle uyaniyorum. Kabusumda Zedillo, ana temasi
sosyal giivenlik, aile refahi ve yozlagsmaya karsi miicadele olan zekice bir secim
kampanyasinin ardindan, 2000 yilinda ¢cogunlugun oyuyla yeniden secilmis.

Aniden ter icinde ayaga firlayip etrafima bakiniyorum. Durito kiiciik masasinda
hala yaziyor. Esneyerek soruyorum: “"Makalede kullanabilecegimiz bir sey
bulabildin mi?” “"Makale mi? Ne makalesi?” diye soruyor Durito, gozlerini mini-
makro bilgisayarinin ekranindan ayirmadan.

“*‘Ne makalesi de’ ne demek? Kiiltiir ve Medya hakkin-daki makale tabii ki!
Bilgisayarda bu konuyu arastirmiyor muydun?” diyorum, umitsizce.



“Bilgisayarda arastirma yapmak mi?” diye soruyor Durito, Olivio'yu taklit
ederek. Basini kaldirmaya dahi zahmet etmeden devam ediyor konusmasina:
“Elbette arastirma yapmiyordum! Bilgisayarda oyun oynuyordum. Boceklerin
botlar1 yendigi yeni bir oyun buldum ...”

Sesim titremeye basliyor, neredeyse aglamak iizereyim: “Ama Durito, eger bu
tartismaya bir makaleyle gitmezsem, koordinatorler toplantisinda beni lime
lime ederler: Zaten bana fazla sempati duymuyorlar,” diyorum, bumumu
cekerek.

“Simdi hallederiz,” diye rahatlatiyor beni, sirtimi sivazlayarak. “"Endiselenme.
Seni bu korkunc¢ dunundan kurtaracagim.”

“Benim icin bir makale mi hazirlayacaksin?” diye soni-yorum, umutla.

“Hayir, tabii ki hayir! Koordinatorler seni fazla pataklamasinlar diye bir
mazeret mektubu yazacagim. Ozellikle su siralar, hepimiz bariscil yollar
destekleme egilimin-deyiz.”

Durumu kabullenerek i¢ gegiriyorum. Durito bir an bana bakip, “Peki peki.
Boyle bakma bana. Iste makalen,” diyerek, lizerleri yazili birkac kagit cikarip
bana gosteriyor.

Heyecanimi gizleyemiyor, kagitlari alip minnetim! belli etmeye calisirken
kekelemeye baslhiyorum: “Tesekkiir ederim, Durito! Bunun nasil makbule
gectigini tahmin bile ... Dur bir dakika! Nasil oluyor da bu makale Lacandona’h
Don Durito ve Bertolt Brecht’in imzasini tasiyor?”

“Bunun nesi tuhaf?” diyor Durito, piposunu yeniden yakarken. ™ Daha once hig
ortak makale diye bir sey duymadin mi sen? Bu da dyle bir ortak makale iste.”

“Ama Durito, Bertolt Brecht yillar once oldii,” diyorum, aglamakl bir ses
tonuyla.

“Tam bir tarih vermek gerekirse, kirk yil 6nce. Biliyorum; Ikinci Diinya Savasi
sirasinda makaleyi bitirmek lizereydik ama bitiremedik. Her neyse, Bertolt’'un
sadece benim ona soylediklerimi kagida doktiigiinii belirtmeliyim. Ayni senin
simdi yaptigin gibi. Ama bunu herkese sdyleme. Dogumunun doksan sekizinci
yildoniimiinde, Bertolt'un yazdig: metinlerin bir kisminin gergcekte bana ait
oldugunu sdylemek pek adil olmaz.”

“Durito!” diyorum, ona inanmadigimi belli eden sert bir ses tonuyla. Ama bu
onun umurunda bile degil.

“Rica ederim. Evrensel kiiltiiriin bana neler bor¢lu oldugunu aciklamakta israr



etme. Biz gezgin sovalyeler miitevazi olmaliyiz, o nedenle bu makaleyi yalnizca
benim yazdigimi séyleme liitfen. Buraya ikimizin de adini yaz. Dahasi, bu
makalenin kolektif bir calisma oldugunu daha inandirici hale getirmek igin,
1949'da yayinlanan kisimla simdi ekledigim kismi ayiracagim. Simdi izninle,
huzurundan c¢ekilmem gerek, ciinkii bu soguk ve uykusuz gecelerde giiclii
kollarimin yardimina ihtiya¢ duyan soylu gen¢ hanimlar var mi yok mu onu
arastirmaliyim.”

Durito karsi koymama firsat vermiyor. Kapinin altindan kivriliyor ve tiim Diinya
Iktidari’'ni bir kez daha korku icinde birakiyor. Kaygiyla, verdigi makaleye
bakiyorum. Makalenin bashg: soyle:

Bertolt ve Durito’nun, bilgeligin neden diinyay: bilmekte degil de, diinyanin
daha iyiye gitmesi icin gecmesi gereken yollan tahayyiil etmekte gizli
oldugunu anlatan ortak makalesi:

Dalia ve Martina isimli cocuklara ve Zapatista yanlisi mahkimlara ithaf
edilmistir.

I) Bertolt'un, eger kopekbahklan insan olsaydi ne olurdu, so”~rusuna cevabini
iceren metin:

“Eger kopekbaliklari insan olsaydi,” diye sordu, patronunun kiiciik kizi Bay
K'ya, “kiiciik balklara daha iyi davranirlar miydi?”

“Elbette davranirlardi,” diye cevap verdi Bay K. “Eger kopekbaliklari insan
olsalardi, denizin dibinde, iclerinde hem bitkisel hem de hayvansal gidalardan
olusan her cesit yiyecegin bulundugu dev kafesler insa ederlerdi. Kutularin
icinde her zaman temiz su olmasina dikkat ederler, her tiirlii saghk kosulunu
yerine getirirlerdi. Eger, mesela, kiiciik bir balik zamanindan 6nce oliirse, diger
kiiciik baliklarin liziilmesini 6nlemek icin zaman zaman biiylik su festivalleri
dizenlerlerdi, ciinkii mutlu kiiciik bahklarin tadi, mutsuzlarinkinden daha
lyidir. Ayrica, kiigiik baliklara kopekbaliklarinin disleri arasina nasil
gireceklerinin dgretildigi okullar olurdu. Kiiciik baliklarin, biiyiik
kopekbahliklarinin yan gelip yattiklari bolgelerin yerini daha iyi saptayabilmeleri
icin biraz cografya da 6grenmeleri gerekirdi.

Ama elbette en 6nemlisi, kiiciik baliklarin ahlaki egitimleri olurdu. Onlara,
kiigiik bir balik igin kendini nese iginde feda etmekten daha biiyiik bir erdem
olmadigi ogretilirdi. Ayrica kopekbaliklarina giivenmeleri ve inanmalari
gerektigi de ogretilirdi. Kiiciik baliklar, bu giizel gelecege, ancak itaat etmeyi
ogrendiklerinde ulasabileceklerine inanirlardi. Kiigiik bahklar, bencil,
materyalist ya da Marksist egilimler gibi bayagi arzulara karsi siki bir savas
ve/elidirler. Eger herhangi bir kiiciik balik bu tiir egilimler gosterirse,



arkadaslari bu durumu derhal kopekbaliklarina bildirmelidir.

Eger kopekbaliklari insan olsalardi, elbette yabanci kafesleri ve kiiciik baliklan
fethetmek icin birbirleriyle savasirlardi. Daha da 6tesi, her kopekbaligi kendi
kiiciik baliklarini bu savaslarda doviismeye zorlardi. Her kopekbaligi, kendi
kiiciik baliklar1 na, onlar ve diger kopekbaliklarina ait kiigiik baliklar arasinda
cok biiyiik bir fark oldugunu 6gretirdi. Her ne kadar biitiin kiiciik baliklar salak
olsalar da, salak olduklarini farkl dillerde sdylerler, bu nedenle de birbirlerini
asla anlayamazlardi. Baska bir dilde salak olan birka¢ diisman balig: 6ldiiren
her kiiciik baliga madalya verilir ve her biri kahramanhk iinvaniyla
onurlandiriirdi.

Eger kopekbaliklari insan olsalardi, onlarin da kendilerine ait bir sanati olurdu.
Dislerini muhtesem renklerle betimleyen ve ¢enelerini i¢clerinde keyifle oyunlar
oynanacak cennet bahgeleri olarak betimleyen giizel resimler yapilirdi. Derin
deniz tiyatrolarinda, kahraman kiicuk balklarin nasil sevkle kopekbahklarinin
agizlarina girdiklerini anlatan oyunlar sahnelenirdi ve miizik dylesine giizel
olurdu ki,' kiiciik baliklar bu miizigi duyar duymaz en tath hayallere dalarak
kendilerinden gecerler, calan miizigi takiben bu agizlarin icine dalarlardu.

Eger kopekbaliklari insan olsalardi, kendilerine ait bir dinleri de olurdu. Bu
dinler, kiiciik baliklar icin gercek hayatin kopekbaliklarinin karninda
basladigini 6gretirdi. Daha da otesi, eger kopekbaliklari insan olsalardi, kiigiik
baliklarin hepsi simdi oldugu gibi esit olamazlardi. Bazilari, onlar digerlerinden
ustiin kilan yiiksek mevkilere gelirlerdi. Hatta digerlerinden boyca biraz biiyiik
olan baliklarin, daha kiigiik olanlari mideye indice hakki bile olurdu.
Kopekbaliklari bu kuraldan oldukgca memnun kalirlardi tabii, glinki bu kural,
yiyecekleri lokmalari daha lezzetli kilardi. °nemli mevkileri isgal eden sisman
baliklar, digerleri arasindaki diizeni saglamakla gorevlendirilirlerdi. °gretmen,
memur, kafeslerin insasinda uzmanlasmis bir mithendis ya da bunlara benzer
birtakim gorevlere getirilirlerdi. Uzun lafin kisasi, eger kopekbaliklari insan
olsalardi, denizde bir kiltiir olusurdu.”

1949 yilinda yayinlanan ve edebiyat A ~hine gore Bertolt Brecht'in yazdigi
metin, burada bitiyor. Bizim Durito da, 1996 yilinnda metne su eklemeleri

yapti:

Il) Durito’'nun, doru bir ata siginak ve yeni bir hayat sunarak bayraklarin ne ise
yaradigini goste~eye calistigi ve diger harika goriislerine dair metni:

Elbette tiim bu kiiciik baliklarin arasinda, kopekbaliklarinin dayattigi sakat
‘ben’ kavramina karsi cikip, 6zgiirliik ve gelisim arzusuyla ‘biz’ bayragini
acacak kiiciik baliklar da olurdu. Bdyle sulu bir ortamda bu bayragi agma
eyleminin kendisi bile kiiciik baliklarin daha iyi olmalarina yol acardi..



Kendilerini kesfetmekten duyacaklari haz biiylik olurdu. Daha iyi olup
konusmayi denediklerinde agizlarindan cikacak ilk kelime ‘6zgiirliik’ olurdu.

Bayrak gonderini kopekbaliklarini devirip kiiciik baliklari iktidara getirmeyi
amaclayan bir isyana onciiliik etmek icin kullanmazlardi. Hayir, yapacaklari
sey, gonderi tium kafeslerin kiJidini kirmaya yarayan bir balyoz olarak
kullanmak ve denizi denize bosaltmak olurdu. Denizde ne kopekbaliklari ne de
kiigiik baliklar, sadece bocek soyundan gelen ve ilerlemenin en iyi yolunun
geriye dogru gitmek oldugunu bilen yengecler olurdu. Uzun lafin kisasi,
denizde yeni bir kiiltiir icin; kdpekbaliklarinin ve kiigiik baliklarin olmadigi, her
seyin yeniden yapildigi, tanklarin ve kafeslerin olmadigi bir kiiltiir icin
miicadele verilirdi. insanoglunu iyiye ve zamanla daha da iyiye gidecek bir tiir
olarak tahayyiil edebilmek igin, insani insandan baska her sey olarak hayal
etmek zorunda kalmayan bir kiiltiir. ‘cinde, kendisinden baska birisi olmasi ya
da rengini degistirmesi istenmeyen bir diinya arayisiyla hikayeler arasinda dort
nala kosturan firari doru atlara da yer olan bir kiiltiir...

Berlolt Brecht ve Lacandona’li Don Durito’'nun Demokrasiye Gegiste Kiiltiir ve
Medya konulu tartisma platfoormu igin birlikte kaleme aldiklari ortak
makalenin sonu. Berlin-San Cristobal. 1949-1996.

Oldukca gerginim. Hic makale sunmamak mi, yoksa Bertolt-Durito ortak
makalesini sunmak mi daha koétii, bilemiyorum. Bu ikilemden kurtulmak igin
kardesimin ogrettigi bilimsel bir metodu kullanmaya karar veriyorum. Bir
bozuk para gikarip havaya firlatiyorum. Yazi mi tura mi? Bilmiyorum. Tartisma
platformuna vardigimda para yere hala diismemisti.

Dahasi, Durito’'nun bu forumda bulunmasinin beklenmedik yankilar
uyandiracagini diisiinilyorum. Yarin, giinliik gazeteler derin bir mali krizin ve
tiim diinya ordularinda belirgin bir huzursuzlugun bas gosterdigini yazacak.
Hic kimse tiim bunlarin, Giineydogu Meksika daglarinda gezinen, yanhslari
diizelten, muhta¢ durum-dakilerin imdadina yetisen, gokteki ayi kendinden
gegiren, adaletsizlige karsi savasmaktan daha yiice bir gorev ve bir kadinin
giilimsemesinden daha biiyiik bir ddiil oimadigini diisiinen, neo-liberalizmin
iflah olmaz elestirmeni, gezgin bir sovalye, konuskan ve pipo icen bir bocek
yliziinden oldugunu bilmeyecek...

1

La Mancha’l Yaratici Asilzade Don Quujali\ T/MU'thmi, “l.a Mancha'lh Don
Quijote’ye Yapilan Tuhaf Biiyliye ve Baska i Igiin, 1 »aylara l)air", Yapi1 Kredi
Yayinlari 2~.m Taskent Serisi. (¢. n.)

2



NATA (Norith American Free Trade Agreement, Kuzey Amerika Serbest Ticaret
Anlasmasi. (6. n.)

3

COCOPA (Comission de Concordia y Pacificacion): 9 Mart 1995’de cikan kanun
geregince, ‘Chiapas’ta baris, uzlasma ve diyalog saglanmasi amaciyla’ kurulan
ve Zapatistalar ile Meksika hitkiimeti arasinda arabuluculuk gorevi iistlenen
Uyum ve Onurlu Baris Saglama Komisyonu.

4

Meksika’da Cocuklar Giinii.
5

1 Mayis 1994 tarihinde Mexico City'de gerceklesen 1 Mayis yiriuyisiine
binlerce Zapatista destekgisi katild..

6

Fidel Velazquez Sanchez, hiikiimet yanhisi bir sendika olan Meksika isgi
Konfederasyonu’'nun (CTM) baskani; 21 Haziran 1997'de oldii.

7
Mexico City’deki dev futbol stadyumu.
8

Hollandah futbol antrenori.

9

Pancho Villa, kuzeyde Meksika Devrimi’nin Jideriydi.
10

Dodger, hilekar, vergi kagiran anlamina da geliyor aslinda, ama burada Los
Angeles Dodgers beyzbol takimina ve New York Yankees'e gonderme var.
Valenzuela, Femando Valenzuela adh iinlii bir beyzbol oyuncusu. (. n.)

11

Sehrin meydani.



12
Charles Bandelaire’in Kotiliik Cicekleri kitabindaki ‘Hasta Peri’ siirinden.
13

EZLN (Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional); Zapatista Ulusal Kurtulus
Ordusu. (¢. n.)

14

Yildizlar ve Seritler (Stars and Stripes); Amerikan bayragindaki sekillerden
yola cikarak Amerikalilar tarafindan bayraklarini temsilen kullanihir. (¢. n.)

15

Ispanyolca’da ‘dogaclama’ disi bir isimdir,

16

Hernan Cortcs, I 521 yilinda Meksika'yi fethetti.
Roxanne Kasirgasi, Il Ekim 1995’te Meksika'yi1 vuran kasirga.
17

Karanfiller, Kolombiya’nin baslica ihra¢c mallarindan biri.
18

Meksika Bassavciligi.

19

Cikanolar, Meksika asilli Amerikalilar. (c. n.)

20

La Realidad (‘Gergeklik’ anlamina gelir), Zapatistalarin Lacandon Can-gili'nda
konferanslar diizenledikleri Zapatista karargahinin adidir.

21
Grubun adi ‘Uykusuz Yilan’ anlamina gelir.

22



‘Las Cartas Marcadas’, bir Meksika ask sarkisidir.
23

Brecht'in Kalendergeschichten kitabi ilk kez 1948 yilinda yayimlanmist.



SIHIRLI CIKOIATA TAVSAN/ALAR

Durito ‘dan Gelen Baska Bir Mektup

30 Eyliil 1996

“Sevgili zulme ugramis, pesi bir tiirlii birakilmayan Cyrano.

Artik zamaninin doldugu konusunda seni uyarmak benim gérevim.l Su ipek
pamugu agaci, havan toplari, el bombalari, keskin nisancilar, toplar ve makineli
tiifekler icin mitkkemmel bir hedef; uydulardan bahsetmeye gerek bile yok. Bu
mektubun sonunda, bir ipek pamugu agacindan inmenin en iyi yontemini
aciklayan bir boliim bulacaksin. Orada yazanlarn kelimesi kelimesine
uygulanan, kisa bir siire sonra kendini yerde bulursun.

Daha fazla yasamayacagindan, hayat sigortasi sirketleri icin istah kabartan bir
miisteri olmadigini sdyleyebiliriz. Bu nedenle Uykusuz Yalnizlik icin Oykiiler
adh yeni kitabimin basimi icin gerekli baglantilari kurmani tavsiye ederim.
Sonunun yaklastigini dnceden gordiigiimden, simdi sana “Hamile Kalmak Icin
Oykiiler” adl 6zel bir béliimde yer alacak bir baska éykii daha yolluyorum.
Baslik kendini anlatiyor; sen sadece oykiiyu oku:

SIHIRLI CIKOLATA TAVSANLARIN HIKAYESI
Neo-Liberalizm, Tavsan Libido ve diger cocuklar.

(Durito’dan Batiklara saygi gostergesi. Iyi, Kétii ve Cirkin’ i hatirhyor
musunuz?)

Bir zamanlar li¢ cocuk varmis. Biri iyi, digeri kotii, oteki de El Sup’mus. Farkl
verlerden gelen bu ii¢ gocuk, bir eve varmislar ve igeri girmisler. Evin iginde bir
adet. masadan baska bir sey yokmus. Masanin iizerinde her ¢cocuk icin birer
beyaz plastik buz kovasi varmis; su icinde meyveli buz ya da dondurma
saklanan cinsten kovalar. Her kovanin icinde (not: kovalarin lizerinde herhangi
bir marka ya da logo yokmus) bir ¢ift cikolatadan tavsan ve bir de not varmis.
Notta soyle yaziyormus:

Cikolata Tavsanlan Kullanma Kilavuzu

Yirmi dort saat sonra bu bir cift cikolata tavsan kendi kendilerini cogaltacak ve
bir gift cikolata tavsan daha olacaktir. Her yirmi dort saatte bir, plastik kovanin
icindeki tavsanlarin sayisi ikiye katlanacaktir. Boylelikle bu sihirli plastik
kovanin -su icinde meyveli buz ya da dondurma saklanilan cinsten- sahibinin,
yemek icin her zaman bir gikolata tavsani olacaktir.



Her ¢cocuk birer beyaz plastik buz kovasi -su icinde meyveli buz ya da
dondurma saklanilan cinsten- almis. Koti cocuk, yirmi dort saat beklemeyip,
cikolata tavsanlarin ikisini de mideye indirmis. Yerken keyfini cikarmis ama
sonra yiyecek cikolata tavsani kalmamis. Simdi yiyecek hicbir seyi yok, ama
hala bir cikolata tavsan anisi ve 6zlemi var.

Iyi cocuk, yirmi dort saat beklemis ve bu siirenin sonunda doért tane cikolata
tavsani oldugunu fark etmis. Bundan yirmi dort saat sonraysa tam sekiz tane
cikolata tavsani varmis. Aylar gectikge, iyi gocuk cikolata tavsanlar satilan bir
diikkanlar zinciri kurmus. Bir yilin sonunda, tiim iilkede subeleri varmis.
Yabanci sermayeyle ortakliga girip ihracata baslamis. ‘Yilin Isadami’ édiiliine
aday gosterilmis, inanilmaz zengin ve giiglii olmus. Cikolata tavsan isini
yabanci yatirnmcilara satmis ve kendisi sirketin patronu olarak kalmus. 1yi
cocuk, zarara girmemek igin kendi gikolata tavsanlarinin tadina hi¢ bakmamas.
Simdi artik sihirli beyaz plastik kovanin sahibi degil. Cikolata tavsanlarin nasil
bir tadi oldugunu da bilmiyor.

Cocuk El Sup’a gelince, beyaz plastik kovayi -su icinde meyveli buz ya da
dondurma saklanilan cinsten- igini, ¢cikolata' tavsanlari ¢ikarip cevizli
dondu”ayla doldurmus. Hikayenin olasi tiim akibetlerinin bir tuzak
barindirdigini fark eden El Sup, hikayenin kurallarini degistirerek kovanin igine
yarim litre cevizli dondurma koymus ve boylece hikayeden cikarilacak dersi de
ortadan kaldirmis.

Neo-ders: Cevizli dondurmanin, neo-liberalizm lizerinde tehlikeli etkileri vardir.
Kavrama Testi

Bu cocuklardan hangisi iilkenin baskani olacaktir?

Bu cocuklardan hangisi muhalefetteki partilerden birinde yer alacaktir?

Bu cocuklardan hangisi Chiapas’ta Diyalog, Uzlasma ve Onurlu Baris Yasasi'na
karsi geldigi igin dldiiriilecektir?

Eger bir kadinsaniz ve hamile olsaydiniz bu ¢cocuklardan hangisini diinyaya
getirmek isterdiniz?

Cevaplarinizi, Hilkkiimet Baskanhgi ve COCOPA icin de birer kopyayla birlikte
‘Huapac Yapragi’'na yollayin. Hepsi bu kadar. Hikayenin sonu.

Evet, ne diyorsun? Hadi ama! Harika oldugunu sdylemekten ¢cekinme! Umarim

iyi bir yayinci bulursun, hani su Carlos Monsivais? ile birlikte okumalar
diizenleyenler gibi. Selamlar ve hoscakal.



Lacandonali Don Durito

Not: Ipek pamugu agacindan inme yéntemini yazmayi1 unuttum. Cok kolay,
sadece su yazilanlari yap yeter:

BirIpek pamugu agacinin tepesinden asagiya inme kilavuzu:

Asagiya inmek istediginizden emin misiniz? Gozleriniz kapal olarak dalin
ucuna kadar ilerleyin. Korkmayin (tabii bir parasiitiiniiz olsa hi¢c fena olmazdi).
Cok yakinda varmak istediginiz yere ulasacaksiniz.

Durito ‘nun mektubunun sonu. Ekleyecek baska bir sey yok.

Ipek pamugu agacinin tepesinden yere kadar olan mesafe, aci ile umut
arasindaki mesafeyle aynidir. Diisilyorum. Neden bizi kanunu cignemekle
sucladiklarini bilmiyorum. Oysa kararh diisiisiimiizde, tiim diger kanunlar
arasindan en ¢ok yercekimi kanununa sadik kaldigimiz apacik ortada...

SPI~~ SON VE BASALANGIC
23 Ekim 1996

Safak vakti, Durito'nun son mektubunu yeniden okuyorum; mektubuna
ilistirdigi asagidaki metinden de anlasilacagi gibi, Durito’'nun felsefi
incelemelere belirgin bir meyli oldugu konusunda sizi uyarmahyim. Ciinkii
metnin bashg soyle:

SPIRAL SON VE BASLANGIC
Neo-liberalizm ve Mimari, ya da Yikim Etigine Karsi Arayis Etigi

Lacandon Cangili'nda, Chiapas’in giineydogu Meksika eyaletinde, etrafi silahl
askeri karakollarla gevrili terk edil-

mis bir kasaba var. Bu 1ss1z kasabanin adi Gaudalupe Tepe-yac. Kasaba halki
yerli Tojoloballar, Subat 1995'te, federal birlikler Zapatista Ulusal Kurtulus
Ordusu liderlerini dldiirmek icin ugrasirlarken, Meksika Hiikiimeti Ordusu
tarafindan kasabalarindan siiriildii.

Ama ben, isyanlarinin bedelini daglarda yasayarak odeyen bu halkin aci dolu
siirgiinii hakkinda konusmak niyetinde degilim. Ben size, Gadalupe Tepeyac
sinirinda, burasi halen canli bir kasabayken, Temmuz ve Agustos 1994
tarihlerinde insa edilmis mimari bir yapidan s6z etmek istiyorum. En egitimlisi
ilkokul lice kadar gidebilmis Tojolobal mimarlarinin cogu okuma yazma
bilmiyordu. Ama yirmi sekiz giin icinde, Zapatistalarin ‘Ulusal Demokrasi



Konvansiyonu’ dedikleri toplantilara katilmak igin gelen on bin ziyaretgciye ev
sahipligi yapabilecek kapasitede bir bina insa ettiler. Meksika tarihinin
onuruna, Zapatistalar bu toplanti yerine Aguascalientes adini verdiler.

Bu dev toplanti alaninda, on bin kisilik bir odito~um, yuiz kisilik bir platfo”, bir
kutiiphane, bir bilgisayar odasi, mutfaklar, pansiyonlar ve otopark vardi. Hatta
soylediklerine gore bir ‘sug bolgesi’ bile vardi.

Ama bunlarin hepsi hikaye. Tiim bu bilgiler baska kaynaklardan da dgrenilebilir
(o doneme ait kitaplar, haberler, fotograflar, videolar ve filmler mevcut). Su
anda, 1994 yilinda Guadalupe Tepeyac’taki Aguascalientes’te (Aguascalientes,
1995 Subat'inda yikildi) bulunan katilimcilarin pek cogunun goéziinden kacan
bir ayrinti lizerinde duruyoruz. Bahsettigim ayrinti dylesine biiyiiktii ki tam da
bu nedenle ilk bakista farkina varamiyordunuz. Iste bu rapor, bu dev ve fark
edilmemis ayrinti hakkindadir.

Oditoryum ve sahne, basi sonu olmayan ve salyangaz kabuguna benzeyen koca
bir spiralin tam ortasinda yer aliyordu. Eger sabrederseniz anlatacagim. Yerli
Zapatista-lar, bir geminin omurgasina benzeyen ve az cok geleneksel bir
oditoryum insa etmislerdi. ©n tarafta, iizerinde sandalyeler olan diiz bir zemin
ve egimden faydalanarak yiikseltilmis, ahsap banklardan olusan oturma
birimleri vardi. Yani, her sey normaldi. Dikkat cekecek bir sey varsa, o da bu
banklarin bitki kokleriyle desteklenmis ve birbirlerine sarmasiklarla baglanmis
olmasiydi. Bu yiikseltili oturma birimlerinde hi¢ metal kullaniimamisti.

Zapatista isyan hareketi icindeki, simdi mimar olmak zorunda kalan yerli
Tojolobal sefleri, pansiyon odalari, kiitiiphane ve benzeri tertibatlar kurma
sorunuyla karsi karsiya geldiklerinde, ka*an ¢corman evler insa etmeye
basladilar. O zamanlar El Sup, bu evlerin yalnizca dev oditoryumun gevresiyle
sinirh kalacagini diisiiniiyordu. Her evin kac kisi barindirabilecegini saymaya
baslayana kadar da hu evlerden birinin ‘egri’ oldugunu fark etmedi. Dis
koselerinden birinde neden oldugu bilinmeyen bir kivrun vardi. Pek
onemsemedi. Ta ki bir Tojolobal olan Kumandan Tac-ho ona su soruyu sorana
kadar:

“Spiral hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Ne spirali?” diye karsihk verdi El Sup, Zapatistalarin soruya soruyla cevap
verme, soruyu soranin ayna karsisinda oynadigi sonu gelmeyen oyun
gelenegine uygun bir sekilde.

“Oditoryumu cevreleyen spiral hakkinda tabu ki,” diye cevapladi Kumandan
Tacho, sanki ‘giindiizleri hava aydinlik olur’ der gibi. El Sup’un Tacho'ya
bakisindan, Tacho El Sup’un onu anlamadigim fark etti. Bu nedenle onu alip



‘egri’ evin yanina gotiirerek kirisleri alisiimadik bir sekilde insa edilmis catiyi
gosterdi.

“Spiralin kavislendigi yer burasi,” dedi Tacho.

El Sup’un yiziindeki saskin ifade (tipki su anda sizin yliziiniizdeki gibi), ‘Yani?’
diye soruyordu. O yuiizden Kumandan Tacho, hemen elindeki dal parcasiyla
camurun uzerine birtakim sekiller cizmeye basladi. Tacho’nun gizdikleri,
oditoryumun etrafindaki evlerin yerlesim planini gosteriyordu ve evet, su ‘egri’
evdeki kivrim yiiziinden tiim binalar bir spiral ya da salygangoz kabugu gibi
sekilleniyordu. El Sup, cizimi gordiukten sonra sessizce basini salladi.
Kumandan Tacho, yagmur yagarsa odito”~umu ortmek icin kullanacaklari
brandayi kontrol etmek iizere uzaklasti. El Sup bir siire oldugu yerde kaldi,
‘egri’ evin aslinda egri olmadigini diisiindii. Bu kivrim da sadece spiralin seklini
alabilmesi icin gerekli olan bir kivrimdi..

El Sup, yanina Aguastcalientes’in Zapatistalar icin ne ifade ettigini soran ve
sordugu soruya derin siyasal mesaji olan cevaplar bekleyen bir gazeteci
yaklasana dek dikildi orada.

“Spiral,” diye cevap verdi El Sup, kisa ve 0z bir sekilde.

“Spiral mi?” diye sordu gazeteci, El Sup’un yiiziine cevabi anlamamis gibi
bakarak.

“Evet,” dedi El Sup ve ‘egri’ evdeki kivrimi gostererek uzaklasti gazetecinin
yanindan.

Evet, haklisiniz. Aguascalientes’i cevreleyen spiral sadece yukaridan
bakildiginda goériilebilir. Ustelik bayagi bir yukaridan bakildiginda.

Demek istedigim, Zapatistalarin bu fakir isyankar topraklarda insa edilmis
spiralini gorebilmek icin epeyi yliksekten ucmaniz gerekir. Spiralin bir ucunda
kiitiiphane, 6teki ucunda antik ‘siginak’ vardi. Bu ‘siginak’in tarihiyle yerli
Maya topluluklar icindeki EZLN'nin tarihi birbirine ¢ok benzer. Bu kiigiik
siginak, EZLN’ye katilan ilk Tojola-pallari kimse gormesin diye kasabadan
uzakta insa edilmisti. Toplantilarini burada yaptilar, burada calisip dagda
yasayan asilere gonderdikleri tortillalar ve fasulyeleri burada pisirdiler.

i§te bdyle. Orada bir Maya spirali, bir salyangoz kabugu vardi. Baglangici ve
sonu olmayan bir spiral. Bir spiral nerede baslar ve nerede biter? I¢ sinirinda
mi, dis sinirinda mi? Bir spiral iceri dogru mu, disari dogru mu sekillenir?

Isyankar Maya seflerinin spirali, ‘siginak’ta baslayip yine siginakta ve ayrica
kiitiiphanede son bulurdu. Toplantilar diizenlemek, diyalogun, degisimin ve



arayisin gerceklesmesi icin kullanilan yer, iste bu Aguascalientes adi verilen
spiraldi.

Zapatistalar bu spiral fikrini hangi mimari kiiltiirden almislardi? Bilmiyorum,
ama bildigim bir sey var ki, o da bu spiralin, bu salyangoz kabugunun insani
hem iceriye girmeye hem de disariya cikmaya davet ettigiydi. Ve ashini
sorarsaniz, spiralin hangi parcasinin baslangici, hangi parcasinin sonu
oldugunu da sdoyleyemem size.

Aylar sonra, ayni yilin EkKim’inde, 1994'te, sivil toplumdan kiiciik bir grup,
kutiiphanenin elektrik techizatini tamamlamak icin Aguascalientes’e geldiler.
Birkacg giin calistiktan sonra da gittiler. Gittikleri giiniin safagi hava soguk ve
sisliydi; ay, lizerinde arzunuzu ve yanaginizi dinlendire-bileceginiz vaadinde
bulunuyordu. Bir ¢ello, kasvetli pusa birkac¢ nota sizdirdi. Film gibiydi.
Golgelerle tiim yiiziinii ve kafasini sa”alayan yiin bashg: sayesinde korunan El
Sup, bir kosede du/us, etrafi seyrediyordu. Bir film. Bir

filmin basi mi, sonu mu? Bu grup ayrildiktan sonra, Yeni Yil kutlamalarina
kadar Aguascalientes’e kimse donmedi. Kutlamalardan sonra yine yok oldular.
10 Subat 1995'te, Federal Ordu hava ulasim birlikleri Guadalupe Tepeyac’i ele
gecirdi. Hiikiimet ordusunun Aguascalientes’e girdiginde yaptigi ilk sey,
kiitiiphaneyi ve siginagi, spiralin baslangic ve son noktasini yikmak oldu. Sonra
da diger yerleri yikip gectiler.

Tuhaf bir nedenden dolayi, ‘egri’ evdeki kivrim uzun siire, bundan sonra birkac
ay daha dayand.i. Soylentiye gore, ayni yilin, yani 1995’in Aralik ayina,
Giineydogu Meksika’nin daglarinda yeni bir Aguascalientes ortaya cikana
kadar yikilmadi.. ..

Tiim bunlar, devlet iktidarinin etiginin yikma etigi ve spiral etiginin de arayis
etigi oldugunu gosteriyor. Bu da hem mimari hem de neo-liberalizm igin son
derece 6nemli. %yle degil mi?

Boylece Durito’'nun, sizin de takdir edeceginiz gibi, sadece uzmanlar icgin
kaleme alinan bu hikayesi burada biter.

Peki, tiim bu bocekler, spiraller, al yanakl aylar ne anlama geliyor? Dogruyu
isterseniz, on yil 6nce, yine boyle bir Ekim safaginda Koca Antonio, bana
salyangoz kabugu spiralin, insanin kendi icine bakmasi ve oradan yukari dogru
yliikselmesi anlamina geldigini soylemisti, ama ben size bunu baska bir zaman
anlatacagim. Simdi size Durito’nun hikayesini anlattim, giinkii ‘insanlhk benim
engin bilgimden faydalanmall’ diye israr edip duruyor.

Evet, haklisiniz. Durito bir bocek icin fazla ukala, ama gezgin sovalyelerin ukala



olmadiklarini; yalnizca sira hainleri kirbagclamaya ve kotii adamlara derslerini
yenmeye geldiginde, kollarinin giiciinii ve yeteneklerinin yiiceligini
yadsimadiklarini iddia ediyor.

Iste boyle Hanimefendi,2 simdi huzurunuzdan ayriliyorum. Umarim buralarda
oldugumuzu ve yolumuza devam ettigimizi unutmazsin. Ya da en azindan
cabucak unutmazsin.

Yasl
KOCA ANTONIO

|
SORULARIN HIKAYESI
13 Aralik 1994

Bu daglarda soguk, insanin iliklerine isler. Ana Maria ile Mario, Ocak
Safagi’'ndan? on yil 6nceki bu kesif gezisinde benimle birlikteler. Her ikisi de
gerillalara yeni katildi ve bir piyade tegmeni olarak benim gérevim, onlara
daha 6nce baskalarinin bana ogrettigi seyi, dagda yasamayi é6gretmek. Onceki
giin, Koca Antonio’yla ilk defa karsilastim. Ikimiz de birbirimize yalanlar
soyledik.

O, misir tarlasina bakmaya gittigini sdyledi, ben de ava ¢ciktigimi. Ikimiz de



yalan sdyledigimizi ve e ikimizin de bunu bildigini biliyorduk. Ana Maria'yi
kesfe devam etmesi icin birakip, pusulanin yardimiyla oniimdeki yiiksek tepeyi
harita iizerinde bulup bulamayacagimi gérmek icin nehre geri dondiim. Aslinda
Koca Antonio’yla yeniden karsilasmak istiyordum. O da ayni seyi disunmis
olacak ki, daha once karsilastigimiz yerde yeniden rastlastik.

Tipki diin oldugu gibi, Koca Antonio yere oturmus, yesil yosunlarla kapl
huapac agacina sirtini dayamis, sigarasini sariyor. Karsisina oturup pipomu
yakiyorum.

Koca Antonio soze bashiyor: “"Sen ava cikmadin.”

“Siz de misir tarlaniza gitmiyorsunuz,” diye cevap veriyorum. Yiizii firtina
yemis sedir agacinin kabugu gibi catlamis adama saygimdan kaynaklanan bir
sey, hayatimda ikinci kez gordiigiim bu yasi belirsiz adama ‘siz’ diye hitap
etmeme neden oluyor.

Koca Antonio gilliimseyerek devam ediyor: “"Hakkinizda ¢cok sey duydum.
Vadilerde, sizin eskiya oldugunuzu sdyliiyorlar. Bizim kdyde insanlar sizin o
taraflara geleceginizden korkuyorlar.”

“Peki, siz de bizim eskiya oldugumuzu diisiiniiyor musunuz?” diye soruyorum.
Koca Antonio, havaya dogru koca bir duman seridi iifleyip oksiirerek kafasini
olumsuz anlamda salliyor. Bundan cesaret alarak bir soru daha soruyorum:
“Sizce biz kimiz?”

“Bunu senin anlatmani tercih ederim,” diye cevapliyor, gozlerimin icine
bakarak.

“Uzun bir hikaye bu!” deyip Zapata'y: ve Villa’y12, devrimi, topraklari,
adaletsizligi, achgi, cehaleti, hastaligi, baskiyi ve her seyi anlatmaya
basliyorum. Sozlerimi, “Iste Zapatista Ulusal Kurtulus Ordusu béyle dogdu,”
diyerek noktaliyorum. Ben konusurken siirekli yiiziime bakan Koca
Antonio’nun yiiz gizgilerinde bir isaret ariyorum.

“Zapata'dan az daha bahsetsene,” diyor, biraz daha duman ufleyip oksuriirken.

Anlatmaya Ananecuilco’yla baslayip, Ayala Plani, askeri orgiitlenme, koylerin
orgiitlenmesi ve Chinameca ihanetiyle devam ediyorum. Hikayem bitene kadar
Koca Antonio bana bakmayi siirdiiriiyor.

Ben bitirince, “Hikaye boyle degildi,” diyor.

Saskinlikla, “Degil miydi?” diye kekeliyorum.



“Hayir, degildi,” diye iisteliyor Koca Antonio. “Simdi sana Zapata'nin gercek
hikayesini anlatacagim.”

Biraz daha tiitiin cikarip sigara sarmaya basliyor, bir yandan da hikayesini
anlatiyor. O anlatirken, gecmisle simdi, tipki benim pipomun dumaniyla onun
sigara dumani gibi ic ige giriyor, birbirine karisiyor.

“Tarihin ¢cok eski caglarinda, diinyayi yaratan ilk tanrilar hala geceleri
ortaliklarda gezinirken, Ik'al ve Votan adh iki tanrinin varhigindan bahsedilir.
Bu ikisi aslinda tek bir tanriydi. Biri arkasini dondiigiinde obiirii, obiirii
dondiigiindeyse digeri goriilebilirdi. Birbirlerinin tam ziddiydilar. Biri,
nehirdeki Mayis sabahi gibi aydinlikti. Digeri, mezarhktaki gece gibi karanhk ve
soguktu. Ayniydilar. Ikisi birdi, ciinkii birini olusturan digeriydi. Ama
yurumezlerdi. Aslinda bir olan bu iki tanri, daima olduklari yerde durur, hig
kipirdayamazlardi. Bir keresinde, ‘Ne yapsak acaba?’ diye sordular birbirlerine.
‘Hayat boyle hiziinludiir,” diye sikayet ettiler, aslinda bir olan ve olduklari
yerde kalan bu iki tanri. ‘Gece bitmiyor,’ dedi Ik’al. ‘Glin bitmiyor,” dedi Votan.
‘Hadi yiiriiyelim,’ dedi, aslhinda iki olan biri 6tekine. ‘Nasil yiiriiyecegiz?’ diye
sordu oteki. ‘Nereye?’ diye sordu ilki.

“Sonra fark ettiler ki, 6nce nasil, sonra nereye diye sorarak azicik da olsa
hareket ediyorlardi. Aslinda iki olan biri, az da olsa hareket ettiklerini goriince
mutlu oldu. Sonra ikisi de ayni anda hareket etmek istediler ama
beceremediler. ‘Simdi ne yapsak acaba?’ Once biri, sonra 6teki 6ne dogru
egildi ve bir kez daha hareket ettiler. Sonra ortak bir karara vardilar, artik
hareket edebildiklerine gore, 6nce biri, sonra digeri hareket edecekti.
Boylelikle hareket etmeye basladilar, kimse hareketi 6nce kimin baslattigini
hatirlamiyordu, ¢linkii sonunda hareket edebiliyor olmaktan ¢cok mutluydular.
‘Artik hareket edebildigimize gore, hareketi kimin baslattiginin ne 6nemi var?’
dediler, birbirinin ayni olan iki tanri. Giilmeye basladiktan sonra anlasmaya
vardiklan ilk konu, dans etmek oldu. Boylece dans ettiler, biri bir adim atiyor,
digeri bir baska adimla onu takip ediyordu. Dans ederek uzun bir zaman
harcadilar, ciinkii dans etmekten ¢ok mutluydular.

“Sonunda dans etmekten yorgun diistiiler ve dans disinda ne yapabileceklerini
diisiinmeye basladilar. Ilk sorunun, ‘Nasil hareket edebiliriz?’ sorusunun
cevabini bulmuslardi: ‘Beraber, ama anlasarak ve ayri olarak.” Bu soruyu pek
kafalarina takmadilar, ciuinkii sorduklari sorunun farkina vardiklarinda, zaten
coktan hareket etmeye baslamislardi. Sonra, onlerinde gidilecek iki farkh yol
oldugunu gordiiklerinde ikinci soru geldi. Yollardan biri kisaydi. Yolun ¢ok
yakinda bir yerlerde son buldugunu acikca gorebiliyorlardi. Ayaklannda
hissettikleri, yurimekten kaynaklanan haz dylesine buyiuktu ki, hemen kisa bir
yolda yiurimek istemedikleri konusunda anlastilar ve uzun yolu secerek
yuriumeye basladilar. Uzun yolu secerek verdikleri cevap onlari baska bir



soruya gotirdi: ‘Bu yol nereye gidiyor?’ Uzunca bir siire bu sorunun cevabi
uzerinde disiindiler ve aslinda bir olan bu iki tanri, bu uzun yolu yiriimeden
sonunun nereye varacagini goremeyeceklerinin farkina vardilar. Eger olduklari
yverde kalirlarsa, uzun yolun nereye varacagini asla bilemeyeceklerdi.

“Boylelikle aslhinda bir olan bu iki tanri, birbirlerine ‘Haydi, yolun sonuna dek
yiirilyelim yiirilyelim dyleyse,’ diyerek yola ciktilar; once biri, sonra digeri. Bir
siire sonra uzun yolu yiiriimenin uzun zaman alacagini fark ettiler ve ortaya
baska bir soru daha cikti: ‘Bu kadar uzun siire yiiriimeyi nasil becerecegiz?’
Oldukca uzun bir siire de bunun cevabini diistindiiler, 6nce Ik’al, giinduzleri
nasil yiiriinecegini bilmedigini, sonra da Votan geceleri yiiriimekten
korktugunu sdyledi. Uzun uzun agladiktan sonra ulumayi kesip bir karara
vardilar. Ik’al'in geceleri, Votan'in da giindiizleri yiiriiyebilecegini fark ettiler.
Ik’al geceleri Votan'l yiiriitecekti. Sorunun cevabini bulmus oldular; boylelikle
her zaman yiirluiyebileceklerdi.

“Iste o giinden beri tanrilar hep bu sekilde soru sorarak ve durmaksizin
yiuriuyorlar. Asla bir yere varmazlar ve asla bir yerden ayrilmazlar. Boylece
diurust kadinlarla durust erkekler tanrilardan sorularin sadece yerinde durmak
icin degil, yiiriimek icin de gerekli oldugunu dgrendiler. O giin bu giindiir
durust erkeklerle durist kadinlar yuriimek icin sorular sorarlar, bir yere
vardiklarinda ‘hoscakal’, oraya veda ederlerken de ‘merhaba’ derler. Asla
olduklari yerde durmazlar.”

Artik iyice kisalmis olan pipomun agizhigini kemirerek oturuyorum. Koca
Antonio’nun anlatmaya devam etmesini bekliyorum, ama onun daha fazla
konusmaya pek niyeti yok gibi goriiniiyor. Soyleyecegi 6nemli bir seye engel
olmaktan cekinerek, “Peki ya Zapata?” diye soruyorum.

Koca Antonio giuliimsiyor. "Bilmek ve yiiriiyebilmek igin soru sorman
gerektigini simdi 6grendin iste.” Oksiiriip ne zaman sardigini fark etmedigim
bir sigara daha yakiyor. Sozciikler agzindan, dudaklarinin arasindan cikan
dumanlarin arasindan, topraga diisen tohumlar gibi dokiiliiyor.

“Zapata, bu daglarda ortaya cikti. Zapata dogmadi, derler. Sadece birdenbire
beliriverdi. Onun, ciktiklari uzun yolun ardindan buraya ulasan Ik'al ve
Votan’in ta kendisi oldugunu, iyi insanlari korkutmamak icin tek bir kisiye
doniistiigiinii séylerler. Bu kadar uzun siire beraber yiiriidiikten sonra, Ik'al ve
Votan birbirlerinin ayni olduklarini, giindiizleri ve geceleri tek bir kisiye
doniise-bildiklerini 6grenmislerdi. Buraya vardiklarinda bir oldular ve Zapata
adini aldilar. Zapata, buraya vardigini ve buranin o uzun yolun nereye varacagi
sorusunun cevabini bulacagi yer oldugunu sdyledi. Bazen aydinhk bazen
karanlik olacagini, ama hep tek olacagini sdyledi; Votan



Zapata ile Ik'al Zapata, beyaz Zapata ile siyah Zapata. Her iki yol da diiriist
erkekler ve durist kadinlar icin ayni yoldu.”

Koca Antonio, heybesinden kiiciik bir naylon torba cikariyor. Icinde, Emiliano
Zapata'nin 1910 tarihli cok eski bir fotografi var. Zapata’nin sol eli bel
hizasindaki siivari kilicini kavramis. Sag elinde ise bir tiifek tutuyor. Uzerinde,
omzundan caprazlama asilmis iki fiseklik, bir de gogsiinii soldan saga dolanan
siyah-beyaz bir kusak goze carpiyor. Ayaklari hem duruyormus hem de
yiirilyormus, bakislar sanki ‘Iste buradayim!’ ya da ‘Geliyorum oraya!’ der gibi.
Iki merdiven var. Karanliktan cikip gelen birinde, daha karanhk surath
Zapatistalar var, sanki derinlerden geliyor gibiler. Aydinlatiimis olan diger
merdivendeyse kimse yok, nereden gelip nereye gittigi belirsiz. Tabii eger tiim
bu ayrintilar gordiigiimii sdylersem yalan olur. Bu ayrintilara dikkatimi ¢ceken
Koca Antonio oldu. Fotografin arkasinda sunlar yazihyd::

General Emiliano Zapata, Giiney Ordulan Komutani.
Gral. Emiliano Zapata, Jefe del Ejercito Suriano.

La General Emiliano Zapata, Chefde I'Armee du Sud.
191 O. Fotograf: Agustin V. Casasola.

Koca Antonio, “Bu fotografa cok soru sordum. Oyle geldim buralara,” diyor.
Oksiiriip sigara izmaritini firlatiyor. Fotografi bana vererek, “Al bunu,” diyor,
“boylelikle ona sorular sormayi ... ve yiiriimeyi ogrenirsin. Vardiginda
‘hoscakal’ demek daha iyidir. O zaman ayrilirken aci gekmezsin.” Gitmeye
hazirlandigini belli ederek elini uzatiyor.

O giinden sonra Koca Antonio, beni her gelisinde “Hosca kal” diye selamladi ve
her gidisinde el sallayarak “Geldim iste!” dedi.

ASILAN DIK OLDmMUR
24 Agustos 1994

Koca Antonio, eski tiifegiyle Amerikan pumasina ¢ok benzeyen bir dag aslani
avladi. Bundan birkacg giin once, “Bu tip tiifekleri Hernan Cortes’in Meksika'yi
isgal ettigi zamanlarda kullanirlardl,” diye tiifegiyle dalga gegcmistim.

“Evet ama bak simdi kimin ellerinde,” diyerek savunmustu kendini. Su anda
tabaklamak icin aslanin son et pargalarini ayiriyor derisinden. Gururla deriyi
gosteriyor bana. Uzerinde tek bir delik bile yok.

“"Goziinden vurmussun,” diyerek tahmin yurutilyorum.



“Deriye zarar vermemenin tek yolu bu,” diye cevapliyor beni.
“Peki, ne yapacaksin bu deriyi?” diye soruyorum.

Koca Antonio sorumu cevapsiz birakiyor. Palasiyla sessizce deriyi kazimaya
devam ediyor. Yanina oturup pipomu doldurduktan sonra tiitiin sarma aletiyle
ona bir sigara sarmaya calisiyorum. Bir sey soylemeden sigarayi ona dogru
uzatiyorum, sigaraya soyle bir baktiktan sonra kagidi tekrar aciyor:

“Becerememissin,” diyor, sigarayi yeniden sararken. Bu tiitiin seremonisini
paylasiyoruz beraberce oturdugumuz yerde.

Sigarasindan her nefes gekisinde ilmek ilmek oriiyor hikayesini Koca Antonio:
ASLAN DiK BAKARAK OLDURUR

Aslan, diger hayvanlar giicgsiiz oldugu igin giicliidiir. Aslan, diger hayvanlarin
etiyle beslenir ciinkii bu hayvanlar yenmelerine kendileri izin verirler. Aslan
penceleri ya da disleriyle 6ldiirmez. Aslan dik bakarak éldiiriir. Once yavas
yavas yaklasir... sessizce, ciinkii pencelerinde sesi dldiiren bulutlar vardir
aslanin. Sonra sigrar ve tek hamlede kurbanini alasagi eder. Giiciinden cok,
yarattig: saskinhiktadir marifeti.

Sonra avina dik dik bakmaya baslar aslan. Tipki boyle bakar ona. [Koca Antonio
kaslarini catarak kara gozlerini bana dikiyor.] Birazdan odlecek olan zavalli
kiiciik hayvan oylece bakakalir. Gozlerini ona diken aslana bakar. Kiigiik
hayvan artik kendini gormez, aslanin gordiigiinii

goriir, aslanin gozlerindeki o kiiciik hayvan goriintiisiine bakar, aslanin
goziindeki kiigik ve gligsiiz yansimasini gorir. Bu kiiciik hayvan, daha once ne
kiiciik oldugunu ne de giigsiiz oldugunu diisiinmiistiir. Bir hayvandir sadece;
ne biiyiik ne kiiciik, ne giiclii ne zayif. Ama simdi aslanin gordiigii seye,
korkuya bakar. Ve aslanin gordiigiine bakarak, kiiciik hayvan kendi kendini
kiiciik ve giicsiiz olduguna inandirir. Ve aslanin gordiigii korkuya bakarak,
korkuyu hisseder. Baska bir seye bakmaz olur artik kiigiik hayvan. Soguk
gecede tenimize suyun dokundugu zaman oldugu gibi hissizlesir kemikleri.
Sonra da teslim olur kiiciik hayvan, birakir kendini. Iste aslan boyle 6ldiiriir.
Bakarak.

Ama bu tuzaga diismeyen kiigiik bir hayvan vardir. Aslan onunla
karsilastiginda fark etmez onu, hicbir sey oimamis gibi yoluna devam eder.
Eger aslan onu yakalarsa, kiiciik penceleriyle karsilik verir, penceleri kiigiiktiir
ama kanatir, acitir. Ve bu hayvan aslana teslim olmaz, ¢linkii aslanin onda
gordiigiinii gormez: kordiir. Bu hayvanlara kdstebek denir.



Koca Antonio konusmasini bitirdi. Agzimdan belli belirsiz bir “Evet, ama....”
cikacak oluyorsa da. Koca Antonio konusmama izin vermiyor. Hikayesine, bir
sigara daha sararak devam ediyor. Sigarasini, arada bir dikkat ediyor muyum
diye doniip beni kontrol ederek yavasca sariyor.

Kostebek kor olmus, ciinkii disari bakmak yerine igeriye, kendi yiireginin icine
bakmaya baslamis. Iceri dogru bakmaya baslamis. Késtebegin aklina bunu
yapmanin nereden geldigini kimse bilmiyor. Bu hantal kostebek, kendi
yiiregininin icine bakar ve giiclii ya da giicsiiz, biiyiik ya da kiiciik olmakla
ilgilenmezmis. Ciinkii yiirek yiirektir ve esyalar ya da hayvanlar gibi dlciilemez.
Ama iceriye bakmak yalnizca tannlara 6zgii oldugundan, tanrilar késtebegi
cezalandirmislar ve bundan sonra disanya bakmasini engelleyerek, hayatinin
geri kalanini yeraltinda siirdiirmeye mahkiim etmisler. Bu yiizdendir
kostebegin yeraltinda yasamasi; tanrilarin ona verdigi bir cezadir. Ama
késtebek bunu hic umursamamis ve kendi icine bakmaya devam etmis. Iste bu
nedenle kelebek aslandan korkmaz.

Kendi yiiregininin icine bakmayi bilen bir insan da korkmaz aslandan. Ciinkii
kendi yiiregine bakabilen biri, aslanin giiciinii gormez. Yalnizca kendi
ylireginin giiciinii goriir ve sonra aslana bakar, adamin gordiigiinii goriir. Aslan
o kisinin kendisini nasil gordiigiinii goriir; sadece bir aslan olarak. Aslan birinin
kendisinin nasil goriildiigiinii goriir, korkar ve kacar.

“Peki, sen de bu aslani 6ldiirmek igin' kendi yiiregine baktin mi?” diye sorarak,
lafini kesiyornm Koca Antonio ' nun.

“Ben mi? Hi¢c korkmadim. Sadece tiifegimin nisan aldig: yere baktim; aslanin
goOzlerinin tam igine. Sonra da ates ettim... Yiiregimi diisiinmedim bile.”

Buralarda insanlarin bir seyi anlamadiklari zaman yaptiklari gibi basimi
salliyorum.

Koca Antonio yavas yavas oturdugu yerden kalkiyor. Deriyi eline alip uzun
uzun dikkatle inceliyor. “Al,” diyor, deriyi bana uzatarak. “"Bir aslani
oldiirebilecegini, onu sadece nereye bakman gerektigini bilerek
oldiirebilecegini hic unutmayasin diye sana veriyorum...” Koca Antonio, doniip
kuliibesine dogru yiiriimeye basliyor. Bu onun dilinde, “Isim bitti. Hosca kal,”
anlamina geliyor.

Aslan derisini naylon bir torbaya koyup uzaklasiyorum...
RENKLERIN HIKAYESI
Ekim 1994



Koca Antonio alacakaranhk gokte ucan papagani isaret ederek, “Bak,” diyor.

Yagmurun habercisi gri gokyiiziindeki muhtesem renk yumagina bakiyorum.
“Tek bir kusta bu kadar ¢cok renk olmasi inanilmaz geliyor insana,” diyorum,
tepenin doruguna ulastigimizda. Koca Antonio, tiim yolu kaplayan camurdan
etkilenmeden, camursuz bir timsek bulup oturuyor. Soluklanmaya calisirken
bir yandan da sigara sariyor. Birka¢c adim attiktan sonra Koca Anto-nio’'nun
geride kaldigini fark ediyorum. Geri doniip yanina iliserek, “Sence yagmur
baslamadan kodye varabilir miyiz?” diye soruyorum, pipomu yakarken.

1o

Koca Antonio beni dinlemiyor gibi. Bir tukan (renkli, papagana benzeyen bir
kus) siiriisiinii seyrediyor bu kez. Elinde sigarasi, yavas yavas goge yiikselen
dumandan sekiller yapmak igin atesi bekliyor. Bogazini temizleyip sigarasini
yakiyor, oldugu yere rahatca yerlesip agir agir anlatmaya basliyor:

“Bu papadgan her zaman bdyle rengarenk degildi. Sadece gri renkteydi. Tiiyleri,
islak bir tavugun tiiyleri gibi cihizdi. Diinyaya nasil geldiklerini kimsenin
bilmedigi alelade kuslardan biriydi yani, ciinkii tanrilar bile kuslar1 kimin, nasil
yarattigini bilmez. Onlar hep buradaydi. Tanrilar, gecenin giine, ‘Buraya kadar,
otesi yok,’ dedigi zaman uyandilar uykularindan. Erkeklerle kadinlar ya uyuyor,
ya da yorulmanin ve sonra uykuya dalmanin en hos yollarindan biriyle
ugrasiyorlardi; yani, sevisiyorlardi. Tanrilar aralarinda tartisiyorlardi; zaten bu
tanrilar siirekli tartisirlardi, ciinkii cok kavgaciydilar. Diinyaya hayat veren o ilk
yedi tanriya hi¢c benzemiyorlardi. Sadece iki renkten ibaret olan diinya onlara
artik cok sikici geldiginden tartismaktan baska yapacak sey bulamiyorlardi.
Tanrilar huysuzlanmislardy, glinkii diinyanin sadece iki farkh rengi vardi; biri
geceye hitkkmeden siyah, digeriyse giindiizleri sarmalayan beyaz. Uciinciisii,
bir renk degildi; aksamlari ve sabahin ilk saatlerini, siyah ve beyazin birbirine
karismamasi igin ayiran gri. Bu tanrilar kavgaci ama akilhiydilar. Yarasa
erkeklerle yarasa kadinlar icin yiirumek ve sevismek daha zevkli olsun diye bir
toplanti duizenleyip daha fazla renk yaratma karari aldilar.

‘Tanrilardan biri diisiincelerini toparlamak icin yiiriiyordu. Oyle derin
diisiincelere dalmisti ki, nereye gittigi-

ne bile bakmiyordu. Ayagi koca bir kayaya takilinca diistii ve basini ¢carpinca
kafasi kanamaya basladi. Uzunca bir siire aglayip sizlandiktan sonra, tanri
kanina bakti ve kaninin renginin siyah ve beyazdan farkl bir renkte oldugunu
gordii. Hemen oteki tanrilarin yanina kosup, onlara bu yeni rengi gosterdi. Ve
hep beraber bu yeni renge, ligiincii renge ‘kirmizi’ adini verdiler.



“Ondan sonra tanrilardan biri umudu boyamak igin bir renk aramaya basladi.
Uzun bir siire aradiktan sonra rengi buldu ve tanrilar konseyine gosterdi. Bu
dordincii renge ‘yesil’ adini verdiler.

“Baska bir tanri, topragi kazmaya basladi derin derin. Oteki tanrilar ona, ‘Ne
yapiyorsun?’ diye sordular. ‘Topragin kalbini artyorum,’ diye cevap verdi tanri;
dort bir yana toprak sacarak. Cok gecmeden topragin kalbini bulup diger
tannlara gosterdi. Bu besinci renge ‘kahverengi’ adini verdiler.

“Baska bir tann yiikseklere ¢ikti. ‘Diinyanin ne renk oldugunu gorecegim,’
diyerek basladi tirmanmaya; tirmandi, tirmand.. En tepeye ciktiginda asagiya
bakti ve diinyanin rengini gordii. Ama bu rengi diger tanrilarin oldugu yere
nasil gotiirecegini bilmiyordu. Sonunda diinyanin rengi gozlerine kacip kor
olana dek, cok uzun bir siire bakti bu renge. Diise kalka indi asagiya, inebildigi
kadar. Tanrilarin toplandigi yere gelip anlatti onlara: ‘Gozlerimde diinyanin
rengini tasiyorum.’ Tanrilar bu altinci renge ‘mavi’ adini verdiler.

“Bir diger tanri, bir cocugun kahkahasini duydugunda, renk ariyordu. Itinayla
yaklasti cocuga ve cocugun ona bakmadigi bir ani firsat bilip, cocugun
giiliisiinii caldi; cocuksa basladi aglamaya. Cocuklarin, bu nedenle

giilerlerken birdenbire gézyaslarina bogulduklar séylenir. Tanri cocugun
guliisiini ald1 ve buna, yedinci rengc ‘sari’ adini verdiler.

“Sonra tanrilar yoruldular ve pozol® icip uyumaya cekildiler. Renkleri kiiciik bir
kutunun icine, kutuyu da bir ipek pamugu agacinin altina koydular. Kutunun
agzi tam olarak kapanmadigindan renkler disar1 kacti. Eglenmeye ve
sevismeye basladilar. Bu sevismeden daha yeni ve daha farkl renkler cikti
ortaya. Ipek pamugu agaci onlar seyrediyordu, yagmur renkleri yikayip yok
etmesin diye lizerlerini ortti bir bir. Tanrilar geri dondiiklerinde bir de ne
gorsiinler, artik yedi renk degil, yiizlerce farkl renk vardi. Ipek pamugu
agacina bakip sordular: ‘Bu renkleri sen dogurdun. Bundan boyle diinya sana
emanet, biz de senin tepene cikip boyayacagiz diinyay:.’

“Boylelikle ipek pamugu agacinin tepesine tirmanip basladilar renkleri rastgele
etrafa sacmaya. Mavinin bir kismi sulara gitti, bir kismi gokyuziinde kaldi.
Yesil, agaclarin ve bitkilerin iizerine diistii. En agirlari olan kahverengi topraga
diistii ve bir cocugun giiliimsemesi olan sari da giinesi boyamak lizere
ylikseklere uctu. Kirmizi, insanlarin ve hayvanlarin agzina diistii; yediler onu,
boyle-ce kirmizi oldu hepsinin ici. Beyaz ve siyah zaten vardi diinyada. Tanrilar
renkleri dyle bir kesmekes icinde sactilar ki, nereye diistiiklerine bakmadilar
bile. Bazilari insanlarin lizerine si¢cradi, bundan dolayi farkh renkler ve farkl
disiincelerde insanlar olustu.



“Sonunda yine yorgun disip uyumak lizere cekildiler. Bu tanrilar, diinyaya
hayat veren ilk tanrilar degillerdi. Siirekli uyumak istiyorlardi. Renkler
unutulmasin ve kaybolmasin diye, onlari saklamak icin bir yol aramaya
basladilar. Yiirekleriyle nasil yapariz bunu diye diisiiniirlerken bir papagan
gordiiler. Papagani yakalayip biitiin renklerden birer birer iistiine siirdiiler.
Renklerin hepsi sigabilsin diye de tiiylerini uzattilar. Papagan, renklerine boyle
kavustu iste. Simdi, insanlar pek ¢cok farkli renk ve pek ¢ok farkh diisiince sekli
oldugunu, tiim farkh renkler ve tiim diisiinceler kendi yerlerini koruklari siirece
diinyanin keyifli bir yer olacagini hi¢c unutmasinlar diye ucup duruyor
gokyuzinde.”

RUYAAAN HIKAYESI
Aralik 1995

Yagmur yagmiyordu, ama soguk, giysilerimizin nemlenmesine neden oluyordu
ve yan uykuda yavas yavas boguldugumu gordiigiim huzursuz riiyanin igine
sizmisti. Koca Antonio g6z ucuyla uyuyup uyumadigimi kontrol ettikten sonra
sordu: “"Neyin rilyasini gorilyorsun?”

“Higbir seyin,” dedim, fisekligimde pipomu ve tiitiiniimii ararken.

“Bak, bu kotii iste. Rilya gorerek diisleriz ne oldugumuzu ve riiyalarda buluruz
kendimizi. Riiya gorerek, diisleyerek taniriz kendimizi,” diye karsilik verdi Koca
Antonio. Palasinin parlak agzini biliyordu agir agir.

“Koti mu? Niye ki?” diye sordum, pipomu yakarken. Koca Antonio, palasim
bilemeyi birakip, yeterince sivrilip sivrilmedigini eliyle kontrol ettikten sonra
bir kenara birakti. Elleri bir sigara sararken, dudaklari da bir hikaye anlatmaya
baslad..

RUYALARIN HIKA YESI

“Sana anlatacagim hikayeyi bana kimse anlatmadi. Yani dedem anlatmisti, ama
anlattigi hikayeyi ancak kendim hayal edersem anlayabilecegim konusunda
tembih-lemisti beni. Bu yiizden ben de sana kendi diisledigim hikayeyi
anlatacagim, dedemin bana anlattigini degil.” Koca Antonio, bacaklarini uzatip
yorgun dizlerini ovusturuyor. Kucaginda duran celik palasindan yansiyan ayi
bogan koca bir duman iifliiyor disari ve devam ediyor anlatmaya:

‘Tanrilarimiz, biiyiuk biiyuk dedelerimizin yiuzlerindeki gizgiler ve kirisikhiklarda
yasarlar. Eski giinler o yolla ulasir bize. Atalarimizin disiinceleri zamanla gelir
bulur bizi. Yashlarin en yashsi lizerinden konusur yiice tanrilar bizimle; biz de
dinleriz. Bulutlar diinyanin uizerinde hareketsiz kalip, elleriyle tepelere simsiki
sarildiklarinda, ilk tanrilar insanlara dogru seyler 6gretmek ve onlarla oynamak



icin yeryiiziine inerler. Ilk tanrilar kendilerini pek sik goste~ezler, gecenin ve
bulutun yiziyle maskelerler kendilerini. Bizlerse daha iyi olmak igin riiyalar
gorir, hayaller kurarz.

“Ilk tanrilar bizimle riiyalar araciigiyla konusur, onlarla 6gretirler her seyi.
Nasil rilya goriilecegini bilmeyen kisi yalnizdir ve cehaletini saklar
korkusundan. Ilk tanrilar, misirdan olma insanlara, konusabilsinler,
bilebilsinler, kendilerini taniyabilsinler diye hayal kurmayi o6grettiler. Ve ilk
tanrilar hayatlari boyunca onlara eslik etsin diye onlara nahual’lar* verdi.

“Durust insanlarin nahual’lari jaguar, kartal ve cakaldir; jaguar savasmaya,
kartal dusleri ucurmaya, cakal da diisiinmeye ve gicliiniin entrikalarina karsi
uyanik olmaya yarar.

*IIk tanrilarin diinyasinda, diinyayi yaratan tanrilarin diinyasinda, her sey bir
diistiir. Icinde yasadigimiz ve 6ldiigiimiiz bu diinya, tanrilarin icinde yasadigi
riyanin biiyiik bir aynasidir. Biiyluik tanrilarin hepsi bir arada yasarlar. Hepsi
esittir. Biri digerinden daha iistiin ya da digeri daha asagida degildir.
Hiikiimetlerin kiigiik bir azinhigi tepeye cikarip cogunlugu asagilarda birakarak
diinyayi lizmesi adaletsizliktir. O diinya tam olarak boyle degildi. Gercek
diinya, diinyaya hayat veren ilk tanrilarin rityasinin biiyiik aynasi ¢cok biiyiktiir
ve o diinyada herkes esit bir yere sahiptir. Diinyanin simdiki hali gibi kiiglik bir
azinhgin iistte, biiyiik cogunlugun altta kalmasi igin kiigiiltiilmemisti bu diinya.
Simdiki diinya dogru degil, ilk tanrilarin yasadig: riiya-diinyay: yansitan iyi bir
ayna degil.

“Ama tanrilar misirdan erkeklere ve misirdan kadinlara onur adinda bir ayna
verdi. O aynada kendilerini birbirlerine esit goriirler ve eger esit degillerse
isyan ederler. Bizim yasamamiz icin Olen ilk buylikdedelerimi-zin isyani boyle
basladi iste.

67) Koruyucu hayvan ruhlari.

“Onurun aynasi, karanligin seytanlarini kovar. Aynada goriilen Karanhklarin
Efendisi'nin yansimasi da, tipki yaptiklari gibi bir higtir. Diinyayi esitliksiz bir
ver haline getiren Karanlhiklarin Efendisi, bir hi¢ gibi, onurun aynasindaki
higligin icinde kaybolup gider.

“Tanrilar, iizerinde durmasi icin diinyayi dort nokta uizerine kurdular. Kendileri
tasimaktan yorulduklari icin degil, insanlar esit olarak yiiriiyebilsinler, herkes
icin yer olsun ve kimse kendini bir digerinin iistiinde gormesin diye. Sonra
diinyada ugmak ve yiiriimek icin iki nokta daha yerlestirdiler. Bir de, diiriist
insanlarin yiiriimeye baslayacaklari bir nokta koydular. Diinyaya anlam veren
ve diiriist insanlarin isine yarayacak yedi nokta vardir; onde ve arkada, bir



yanda ve diger yanda, iistte ve altta; yedin-cisi de bizim hayalini kurdugumuz
yol, misirdan insanlarin, dirist olanlarin yazgisidir.

“Tanrilar, yeni dogan insanlari riiyalarla beslesinler diye, anne olan kadinlarin
iki gogsiine birer ay kondurmustur. Tarih ve hafiza onlardan gelir, onlar
olmazsa bizi oliim ve unutkanlik besler. Yelyliziiniin, yiice anamizin, diiriist
insanlarin ‘Diis kuracagiz’ ve ‘Miicadele edecegiz,’ diyebilmeleri icin iki gogsii
vardir.”

Koca Antonio susuyor. Ya o susuyor ya ben uyuyakali-yorum. Riiya gordiigiimii
goriyorum rilyamda. Bildigim, anladigimi seyin riiyasini...

Tepemizde ayin gogsiinden siit dokiiliiyor Santiago Yolu’'na. Sonra, safak tacini
devraliyor ve yapacak, diisle-yecek, ugruna miicadele edilecek her sey
cirilgciplak ortada goriiniiyor.

IS
GOKKUSAGI
7 Ocak 1996

Aksam sona eriyordu. Safak vaktini miijdeleyen parlak bir grilik hakimdi goge.
Koca Antonio, iki cuval kaliteli kahveyi yerlestirmeyi bitirdikten sonra gelip
yanima oturdu. Hi¢ yoldasimizin olmadigi bir kdyden gecmeme yardimci olacak
bir rehberin gelmesini bekliyordum. O kdyden bu gece gececektim.

Ocak ayi gelmisti ve 1986 yilindaydik. Hala gizlenmek zorunda oldugumuz,
sonradan aralarina katilacagimiz kisilerden bile gizlenmek zorunda oldugumuz
zamanlardi bunlar. Pipomun dumani arasindan batiya dogru baktim, farkh bir
yarin hayal etmeye calistim.

Koca Antonio, sessizligini bozmadi. Bolca dumanin ve yeni hikayelerin
habercisi olan sigarasini sararken bile neredeyse hi¢ ses ¢cikarmadi. Ama Koca
Antonio konusmadi. Benim baktigim yone dogru goézlerini dikip, sabirla bir sey
soylememi bekledi.

“Daha ne kadar kendi insanlarimizdan saklanmak zorundayiz?” diye sordum
pipomdan cektigim son nefes dudaklarimin arasindan siiziiliirken.

Koca Antonio, oksiiriip sonunda sigarasini yakmaya karar vererek konusmaya
basladi. Umudunu yeniden yesertmeye c¢alisan biri gibi agir agir konusarak bir
hikayeyle aydinlatti sona eren geceyi:

YEDiI GOKKUSA GININ HiKA YESi



“Diinyalarin baslangicinda, biiyiik bilyiik dedelerimiz hala bu topraklari
arsinlarken, en yiice tanrilar, diinyaya hayat veren ilk tanrilar, misirdan olma
insanlarla konusmak icin yeryiiziine indiler. Ayni bugiinkii gibi, soguk, giinesin
cekingen oldugu yagmurlu bir giindii. Tanrilar, gercek insanlarin izlemesi
gereken yol iizerinde mutabakata varmak igin oturup misirdan insanlarla
konustular. Ciinkii bu en eski tanrilar, yani diinyaya hayat veren ilk tanrilar,
kendilerinden sonra gelenler gibi patronluk taslamiyorlardi, misirdan olma
insanlarla aralarinda anlayish bir iliski olmasini istiyorlardi. Dogru yola her
zaman beraberce ulasmaya calisirlardi, iyi niyetle ve konusarak. O giin, ilk
dinyanin ilk glinlerinden birinde, esitleri olarak gordiikleri misirdan insanlarla
bu nedenle oturmus konusuyorlardi.

“Tanrilar, baska diller konusan ve baska diisiince bicimleri olan diger erkekler
ve kadinlarla anlayish bir iliski kurma konusunda anlasmaya vardilar. Misirdan
olma insanlar, baska yiireklere ve baska renklere sahip diger erkek ve
kadinlarin anlayacagi bir dil aramak icin kendi yiireklerine dogru uzun bir yol
katetmek zorundaydilar.

“Daha sonra dunyayi daha giizel bir hale sokabilmeleri icin misirdan olma
insanlara vermeleri gereken isler konusunda karara vardilar. Bu islerden
ilkinin, kendimizi yenilemek i¢cin en onemli olaninin, sayilardan yediyi bulmak
oldugu konusunda anlastilar. Boylece diinyaya hayat veren ilk yedi tanri,
dinyayi! daha giizel bir hale getirmek ve kendimizi yenileyebilmek i¢in
yapilmasi gereken yedi is oldugunu soyleyerek konusmaya basladilar. Yiice
tannilar yapilacak yedi is oimal demislerdi, ciinkii yedi, diinyanin ¢atisi olan
goklerin ya da havalarin sayisiydi. O yuzden ilk tanrilar, yedi tane gok
oldugunu sodylediler.

“Yedinci gok, Chaac’in biiyiikbabasi Nohochaac-yum’un katiydi. Altinci gokte,
Chaacob ya da yagmur tanrilari vardi. Besincide vahsi doganin efendileri, Ku-
ilob Kaaxob bulunuyordu. Dordiinciide hayvanlarin koruyuculari, iigiinciide
kotii ruhlar, ikincide riizgar tanrilari, diinyanin hemen iizerindeki birinci
gokteyse Bala-moblar, yani kdylerdeki dortyol agizlarini ve misir tarlalarini
koruyan tanr Ikamet ederlerdi. Derinlerde, korkunun ve titremenin tanrisi
Seytan Kisin vardi.

“{Ik tanrilar, yedi renk oldugunu ve renklerin yedi rakamiyla sayilacagini
soylediler. Sana ren klerin hikayesini gecen giin anlatmistim, yedi isin
hikayesini de, senin beni dinleyecek, benim de sana anlatacak zamanimiz ve
firsatimiz olursa, baska bir giin anlatacagim,” dedi Koca Antonio, sigarasi
sonmek lizereyken.

Sonra Koca Antonio’nun hem sigarasinin dumanini hem de riiyalar dirilttigi bir
sessizlik oldu. Elindeki kibritten cakan bir kivilcimin ardindan yeniden yakti



sigarasini.

“Sonra misirdan olma insanlar, diinyanin daha giizel bir yer olmasi icin bu yedi
isi yapmaya karar verip, glinesle ayin uyanmak igin sira bekledikleri noktaya
dogru bakarak uykuya dalmisiar. Diinyanin yenilenmesi icin yapilmasi gereken
bu yedi gorevi yerine getirmek icin ne kadar yol kat etmeleri gerektigini
sormuslar ilk tanrilara. Tanrilar bu yedi isi yapmak icin yedi kere yedinin
gerektigini soylemis onlara, ciinkii bu tek sayi bize hepimizin birbirimize
benzeyemeyecegini ve 6teki icin her zaman yer olmasi gerektigini
hatirlatirmis.

‘Tamam, demis misirdan olma insanlar; ilki giin boyunca digeri gece boyunca,
toprak ananin gogiislerini tasiyan kiiciik bir kutu olan daga dogru bakmuslar.
Bakarken de diisiinmiis misirdan olma insanlar, bu yedi isi yapmak igin
gereken yedi kere yedinin ne oldugunu nasil bulacaklar diye. Ilk tanrilar bunu
kendilerinin de bilmediklerini soylemisler, ¢linkii onlar ilk tanrilarmis ve her
seyi bilmelerine imkan yokmus, 6grenecekleri daha ¢ok sey varmis. O yiizden
de gitmeyip, beraberce diisiinmek ve diinyanin yenilenmesini saglayacak en iyi
yolu birlikte kesfetmek iizere misirdan erkek ve kadinlarin yaninda kalmislar.

“Diisiiniiyor, kesfediyor, konusuyor, kendileri hakkinda yeni seyler 6greniyor
ya da sadece orada bekliyorlarmis; ikindi vakti yagmur, ne diiserek ne de
goklere cekilerek, havada asih kalmis, oldugu yerde dylece dururken. Tipki ilk
tanrilar gibi, misirdan olma insanlar da donakalmislar, i1siktan, bulutlardan ve
renklerden olusan bir koprii belirince dnlerinde. Sanki dagdan gelip vadiye
dogru gidiyormus bu koprii. Sonra bu renkler, bulutlar ve i1siktan olusan
kopriiniin ne bir yerden geldigi ne de bir yere gittiginin farkina varmislar;
diinyanin ve yagmurun iizerinde hareketsiz duruyormus koprii. Képriiniin
seritler halinde uzanan yedi rengi varmis. Ok tanrilarla misirdan olma insanlar,
once birbirlerine, sonra da yeniden hicbir yerden gelmeyip hicbir yere
gitmeyen, orada dyle duran kopriiye bakmislar.

"0 zaman anlamislar ki, bu renk, bulut ve 151k kopriusii bir yerden gelip bir yere
gitmiyor, ama bir yerden gelip bir yere gitmeyi saglamak icin orada. Kendileri
hakkinda diisiiniip 6grenmeye calisan tiim bu insanlar ¢cok sevinmisler.
Sayesinde iyi diinyalara, kendilerine yaratacaklar yeni diinyalara gidilip
gelinecek bir kopriiye sahip olmanin iyi oldugu kanaatine varmislar. Hemen
almis ellerine sazlarini muzisyenler, ilk tanrilarla gercek erkek ve kadinlar
ayaga kalkip dans etmeye baslamislar, ciinkii artik diisiiniiyor, kesfediyor,
konusuyorlarmis; kendilerini 6greniyorlarmis bir parca da olsa.

“Danslar bitince, hemen baska bir toplanti diizenlemisler ve yedi kere yedinin,
yedi renkten olusan yedi gokkusagi yapmak anlamina geldigini, yedi temel isi
bitirmek icin bunun sart oldugunu kesfetmisler. Ama bu yedi gdokkusagini



bitirdiklerinde, yedi gokkusagi daha yapmalari gerekeceginin farkina
varmislar, cunkii bu bulut, renk ve 1sik kopriileri hicbir yerden gelip hicbir yere
gitmiyorlarmis. Ne baslari ne sonlari varmis, ne bashiyor-larmis ne
bitiyorlarmis, sadece oradan geciyorlarmis. Boylelikle ilk tanrilarla gercek
insanlar yaptigi anlasma devam etmis. Bu nedenle, o bilgelik ve keyif dolu
ikindi vaktinden beri, misirdan olma insanlar, gercek olanlar, yasamlarini ve
hatta olimlerini bile kopriiler kurarak gegirirler.

“Renk, bulut ve 1sik kopriileri, lizerinden gegcmek igin kopriiler, misirdan olma
insanlarin, gercek olanlarin yedi kere yedi kez yedi isi yaparak, bizi daha iyi
yapacak yeni bir diinyaya hayat vermek icin kurduklari kopriiler. Kopriler
kurarak yasar, kopriiler kurarak oluruz.”

Koca Antonio susuyor. Yiiziine bakiyornm ve tim bunlarin benim sorumia ne
alakasi oldugunu sormak ilizereyim: Daha ne kadar saklanmak zorundayiz?
Birden yiizii aydinlaniyor. Giiliimseyerek batidaki dagi isaret ediyor.
Dondiigiimde bir gokkusagi goriiyorum, hicbir yerden gelip hicbir yere
gitmeyen, orada dylece asili duran, diinyalar arasinda, riiyalar arasinda
kopriiler kuran bir gokkusagi ...

BASLANGICIN VE SONUN HIKAYESI
30 Haziran 1996

Diin yagmur her delige girdi. Uzun siiren kurak Mayisin soldurdugu misirlara
yeniden can veren bu Haziran firtinasinda, Koca Antonio’'nun kuliibesi pek de
iyi bir siginak sayilmazdi. Kuliibenin icinde miydim yoksa disinda m,
anlayamadim. Sanki lizerimizde ¢ati yokmus gibi islandim. Bir sey olur diye
korktugumdan degil, sabah temizligi bosa gitmesin diye silahimi yagmurdan
korumaya calistim. Iceride cakan bir simsek, yani Koca Antonio’nun sigarasini
yakarken cikan kivilcim, akan catiya ve sapkamdan siiziilen sulara ragmen
yash dostumun kuliibesinin icinde oldugumu hatirlatti bana. Canim
istediginden degil ama diisiinmeme yardimci olsun diye pipomu yakmaya
calistim. Fakat tiitun tam yanmaya baslamisti ki, koca bir su damlasi pipomum
icine diiserek sondiirdii atesi. Koca Antonio, en iyi bildigi yolla, bir hikaye
anlatarak avuttu beni.

BASLANCICIN VE SONUN HIKAYESI

“Diin, yaslanip tek basina diinyanin bir kdsesine c¢ekildiginden beri bayagi bir
zaman gecmisti. Yiice tanrilar, diinyaya hayat veren ilk tanrilar uykuya
daldiklarindan beri de uzunca bir siire olmustu. Dans etmekten ya da onca yolu
yliirimekten ve kendi kendilerine sorduklari sorulardan yorgun diismiislerdi.
Uyuyakalmalarinin nedeni buydu. Diiriist erkek ve kadinlarla konusarak



beraberce yola devam etme konusunda ¢oktan anlagsmislardi. Ciinkii diinyada
yasamanin tek yolu buydu: yuriimek. Yiice tanrilarin, su diinyaya hayat veren
ilk tannlarin bize soyledigi buydu.

“‘Daha ne kadar yiiriimeye devam edecegiz?’ diye sordular misirdan olma
erkekler ve kadinlar kendi kendilerine.

““Peki yurumeye ne zaman bashyoruz?’ diye cevap verdi diiriist erkekler ve
kadinlar, ciinkii ilk tannlardan 6grendikleri buydu; bir soruya daima baska bir
soruyla karsilik vermek.

“Fakat tam o sirada Tannlar uyand.. Ciinkii diinyaya hayat veren yiice tanrilar
bir soru duyduklannda uyumaya asla devam edemezler. Sonra uyanip marimba
calmaya basladilar, sorulardan bir sarki tutturup dans edip sarki sdylemeye
basladilar: ‘Daha ne kadar yiiriimeye devam edecegiz?’, ‘Yiirimeye ne zaman
baslayacagiz?’ Diiriist erkekler ve kadinlar buna sinirlenip, bu sarki soyleyip
dans etme faslindan artik sikildiklarini soylemeseler, tanrilar daha devam
ederlerdi eglencelerine. Ama diiriist erkek ve kadinlar sorularina cevap
istediler.

“Bunun iizerine ciddilesen ilk tanrilar birbirlerine, ‘Yaratuigimiz misirdan erkek
ve kadinlarin bir sorusu var. Pek akilli yapmamisiz biz bunlari. Cevabi disarida
ariyorlar, cevaplarin onlarin arkalarinda ve onlerinde oldugunun farkina
varamiyorlar. Bu erkekler ve kadinlar hi¢ akilli degiller, ham kalmis yesil misir
gibiler,” dediler.

“Sonra yeniden dans edip sarki sdylemeye basladilar. Diirlist insanlar yine
sinirlendiler, cuinkii kendileriyle dalga gecilmesinden bikmislardi artik. Hem ne
demekti cevaplarin arkalarinda ve onlerinde olmasi; ilk tanrilar sdoylemeliydi
onlara cevaplarin arkalarinda mi, yoksa gozlerinin tam 6niinde mi oldugunu.

“Misirdan olma insanlar birbirlerine baktilar, hepsi de biliyordu higbirinin bir
sey anlamadigim, ama soylemediler bir sey. Yiice tanrilar basladilar anlatmaya:
‘Misirdan olma insanlar sirtlarinin tizerinde diinyaya geldiler ve misirdan
yapildiklari icin topraktan dogdular. Topraktan ciktilar. Sirtlarindan basladilar
yurumeye. Sirtlari her zaman ardindadir adimlarinin ya da duruslarinin.
Sirtlaridir onlarin baslangici, adimlarinin duni.’

“Diirust erkekler ve kadinlar bunu da pek anlamadilar, ama baslangig ¢coktan
basladigindan ve diin ¢coktan bittiginden pek de umursamadilar bu sdylenenleri
ve sordular yine ayni soruyu: ‘Daha ne kadar zaman yiirimeye devam
edecegiz?’

"“Cok basit,” dedi diinyaya hayat veren tanrilar. ‘Gozlerinizle sirtinizi



gorebildiginiz zamana kadar. Tek yapmaniz gereken, bir daire cizerek
basladiginiz noktaya doniip, kendinize ulasana kadar yiiriimek. Yeteri kadar
ylirilyiip uzaktan da olsa sirtinizi gérebilmeyi basardiginizda bu yiiriiyiis
bitecek, sevgili kiiciik kardeslerimiz,” der demez, daldi uykularina ilk tanrilar.

“Diiriist erkekler ve kadinlar pek memnun oldular, ¢linkii artik tek yapmalari
gerekenin sirtlarini gérmeyi becerene kadar daire gizerek yiiriimek oldugunu
biliyorlardi. Uzun bir zaman harcadilar, boyle sirtlarina ulasmak icin yiiriiyerek:
Sonra bir anhgina durup yiiriilyiislerinin neden hala bitmedigini diisiindiiler ve
birbirlerine, ‘Sona gelmek igin baslangica ulasmak ¢ok zor. Bu yiiriiylis boyle
siirer gider, yiirilyiisimiiziin bitmesi icin baslangica ne zaman ulasacagimizi
bilmek ¢ok giic,” dediler.

“Bunun uizerine erkek ve kadinlarin bazilarinin cesaretleri kirildi ve yuriimeyi
birakip olduklan yere ¢oktiler, canlan sikilmisti, ¢iinkii sona ulagmak igin
baslangica giden yol hic bitmiyordu. Ama bazilari, sona ulasmak i¢cin ne zaman
baslangica varacaklarini diisiinmekten vazgecerek devam ettiler, bliyuk bir
keyifle yliriimeye. Bunun yerine sadece yiridiikleri yolu diisiinmeye
basladilar, yolun nasil bir daire oldugunu ve dairenin gevresini her
doniislerinde bir dahaki sefere daha iyi yliriimeyi taktilar kafalarina. Ondan
sonra her yiiruyisleri daha iyi oldu.

“Mutluydular, yiiriimek onlara biiyiik keyif veriyordu. Uzunca bir siire
yiiridiiler, yiiriimeye devam ederken birbirlerine, ‘Bu yiiriidiigiimiiz yol ¢cok
guzel. Yolu daha iyi hale getirmek igin yiiriiyoruz. Birileri bir yerden bas-

ka bir yere gidebilsin diye var olan bu yolun ta kendisiyiz biz. Herkesin yolunun
bir baslangici, bir de sonu vardir, ama yollarin ya da bizim baslangicimiz ve
sonumuz yoktur. Hersey herkese, kendimize hicbir sey. Yol biz oldugumuz icin
devam etmeliyiz,’ dediler.

“Sonra bunu unutmamak igin, yere bir daire gizdiler ve tiim diinya bir daire
icinde yiiriidii. Gergek erkek ve kadinlar boyleyiiriirler. Yolu daha iyi bir hale
getirmek, kendilerini daha iyiye gotiirmek icin miicadelelerini ne baslatir ne de
bitirirler. Sonradan gelen insanlarin diinyanin yuvarlak olduguna inanmasi bu
yluizdendir. Peki, diinya denilen bu yuvarlak top nedir? Diiriist erkeklerin ve
duriist kadinlarin miicadelesi ve hep vyiiriidiikleri yoldur diinya, ylriiyerek yolu
daha iyi bir hale getirme istegidir. Hep yiiriirler, yiiriiyiislerinin ne bir
baslangici vardir ne de sonu. Diirlist erkekler ve kadinlar hi¢ yorulmaziar.
Daima kendilerine ulasmayi, kendilerini arkadan sasirtmayi ve baslangici
bularak yollarinin sonuna varmayi isterler. Ama varamayacaklar,
ulasamayacaklar kendilerine, bunu biliyorlar, yalnizca artik umursamiyorlar.
Onlar icin 6nemli olan tek sey, iyi bir yol, daima daha iyi olmay: isteyen bir yol
olmak.”



Koca Antonio durdu ama yagmur durmadi. Ona yagmurun ne zaman dinecegini
soracaktim, fakat baslangiclar ve sonlarla ilgili sorular sormak i¢in uygun bir
zaman olmadigini diisiindiim. Veda ettim Koca Antonio’ya.

Her ne kadar yeni pillerim de fenerim de ikisini birbirinden ayirt edemiyorsa
da, yagmurun ve gecenin icine dogru yiliriidiim. Botlarimin camurda cikardigi
ses, Koca Antonio’'nun ayrilirken soylediklerini duymami engelliyordu:
“Yolunun ne zaman sona erecegini sormaktan bikma. Yarinla diiniin birlestigi
yerde sonlanacak yolun...”

Yiiriimeye baslamak zor geldi bana. Oniimdeki camurda ayagimin kayacagini
biliyordum. Bunu biliyor oilmama ragmen yiiriimeye ve diismeye devam
etmeliydim. Simdi ve gelecekte pek cok defa diisecektim. Ciinkii yliriimek, ayni
zamanda tokezlemek ve dismek anlamina da gelir. Bunu bana Koca Antonio
ogretti, bu dag ogretti ve inanin bana bunlari 6grenmek hic de kolay olmadi..
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Yuce tanrilar demisken Koca Antonio cgikageliyor, yaninda da diinyayi yaratan
ilk tanrilar var. Koca Antonio, tipki on yil 6ncesinde bir gece oldugu gibi, bu
gece de gelip, bazen sigara tutturip, bazen dolanarak, bazen de konusarak
eslik etti bana. Koca Antonio’yla birlikte, tiim yiice goniillii, kan1 kahverengi
akan erkekler ve kadinlar da eslik etti bana. Benimle otururlarken,
miicadelelerini anlatacak bir ses de bulmus oldular sonunda. Bize bir seyler
empoze etmek, bizi zorlamak ya da zaptetmek icin degil, sadece
miicadelelerini anlatmak icin geldiklerini sdylediler. Niyetleri miicadelelerini,
bundan on yil 6nceki o geceyi, yagmurun ve sogugun iistlerindeki catiya, onlari
cevreleyen duvara doniistiigii o geceyi anlatmakti. Koca Antonio’nun elinde
palasiyla benimle birlikte camurlara bata cika yiiriidiigii o geceyi.

Koca Antonio’nun benimle yiiriidiigiinii mii sdyledim? Eger dyle dediysem,
yalan sdylemisim. O benimle yiiriimedi. Ben onun arkasindan yiiriidiim.

O geceki yiiriiyiisiimiiz boyle baslamadi. Once kaybolduk. Koca Antonio beni
geyik avlamaya cagirdi, ben de gittim, ama hic geyik yakalayamadik. Bunu fark
ettigimizde coktan cangilin ortasina gelmis, yagmurun altindaki geceyle
cevrelenmistik.

“Kayboldu,” dedim, sanki bir ise yarayacakmis gibi.

“Evet, dyle,” diye cevap verdi, bu durumu pek umursamadigi her halinden belli



olan Koca Antonio. Bir eliyle kibrit atesini korumaya, diger eliyle sigarasini
yakmaya calisiyordu.

“Doniis yolunu bulmamiz gerek,” dedim once, sonra da, “"Benim bir pusulam
var,” diyen sesim geldi kulagima, bunlari sanki ‘bir arabam var, dur seni
birakayim,’ der gibi soylemistim.

“Evet, oyle,” dedi Koca Antonio tekrar, inisiyatifi bana birakip beni takip
etmeye istekli oldugunu gosterir bir edayla.

Bu meydan okumayi kabul edip, iki yil boyunca daglarda kazandigim gerilla
tecriibesini gostermeye hazir oldugumu belli ettim. Bir agacin altina gekilip
haritami, altimetremi ve pusulami ¢cikardim. Yiiksek bir sesle, Koca Antonio’ya
hava atarak deniz seviyesi lizerindeki yiiksekligi, topografik ézellikleri,
barometre basincini, acilari, aslinda bizim gibi militanlarin *kara diimenciligi’
dedikleri seyi anlattim. Koca Antonio hicbir sey soylemedi. Yanimda dylece
kipirtisiz durdu. Sanirim beni dinliyordu, ciinkii sigara icmeyi birakmadi. Bu
teknik ve bilimsel gosteriye bir siire daha devam ettikten sonra ayaga kalkip,
kendimden son derece emin bir sekilde, elimde pusulayla gecenin bir kosesini
isaret ettim ve o yone dogru yiirimeye basladim:

“Bu taraftan.”

Koca Antonio, “Evet, dyle,” der diye umuyordum ama o hig sesini ¢cikarmadi.
Tiifegini, heybesini ve palasim alip beni takiben yola koyuldu. Tanidik higbir
yer gormeksizin bayagi bir yiiriidiik. Modem aletlerimin bir ise yaramamis
olmasindan dolayi utanmistim, arkama doniip beni sessizce takip eden Koca
Antonio’yla yuz yiize gelmek istemiyordum. Bir siire sonra, diimdiiz bir duvar
gibi 6niimiizde dikilen tastan bir tepe cikti karsimiza. “Simdi ne yapacagiz?”
diye Koca Antonio’ya seslenirken, gururumdan geriye kalan son kirintilar da
yok oldu.

O zamana kadar hi¢c konusmamis olan Koca Antonio, once biraz oksiirtip
ardindan birkag tiitiin parcasi tiikiirditkten sonra konusmaya basladi:
“Oniindekinin ne oldugunu bilmedigin zamanlarda arkana bakmak her zaman
ise yaramstir.”

Soyledigini aynen yapip arkama dondiim, ama geldigimiz yonii gérmek icin
degil, Koca Antonio’ya utang, yakaris ve sikinti dolu bir bakis firlatmak igin.

Koca Antonio bir sey soylemedi. Bana bakti ve anladi. Palasim cgikararak yoldaki
calilar1 temizleyip baska bir yone dogru ilerlemeye basladi..

“Bu taraftan mi?” diye sordum, zavall bir halde.

“Evet,” dedi Koca Antonio, sarmasik dallarini ve gecenin yas kirintilarini



keserken. Birkac¢ dakika icinde ana patikaya donmustiik, cakan simsekler Koca
Antonio’nun koyunin siluetini aydinlatiyordu. Islanmis ve yorgun bir halde,
Koca Antonio’nun kuliibesine girdim. Dona Ju-anita bize kahve yapmaya kalkti,
biz de atesin basina ¢oreklendik. Koca Antonio, islak gomlegini cikarip kurusun
d iye atesin yanina koydu. Sonra odanin bir kdsesinde yere oturdu, bana da
kiiciik bir sandalye uzatti. Once, biraz atesin yanindan ayrilmak
istemedigimden, biraz da haritani, pusulam ve altimetremle yaptigim
gosterisin bir ise yaramamis olmasindan duydugum utanc yiiziinden direndim
sandalyeyi almamak icin. Ama sonunda oturdum. Ikimiz de sigara icmeye
basladik. Sessizligi bozan ben oldum, Koca Antonio’ya doniis yolunu nasil
buldugunu sordum.

“Ben bulmadim,” dedi, “ Oyle bir yol yoktu. Bulmadim, yarattim. Kendi yolunu
kendin yaratmalisin. Yiiriiyerek. Sen yolun zaten orada bir yerde oldugunu ve
aletlerinle onu bulacagini diisiiniiyordun. Ama hayir. Sonra yolun nerede
oldugunu benim bildigimi sandin ve beni takip ettin. Yine hayir. Yolun nerede
oldugunu ben de bilmiyordum. Yolu beraber yaratmamiz gerekiyordu. Yarattik
da. Boylece vardik varmak istedigimiz yere. Yolu biz yarattik, yol yoktu
ashinda.”

“Peki o0 zaman, neden eger oniindekinin ne oldugunu bilmiyorsan arkaya
bakmak her zaman ise yarar dedin? Donecegimiz yolu bulmak icin degil miydi
yani?” diye sordum.

“Hayir,” dedi Koca Antonio, “Yolu bulmak icin degil. Daha 6nce nerede
oldugunu, ne oldugunu ve ne istedigini gorebilmen icindi.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum, artik daha az tedirgindim.

“Anlatayim. Arkana doniip bakarak nerede oldugunu anlarsin. Ya da tuttugun
yolun yanhs oldugunun farkina varirsin. Eger arkana bakarsan, istediginin eve
gitmek oldugunun ama doniis yolunu bulmamiz gerektigini soylemekten baska
bir sey yapamadiginin farkina varirsin. Sorun da bu zaten. Sen, olmayan bir
yolu bulmaya calistin. Yolu bizim yaratmamiz gerekiyordu,” dedi Koca Anto-
nio, tatminkar bir giilimsemeyle.

“{yi de neden yolu bizim yarattigimizi séyliiyorsun. Yolu yaratan sendin. Ben
sadece seni takip ettim,” dedim, biraz sikilarak.

“Hayir,” dedi Koca Antonio, hala giiliimsiiyordu. “"Tck basima yaratmadim ki
ben yolu. Sen de yarattin, giinkii bir ara onden yiirityen sendin.”

“Ama benim gittigim yol yanhsti,” diyerek soziinii kestim.

“Tam da bu yiizden, bize o yolun yanlis oldugunu gosterdigi icin isimize yaradi..



Biz de o yolu daha fazla yiiriimedik ya da daha dogrusu yaratmaya calismadik.
Clinkii bizi istemedigimiz bir yere gétiiriiyordu. Boylelikle bizi gitmek
istedigimiz yere gotiirecek baska bir yol yaratma firsatimiz oldu,” dedi Koca
Antonio.

Bir siire ona baktiktan sonra cesaretimi toplayip, ‘Yarattigin yolun bizi buraya
getirecegini hic mi bilmiyordun?” diye sordum.

“Hayir. Gitmek istedigin yere ancak yiiriiyerek ulasirsin. Calisarak, miicadele
ederek. Ayni sey. Yiice tanrilarin, diinyaya hayat veren ilk tanrilarin soyledigi
sey de buydu.”

Koca Antonio ayaga kalkti.

“Baska bir siirii sey daha soylemislerdi. Mesela, bazen calisabilmek icin
miicadele etmek gerektigini, bazense miicadele etmek icin calismak
gerektigini,” dedi, gordiigiiniiz gibi dili kullanmakta palasim kullanmakta
oldugu kadar ustaydi Koca Antonio.

Iste, o on yil 6nceki gece, boyle yiiriidiim Koca Antonio’nun arkasindan. Koca
Antonio’nun arkasindan mi yiiriildiim dedim? Yalan sdylemisim. Arkasindan
yiurimedim, onunla birlikte yliridiim.

YILDIZI~ARI IS~AARET EDEN
Temmuz 1996
Birinci Kitalararasi Neo-liberalizme Karsi insanlik Bulusmasi igin

Hava cok yagishydi. Riizgar onu belinden yakaladiginda, yagmur bir yandan
obiir yana savruluyordu neredeyse. O gece Koca Antonio’yla beraber ava
cikmistik. Koca Antonio, tarlasindaki yeni filizlenen misirlanna dadanan bir
porsugu oldiirmek istiyordu. Biz porsugu beklerken onun yerine yagmur ve bizi
bos bir kuliibe-diikkana siginmak zorunda birakan riizgar geldi. Koca Antonio
bir kdseye cekilip oturdu, ben de esige il i s tim. Ikimiz de sigara ictik. O
kestirdi, bense yagmurun, her zamankinden daha bir kaprisli olan riizgarin
etkisiyle nasil bir yerden bir yere dogru egildigini izlemeye daldim. Yagmurla
riizgarin dansi bitti ya da baska bir yere gidip orada devam etti. Kisa siire
sonra yagmurdan geriye kalan tek sey, circir bocekleri ve kurbagalar
arasindaki insanin kulagini sagir edecek rekabetti. Koca Antonio’yu
uyandirmayim diye ses ¢ikarmamaya c¢alisarak disariya ¢iktim. Hava, tipki
arzunun tatmin edildigi ve birbirine kenetlenen bedenlerin dansi sona erdigi
zamanki gibi, hala islak ve nemliydi.

“Bak,” dedi Koca Antonio, batidaki bulutlarin arasindan zorlukla goriinen bir



yildizi isaret ederek. Yildiza bakip icimde hiizniin ve aci yalnizligin 6lii agirhgini
hissettim.

Yine de giliimseyip Koca Antonio bana sormadan anlatmaya basladim: “Bir
atasoziinii hatirladim, galiba soyle bir seydi: Parmak giinesi gosterdiginde,
aptallar parmaga bakar. ”

Neseyle glildii Koca Antonio, “"Giinese bakiyorsa daha da aptaldir. Kor olur,”
dedi. Koca Antonio’nun bu c¢arpici mantigi, ben tam ataso6ziiniin ne anlama
geldigini aciklamaya hazirlanirken kekelememe neden oldu. Koca Antonio
giilmeye devam etti; bana mi, aciklamama mi yoksa giinese degil de giinesi
gosteren parmaga bakan aptala mi giiliiyordu, anlamadim.

Koca Antonio yere oturup silahini bir kenara koydu ve o eski kuliibe-
diikkandan aldig aletle sigara sarmaya basladi. Susmanin ve dinlemenin
zamani geldigini anladim. Yanina oturup pipomu yaktim.

Koca Antonio sigarasindan birkac nefes ¢cektikten sonra basladi sozciik
yagmuruna. Sozciikler agzindan dokiiliirken duman yiiziinden ynmi.suyorlardi
sanki. “"Az 6nce parmagimla yildizi gosleriniyoidium. Elimle ona degebilmek igin
ne kadar yiu rii mcn 1 gerek diye diisiinilyordum. Tam sana elimle yildiz
arasindaki mesafeyi hesaplar misin diye soracaktim ki, sen su parmak ve
gunesle ilgili atasoziini patlattin. Senin atasoziindeki aptalin daha zeki bir
alternatifi yok. Eger giinese baksa, kor olmasa bile mutlaka tokezleyip diisecek.
Ciinkii yukariya bakiyor. Parmaga baksa, kendi yoluna gidemeyecek. Ya oldugu
yerde kalacak ya da parmag takip edecek. ki yol da gayet aptalca; giinese
bakmak da, parmaga bakmak da. Gordiin mii, biiyiik gercekleri takip ederek
ilerleyemez, yasayamazsin. Ciinkii dlctiigiinde tahmin ettigin kadar biiyiik
olmadiklarini goriirsiin. Giine ulasmak icin yiiriidiigiimiiz gece gelecek. Eger
sadece elin ¢cok yakinina bir yere bakarsak, cok uzaga gidemeyiz Ama ¢ok ¢cok
uzaklarina bakarsak da tokezler diiseriz. Yolumuzu kaybederiz.”

Koca Antonio sustu. “Peki, elin gok yakinina ve ¢cok uzagina nasil bakabiliriz?”
diye sordum.

Koca Antonio, birkac nefes ¢ekti sigarasindan ve yeniden konusmaya basladi:
“Konusarak ve dinleyerek. Hem yanimizda hem de ¢ok uzaklarda olanlarla
konusup, onlari dinleyerek.”

Koca Antonio yine yildizi gosterdi. Eline bakti, "Hayal kurarken yukaridaki
yildiza bakman gerek, ama eger savasiyorsan yildizi gosteren ele bakman
gerek. Yasamak budur. Bir asagi bir yukari bakar durursun,” dedi.

Koca Antonio’nun koyiine dondiik. Ayrildigimizda safak coktan sokmiistii. Koca



Antonio kapiya kadar bana eslik etti. Dikenli tellerin 6teki tarafina gectigimde
ona doniip, “"Koca Antonio, sen yildizi gosterdiginde ben ne yildiza ne de eline
bakmistim,” dedim.

Koca Antonio soziimii kesti: "Aa! Demek sen ikisi arasindaki mesafeye baktin,
oyle mi?”

“Hayir,” dedim, “1kisi arasindaki mesafeye de bakmadim.”
“"Neye baktin o zaman?”
“Senin elinle yildiz arasinda duran porsuga baktim.”

Koca Antonio yere egilip bana atmak lizere bir seyler arandi. Atacak bir sey mi
bulamadi yoksa ben mi fazlit" uzaktaydim, bilmiyorum. Her ihtimalde silahinin
dolu olmayisi benim agcimdan biiyiik sansti.

Elin yakinlarini ve ¢cok ¢cok uzaklarini gormeyi deneyerek uzaklastim. Yerde ve
gokte, 1sik geceyi giinle bulusturmaya hazirlanirken, yagmur Temmuz'u
Agustos’a ekliyor ve benim diisiislerim canimi daha az yakiyordu. Bundan on
yil sonra, uzakta oldugumuzu diisiindiiklerimizle konusmaya ve onlari
dinlemeye hazirlantyorduk. Yani, sizi.

1

Marcos, iilkeyi gozleyebilmek icin bir ipek pamugu agacinin iizerinde oturuyor.
2

Taninmis bir Meksikali yazar ve saygin bir solcu en telektiiel.

3

Bu hikaye, Marcos'un Sivil Toplum'a ‘Hanimefendi' (Senyora) diye seslendigi
bir bildiride yer aliyor.

4

1 Ocak 1994 (NJATA'niIn yiiriirliige girmesiyle ayni giin) Zapatistalarin,
aralarinda San Cristobal de las Casas’inda oldugu alti biiyiik kenti ele
gegcirdikleri silahli ayaklanmaianna basladiklari gtin.

5

Emiliano Zapata ve Pancho Vi ila, 1 9 1 1-1 9 1 7 yi1 Ilan arasinda gerceklesen
Meksika Devrimi'nin iki buyik lideriydi.



6
Misirdan yapilan bir igki tiirii.
7

Para todos todo, nada para nosotros: “"Hersey herkese, kendimize higbir sey,”
unli bir Zapatista sloganidir.



GURULTUNUN VE SESSIZLIGIN HIKAYESI
14 Subat 1997

Cok yagmur yagiyordu. La Mari, askin kendisine hediye ettigi derin bir
uykudaydi. Kiiciik teypte Mercedes SosaZ, ‘Bana bunca sey veren hayata
tesekkiirler ..." dedigi sarkisini sdylilyordu. Safak vaktiydi. Ucak, Giineydogu
Meksika'nin daglarinin iizerindeki 6liim uguslarini tamamlamisti coktan.
Kendine Pablo Neruda2 adini vermis olan Neftali Reyes’in su dizeleri diistii
akhma:

Onnm 1!
Zamani

Ve bos sokaklari doldurdugunda insanlar Taze ve diri bedenleriyle O zaman
icindir iste benim inceligim Bilirsin

Baska bir bayragim yok benim.

Savas saati 14 Subat 1997'yi g6steriyordu. Bundan on yil 6nce, 1987 yilinda da
yagmur yagiyordu. Ne La Mar vardi, ne teyp ne de ucak, gerilla kampimizi
kusatan safak vardi yalnizca. Koca Antonio konusmak i¢in kalmisti. Aksam
yaninda bir canta dolusu tostadasla gelmisti. Kampin mutfaginda bizden baska
kimse yoktu. Pipoyla sarmanin dumani, atesten geriye kalan korun dumaniyla
birbirine karisiyordu. Her ne kadar ortalik sessiz goziikse de, gecenin her
kosesine sizan yagmurun sesini bastirmak icin birbirimizle bagirarak konusmak
zorunda kaliyorduk. Yagmur, daglar orten agaclarin tepesinde adeta davul
calar gibiydi ve damlalar yere diistiigiinde cikan sesten daha da fazla giiriiltii
yapiyordu. Bizim burada, hem yukaridaki agaclarin arasindan siiziilen
yagmurun hem de yere diisen yagmur damlalarinin giiriiltiisii hakimdi. Tabii
bir de basimizin lizerindeki plastik catinin, cangilin subat yagmuruyla yaptigi
muhabbetin sesi. Asagida, yukarida, ortada her yerde giiriiltii hakimdi.
Konusmak icin tek bir sessiz yer bile yoktu. Belki de Koca Antonio’nun sesini
cok net duymus olmama bu yiizden sasirmistim. Koca Antonio, agzinda
sarmasiyla anlatmaya basladi:

GURULTUNON YE Si;s.s7//./G/N ///'f.A YESI

“Ewel zaman icinde kalbur sainan icinde, zamanin hesaplanmadigi bir zaman
varmis. Hu zamanda diinyaya hayat veren yiice tanrilar, ilk tanrilarin yiiriidiigii
gibi dans ederek geziniyorlarmis. O zamanlar ¢ok giriiltiiliilymiis, her yerden
sesler ve bagirislar geliyormus. Oyle cok giiriiltii varmis ki kimse kimsenin ne
dedigini anlamiyor-mus. Zaten bu giiriiltiiniin olmasinin nedeni de bir seylerin



anlasilmasi degil, aksine hicbir seyin anlasiimamasini saglamakmis. Ilk tanrilar
giiriiltiiniin miizik ve dans olduguna inanirlarmis ve hemen eslerini alip boyle
dans etmeye baslamislar.”

Koca Antonio ayaga kalkip once bir ayak, sonra da diger ayak lizerinde
dengede kalmaktan ibaret bir dans figiirii yapmaya basladi..

“Ama aslinda bu giiriiltityle ne dans ne de miizik olurmus. Sadece gilriltiiymiis
ve onunla ne dans etmek ne de mutlu olmak miimkiinmiis. Sonra yiice tanrilar
durup, duyduklar bu giiriiltiiniin ne anlama geldigini anlamaya calismislar
dikkatlice. Ama hicbir sey anlamamislar, ¢uinkii duyduklar tek sey guriltiilymiis.
Ve su diinyaya hayat veren ilk tanrilar ne dans edebilmisler bu giriiltiyle, ne
de yiiriiyebilmisler. Ciinkii ilk tanrilar dans ederek yiiriirlermis. Oylece
kalakalmiglar ve yluiriyemedikleri icin mutsuz olmuslar, zira bu yilice tanrilar,
ilk tanrilar, biyiik yuruyiscilermis. Bu tanrilardan biri giuriiltiide yurumeyi,
yani dans etmeyi denemis ama beccrcmcmis, adimlarini karistinp yanhs yone
gidince digerlerine carpip iizerlerine diismiis. Oradan agaclara, agaclardan da
kayaliklara yuvarlanarak ¢ok kotii bir sekilde yaralanmis.”

Koca Antonio, yagmurun ve giiriiltiiniin sondiirdiigii sigarasini yakmak icin
konusmaya ara verdi. Ates dumani, duman Koca Antonio’nun sozciiklerini
cagird:

“Bunun lizerine tanrilar yollarini yeniden bulmak icin sessizligi aramaya
baslamislar. Ama hicbir yerde bulamamislar sessizligi. Sessizligin nereye
kayboldugunu égrenmek istiyorlarmis, ciinkii sessizlik olmadan yollarini
bulamiyorlarmis. Bir toplanti diizenleyip karar almislar. Toplantida, bu guriulti
yuziinden ¢ok tartisma olmus, ama sonunda yollarini bulmak icin her birinin
gidip sessizligi aramasi gerektigi konusunda anlasmislar. Ortak bir karara
varmis olmaktan dolayr memnunlarmis. Ama pek kimsenin dikkatini cekmemis
bu karar, dyle cok guriltii varmis ki arada kaynamis gitmis.

“Sonra yollarini bulmak igin gerekli olan sessizligi aramaya koyulmus tanrilar.
Her tarafa bakmislar, ama bir tiirlii bulamamislar. Asagiya bakmislar yok,
yukariya bakmislar yok. Bakacak baska bir yer kalmayinca, sessizligi kendi
iclerinde aramaya baslamislar. Orada bulmuslar sessizligi, kendilerini ve
kaybettikleri yollarini ylice tanrilar, ilk tanrilar, diinyaya hayat veren ilk
tannilar.”

Koca Antonio sustu, yagmur da dindi. Sessizlik uzun siirmedi. Bundan on yil
onceki o subat gecesinin son kalintilarini da circir bocekleri aldi gitti.

Koca Antonio, “Iste geldim,” diyerek veda ederken, dagin ardindan safak
sokliiyordu.



Safagin Giineydogu Meksika’'nin daglarinda unuttugu sessizligi tiittiirmeye
devam ettim.

10 OTEKILERiIN HIKAYESI
Ocak 1998

Yine safak vakti. Tepesinde dolanan tehditkar ucagin altinda La Mar, ciliz ni
cihiz yanan mumun isiginda bir siir kitabi1 okumaya calisiyor. Ben, kisisel olarak
tanimadigim birine bir mektup yaziyorum; belki baska bir dil konusan, baska
bir kiiltiirii olan, buylik olasilikla baska bir lilkeden gelen, farkh bir ten rengine
sahip ve baska bir tarihi olan birine. Ugak gegiyor iizerimden, duraksiyorum,
kismen ucagin sesini dinlemek icin ama daha cok farkh insanlara mektup
yazma sorunumu ¢ézmek icin. Tam o sirada yiiksek daglar kaplayan sisin
arasindan Koca Antonio ortaya cikip, La Mar fark etmeden yanima ilisiverdi.
Eliyle sirtimi sivazladi, sigarasini yakip anlatmaya koyuldu:

OTEKILERIN HIKA YESI

“Bu topraklarda yasamis yaslilarin en yaslisi, yiice tanrilarin, diinyaya hayat
veren ylicelerin yiicesi tanrilarin hepsinin ayni diisiinmediklerini anlatirdi.
Yani, ayni goriislere sahip olmadiklarini, her birinin kendi goriisii oldugunu ve
birbirlerine saygi gosterip birbirlerini dinlediklerini anlatirlardi. Yashlarin en
yashisi, boyle oldugunu soylerdi, zaten boyle olmamis olsaydi diinya da
olmazdi. Ciinki ilk tanrilar, farkh disiincelere sahip olduklari igin siirekli kavga
eder, zamanlarini kavgayla gegirirlerdi. Yashlarin en yashsina gore, diinyada
bu kadar cok, yiice ve ilk tanrilarin gorusleri kadar zengin renk ve seklin
olmasinin sebebi de buydu. Yiice tanrilar yedi taneydiler ve her birinin yedi
goriisu vardi. Diinyaya giydirdikleri sekiller ve renkler de yedi kere yediydi.”

Koca Antonio, bana yaslilarin en yaslisina ilk tanrilarin eger bodylesine farkli
goriislere sahiplerse nasil bir fikir birligine varip birbirleriyle konusabildiklerini
sordugunu anlatti. Yaslilarin en yaslisinin Koca Antonio’ya sdyledigine gore;
yedi farkh goriise sahip yedi tanr bir toplanti diizenleyip bu toplantida bir fikir
birligine varmislar.

Koca Antonio, yaslilarin en yashisinin dedigine gore, diinyaya hayat veren bu ilk
tanrilarin diizenledigi toplantinin, diinden ¢ok 6nce bir zamanda, daha
zamanin bile olmadigi bir zamanda gerceklesmis oldugunu anlatti.

“Her tanrinin sdyleyecek bir s6z buldugu bu toplantida, hepsi ayni seyi
soylemis. ‘Benim diisiincem otekilerin diisiincelerinden farkli.” Sonra
sessizlesmisler, ciinkiul her birinin ‘otekiler’ derken ‘baska baska otekiler’i kast
ettiklerini anlamislar. Bir siire boyle suskun kaldiktan sonra, ilk tanrilar bir



konuda uzlastiklarinin farkina varmislar; ‘otekiler’in varligi ve bu ‘otekiler’in
her birine gore baska oldugu konusunda hepsi de hemfikirmis. Bu yiizdendir ki
ilk tanrilarin yaptigi ilk anlasma, farklihiklar ve otekilerin varligini kabul etmek
olmus. Baska bir secenekleri yokmus zaten. Hepsi tanriymus, ilk tanrilarmis ve
bunu kabul etmeleri gerekiyormus, ciinkii hig biri bir digerinden daha degerli
ya da daha degersiz degilmis. Sadece birbirlerinden farklilarmis ve buna gore
davranmalari gerekirmis.

“Bu ilk anlasmadan sonra da miinazaralar devam etmis ciinkii farkhhiklar1 kabul
etmek ile onlara saygi gostermek arasinda biiyiik fark varmis. Uzunca bir siire
her birinin digerinden ne farki oldugu konusunu konusup tartismislar. Onlar
icin bu tartismanin ne kadar siirdiigiiniin 6nemi yokmus, giinkii o zamanlar
heniiz zaman yokmus. Sonra susmuslar ve teker teker digerlerinden farklarini
anlatmislar. Diger tanrilar da dinleyerek ve 6tekinin farklihklarini taniyarak, bu
yolla kendilerini az cok taniyabileceklerini, kendi farklihklarinin farkina
varabileceklerini anlamislar. Hepsi cok mutlu olmus ve baslamislar dans
etmeye, uzun da siirmiis danslari;; ama onemli degilmis, ¢iinkii o zamanlarda
heniiz zaman yokmus. Danslari bittikten sonra yine bir konuda anlasmaya
varmislar; farkl olan 6tekilerin olmasinin iyi olduguna ve kendimizi bilmek icin
baskalarini dinlemenin sart olduguna karar vermisler. Sonra fazla dans
etmekten yorgun disiip uyuyakalmislar. Konusmak onlari hic yormamis, ciinkii
diinyaya hayat veren bu ilk tanrilar iyi birer konusmaciymis ve dinlemeyi daha
yeni 6greniyorlarmis.” Koca Antonio gittiginde saatin kag oldugunun farkinda
degildim. La Mar uyuyordu, mumlukta kalan tek sey de bir parca erimis
mumdu. Gokyiizii karanhigini sabahin ilk isiklariyla yavas yavas dagitmaya
baslamisti.

Il
GOMULU ANAHT~AUN HIKAYESI
24 Temmuz 1998

La Mar'in yorgunlugunu atabildigi bir bulut kumsalinin ortasinda, dolunay,
genis haleleriyle inci bir kiire gibi parildiyor. Yanina uzanmis, La Mar’a Koca
Antonio’nun boyle bir kusluk vaktinde bulutlar yerine sigarasinin dumani
esliginde bana anlattigi bir hikayeyi anlatiyorum.

Ayi gokyiiziine sabitlemek icin iifledigimiz son duman siitunuyla halkay:
tamamladik Koca Antonio’yla. Bir ise yaramadi tabii bu yaptigimiz. Ay, saatleri
ve bulutlan fethederek devam etti yoluna. Ikimiz de sessizce uzanmis bir Hint
domuzu? bekliyorduk. Koca Antonio, dolunay varken de Hint domuzu
avlanabilecegini, bunun nasil yapilacagini gostermeyi oneriyordu bana.



“Bak orada! Goriiyor musun?” diye fisildadi Koca Antonio.

“Evet.,” diye yalan sdyledim. Antonio’'nun lambasindan cikan isiktan medet
umarak bosuna aradim karanhkta ziimrit yesili bir gift gozu.

Tiifek, circirboceklerinin bitmek bilmeyen fisiltilar1 arasinda kuru bir citirtiyla
parlayip sondii. Koca Antonio’'nun lambasinin aydinlattigi yere dogru kostum.
Yarim metre boyunda bir Hint domuzu yerde debeleniyordu. Koca Antonio'nun
tiifegiyle baslattig: av fashm palamin yardimiyla tamamladim. Avimizi alip
sigara sarmakta olan Koca Antonio’'nun yanina gittim.

“"Gormemistin bile, degil mi?” dedi bana, yiiziime bakmadan.

Gercegi soylemek gerekirse o sirada hayal kuruyordum ama israrh bir seklide
yalanima sarildim: “Hayir, gormiistiim.” Yaktigi kibritin savki, Koca Antonio’nun
yuziindeki gulimsemeyi aydinlatip dudaklarinin arasindaki sigarasini yakti.

Konuyu degistirmek icin, “Lambayi ne zaman yakip nereyi aydinlatacagini nasil
bildin?” diye sordum.

Yeri gostererek, " Orada, asagida gordiim onu,” diye cevap verdi Koca Antonio.

“Nasil yani, yerin altinda mi gordiin onu?” diye sordum, dalga gecercesine.
Koca Antonio cevap vermedi. En azindan dogrudan bir cevap vermedi, aniden
arkasina yaslanip basladi anlatmaya:

GOMULUANAHTARIN HiKA YESI

“Anlatilanlara gore, diinyaya hayat veren ilk tanrilarin hafizasi cok zayifmis.
Yaptiklarini ve soylediklerini cabucak unuturlarmis. Bazilari bunu yiice
tanrilarin bir sey hatirlamalarina gerek olmamasina baglarmis. Ciinkii onlar
zamanin olmadigi bir zamandan gelirlermis, daha dogrusu onlardan 6nce higbir
sey yokmus ve onlardan once hicbir sey yoksa, hatirlanacak bir sey de yok
demekmis. Kim bilir? Ama gercgek, bu tanrilarin her seyi unuttuguymus. Bu
talihsiz mirasi diinyanin yasayan ve yasamis olan tiim yoneticilerine
devretmisler. Ama vyiicelerin yiicesi ilk tanrilar hafizanin gelecegin anahtari
oldugunun, topraga, evlerimize ve tarihe nasil deger verip bakiyorsak ona da
oyle bakmamiz gerektiginin bilincindelermis. Bu nedenle de bu
unutkanhklanna panzehir olarak, yiicelerin yiicesi, diinyaya hayat veren ilk
tanrilar, yaptiklan ve bildikleri her seyin bir kopyasini cikarmislar. Bu kopyayi
topragin iizerindekilerle karismasin diye yerin altina gizlemisler. Bu da
topragin aliinda, bu diinyanin tipatip aynisi olan bir baska diinya daha oldugu
anlamina geliyormus. Tarihi yeryliziindekiyle paralel olan bir baska diinya.”

Koca Antonio’ya, bu yerin altindaki diinyanin bizim bildigimiz diinyanin tipatip



bir kopyasi olup olmadigini sordum.

“Oyleydi,” diye cevap verdi Koca Antonio, “ama artik dyle degil.” Aciklamaya
basladi: “Zaman gectikce, disaridaki diinya bozulmaya basladi. ilk tanrnlar
gittikten sonra gelen yoneticilerin hicbiri asagiya bakip bozulmakta olan
diinyayi diizeltmek icin bir sey yapmaya calismadilar. Her gelen yeni lider
nesli, diinyanin bu gordiikleri diinyadan ibaret oldugunu, baska bir diinyanin
miimkiin olamayacagini sandi. Oysa asagidaki diinya ile yukaridaki diinyanin
birbirinden bir farki yok, sadece sekilleri farkl.”

Koca Antonio, yeni dogan bebeklerin gobek baginin gercek erkekler ve
kadinlar tarafindan topragin altina gomiilmesi geleneginin boyle ortaya
ciktigini anlatti. Yeni dogan insan, diinyanin gercek tarihini bir gorsiin ve
yeniden bir zamanlar oldugu hale gelmesi icin nasil miicadele etmesi
gerektigini bilsin diye yaparlarmis bunu.

Yani asagida sadece baska bir diinya yok, ayni zamanda daha iyi bir diinya
olasiligi var.

“Peki ya biz? Biz de orada miy1z?” diye sordu La Mar, uykulu bir sesle.
“Evet, dyle, ikimiz de oradayiz,” diye cevap verdim ona.

“Sana inanmiyorum,” dedi La Mar, ihtiyath bir sekilde doniip bir cakil tasinin
kumda biraktigi cukura bakarak.

“Evet, dyleyiz, gercekten,” dedim, bir kez daha israrla. “"Eger bir periskopumuz
olsaydi gorebilirdik.”

“Periskop mu?” diye mirildandi..

“Evet,” dedim, “bir periskop, ters yiiz olmus bir peris-kobumuz olsaydi eger.”
12

SUDAKI BALIK

1998 Ortasi

Koca Antonio, kdyiindeki yashlarin en yashisindan dinledigi bir hikayeyi anlatt::
Nehirde yasayan giizel mi giizel bir balik varmis. Aslan, baligi gormiis ve
aklindan onu yemeyi gecirmis. Nehre giden aslan bir de bakmis ki, yliizemiyor,
baliga ulasmasi imkéansiz. Bunun iizerine aslan Opossum’a2 danismis, opossum
da ona, “Cok basit. Balik su olmadan yasayamaz. Tek yapman gereken nehrin
biitiin suyunu icmek. O zaman balik hareket edemez, sen de yakalar yersin



onu,” demis.

Opossumun bu tavsiyesi hosuna gitmis aslanin, bu tavsiye karsihiginda
kralliginda bir yer vermis opossuma. Nehrin kiyisina gidip baslamis suyu
icmeye.

Nehrin suyunu catlayana dek icen aslan, patlayarak olmiis sonunda. Opossum
da kralhktaki isini kaybetmis.

SAAAQOLU’'NUN HIKAYESI
vUI
24 Haziran 1999

Gece yagmuru gibi aniden beliriverdi mavilerin icinden Koca Antonio,
sigarasini yakmak ve hafizasini aydinlatmak igin ates istiyordu benden.
Yagmurun acimasiz damlalarniyla dovdiigii naylon catinin altinda basladi
hikayesine:

SA~MANYOLU'Nm HiKA YESI

“Yagmur dags sirilsiklam etmeden once, gokyiiziinde tozlu bir 151k yolu
gorebilirsin. Oradan gelip suraya gider o yol,” dedi Koca Antonio, yolun
nereden ge |l i p nereye gittigini isaret ederek.

“‘Samanyolu’ diyorlar adina. Bir diger adi da ‘Santiago Yolu’. Soylediklerine
gore cok yildiz varmis, hepsi de kiiciikmiis, o yiizden bir araya gelip kocaman
olmaya, zaten yildizlarla dolu bir gokyuiziinde uzunca bir yol olusturmaya karar
vermisler. Boyle derler ama aslinda dogru degil bu sdyledikleri. Laf iste.
Yaslilarin en yaslisi, o yukarida gordiigiimiiz seyin aslinda yarali bir hayvan
oldugunu sodyler.”

Koca Antonio sanki benim sormadigim soruyu bekler gibi duraksadi: “Yarali bir
havyan mi?”

“Uzun zaman once, ilk tanrilarin diinyayi yaratip tembellik ettikleri
zamanlarda, kadinlarla erkekler hayatlarini topraktan kazanirlar, topragi kazip
islerlermis. Ama sonra, dediklerine gore insanlari yiyen dev bir yilan belirmis
koyde. Daha dogrusu, aslinda sadece erkekleri yiyormus bu yilan, kadinlan
degil. Bir koydeki tiim erkekleri yedikten sonra bir diger kdye gidip, orada da
aynisini yapiyormus. Biitiin koy halklari maruz kaldiklar bu vahseti bir diger
koyiin halkina anlatmis. Cok iri ve uzun olan bu dev yilandan korkuyla
bahsediyorlarmis, yilanin boyu o kadar uzunmus ki, boyu tiim bir koyi hig
kimsenin girisine ve c¢ikisina izin vermeyen koca bir duvar gibi kaplayabilirmis.



Eger yemesi icin koylerindeki erkekleri yilana vermezlerse, kimsenin kéyden
cikmasina izin vermedigi sdylenirmis. Bunun iizerine bazilar teslim olmus,
bazilar da savasmis yilanla. Ama odylesine guclilymis ki bu yilan, kazanan hep o
oluyormus.

“Korku icinde yasayan koyliiler yilanin gelip tum erkeklerini biitiin olarak
mideye indirecegi giinii bekler durularmis. Yilandan kurtulmayi beceren ve
daha once saldirdigi kdylerden birinde bir topluluga siginan bir adamin
varligindan bahsediliyormus. Orada da sadece kadinlar kalmis, bu adam koyiin
kadinlarina yilani ve tiim bu topraklardaki insanlara zuliim eden bu yilandan
kurtulmak icin miicadele etmek gerektigini anlatmus.

"“'‘Biz ne yapabiliriz ki?’ demis kadinlar. '‘Biz kadiniz. Erkekler olmadan nasil
savasiriz? Hem zaten hic¢ erkek kalmadigi icin buralara bir daha ugramayabilir.
Eger gelmezse nasil saldiririz ona?’

“Kadinlar cesaretleri kirilmis ve lizgiin olarak ayrilmislar oradan. Ama
iclerinden biri kalmis ve gidip adama yilanla nasil miicadele edebileceklerini
sormus. Adam bilmedigini ama bunun yolunu bulmak icin diisiinmeleri
gerektigini soylemis. Oturmus diisiinmiisler ikisi beraber ve bir plan yapmislar.
Gidip diger kadinlari bulmuslar ve onlara planlarini anlatmislar, hepsi bu planin
iyi bir plan oldugu konusunda anlasmaya varmis.

“Sonra bu adam koyiin meydaninda saklanmadan gezinmeye baslamis ve yilan
en nihayet uzaktan gormiis adami. Zaten yilanin gozleri ¢ok iyi gorirmiis
uzagi. Sonra yilan gelip uzun govdesiyle sarmis koyiin dort bir yanini,
kadinlara ortalarda gezinin bu adami kendisine vermelerini soylemis. Yoksa
kimsenin ne koye girmesine ne de birinin kdyden gikmasina izin verecekmis.
Kadinlar adami ona vereceklerini ama once bir araya gelip bir toplanti
yapmalari gerektigini soylemisler yilana. ‘Olur,” demis yilan da.

“Kadinlar adamin etrafinda bir halka olmuslar. O kadar ¢cok kadin varmis ki,
yilanin koyu cevreleyen govdesine carpana dek biiyiimiis de biiyiimiis bu
halka. ‘Peki,” demis adam, ‘teslim oluyorum,’ ve yilanin agzina dogru yiiriimeye
baslamis.

“Yilan adami yerken, biitiin kadinlar ellerine gecirdikleri sivri sopalarla yilanin
tiim govdesine darbe iistiine darbe indirmisler. O kadar ¢cok kadin varmis ki,
her yer kadinlarla gevriliymis. Yilanin agzi adami yemekle mesgul oldugundan
doluymus, kendini koruyamamis bu darbelerden. Gili¢siizlerin ona boyle
saldirabilecegi hic aklina gelmemis. Birden acizlesmis ve de yenilmis iste.
Sonra da baslamis yakarmaya, ‘Affedin, oldiirmeyin beni,’ diye.

"““Hayir,” demis kadinlar, ‘tabii ki dldiirecegiz seni, bize ¢cok zarar verdin, tiim



erkeklerimizi yedin.’

“'Bir anlasma yapalim,” demis yilan. ‘Eger beni dldiirmezseniz, hemen geri
veririm erkeklerinizi, hepsi karnimda duruyor su an.’ Bir sure diisiinmiis
kadinlar, sonra kabul etmisler ama bir sartlari varmis; bu dev yilan artik
oralarda yasayamazmis, siiriilmesi gerekirmis.

‘Yilan, ‘iyi de nerede yasarim ben, ne yer ne icerim? Olmaz,” demis.

“Bu sefer de bodyle bir sorunla karsi karsiya kalmislar. Ek kadin gidip koylerine
siginan adama bu konu hakkinda danismalari gerektigini sdylemis. ‘Az 6nce
yedigin adam geri ver, ona soralim, bakalim o bu konu hakkinda ne
distiniyor.’

‘Yilan geri vermis, artik yari canlidan ¢ok olii olan adami. Giiclitkle konusmus
adam ve once tannlara sormalari gerektigini sdylemis. O gidip bulabilirmis
tanrilar, giinkii artik yari 6lii yari canh sayilirmis. Adam bir ipek pamugu agaci
altinda uyurken bulmus ilk tanrilari. Uyandi-np anlatmis biitiin sorunlarini.
Tanrilar hemen bir toplanti yapmislar ve karara varmislar. Sonra da yilani ve
bin muzaffer kadinlari gérmeye gitmisler. Dinleyip sucun yilanda olduguna, bu
nedenle cezalandirilmasi gerektigine karar vermisler. Eger yedigi tiim adamlan
geri verirse 6lmeyecekmis yilan. Bunun iizerine civar koylerde yedigi tiim
erkekleri kusmus yilan.

‘Tanrilar yilanin bundan bdyle en yiiksek dagda yasamak zorunda oldugunu
soylemisler. Ciinkii tek bir daga sigmazmis yilan, iki daghk yere, diilnyanin en
yliiksek dagina ihtiyaci varmis. Bir dagda basi olacakmis, 6teki dagda kuyrugu.
Yemek olarak giines 15191 yiyecekmis ve govdesinde savasci kadinlarin actigi
binlerce yara hicbir zaman iyilesmeyecekmis. Tanrilar geri donmiisler
makamlarina, sonra iizgiin lizgiin gitmis dev yilan, en yiiksek daglarin tepesine
cekilmis. Bir daga basini koymus, digerine kuyrugunu. Uzun govdesi,
gokyiiziiniu bir bastan obiir basa kaplamis. O giinden beri giin icinde sadece
giines 15191 yediginden, artik geceleri govdesindeki kiiciik delikler halindeki
yaralardan isik siziyormus.

“Solgunmus yilan, o yiizden giindiizleri goriilnmezmis. Sadece geceleri,
govdesinden isik yayildiginda goriilebilirmis. Bir sonraki giin giinisigiyla
beslenene kadar bos kalirmis ici. O yluizden derler ki, geceleri tepede
parildayan bu uzun ince cizgi, yarah bir hayvandir.”

BAAAIN HIKAYESI

Agustos 1999



Ulusal Egitim Bilimleri Universitesi 6gretmenleri ve 6grencilerine, Meksika ‘nin
kirsal bolgelerinini 6gretmen okullanndaki kardeslerimize:

Bundan birkacg yil 6nce, ihtiyar bir 6gretmen yasardi bu daglarda. Adi
Antonio’ydu, beraber uzun zaman gegirip ondan ¢cok sey 6grendikten sonra
Koca Antonio lakabini taktim ona.

Bu topraklarin en eski yerlilerindendi. Koca Antonio, 1994 yilinin ilk aylarinda
oliir gibi yapti. Cigerlerini kemiren tiiberkiiloz bahanesiyle, bir sabah erken
saatlerde hareketsiz kalarak insanlari 6lmiis olduguna inandirdi. Na-asi bu
daglardaki agaclarin cn giizeli ve en gugliisii olan ipek pamugu agaclarindan
birinin dibine gomiildiikten sonra bile Koca Antonio, arada bir benimle
bulusmak icin yanima gelmekten vazgecmedi. Ya gelip ardi arkasi kesilmeyen
sarma sigaralari icin ates istiyor ya da hayattayken hem ogrenci hem de
ogretmen olmus bu adamin yiiregine, tenine yazilmis hikayelerden birini
anlatiyordu.

Koca Antonio’nun égretmenlik egitimi yoktu, ilkokulu bile bitirmemisti. Hatta
okuma yazmayi su ilk tanrilardan, ders olsun diye degil de daha ¢ok kafamizi
dagitsin, rahatlatsin diye anlattig: hikayelerindeki tanrilarin birinden
ogrendigini diisiinmiisiimdiir hep. Ama sanirim siz de bu konuda benimle
hemfikirsinizdir; Koca Antonio bir 6gretmendi, hem de iyi bir 6gretmen. Her
durumda, Ulusal Egitim Bilimleri Universitesindeki o zavalli, acikli
ogretmenlerden daha iyi bir is cikaracagindan eminim.

Size Koca Antonio’'nun hikayelerinden birini anlatacagim simdi. Ciinkii
Giineydogu Meksika’'nin daglarinda, bizi sasirtan boyle yagmurlu bir Agustos
sabahinda, Koca Antonio da, son giinlerde polisin iiniversite 6grencilerine karsi
uyguladigi siddetin bende yarattigi 6fkeyi giderir umuduyla, durup durup
pipomu doldurdugum anlardan birinde cikip gelerek bir hikaye anlatmisti. Koca
Antonio, yanima gelip benden kotii sarilmis sigarasi icin ates istediginde,
oturmus kendi kendime diisiinilyordum, belki de La Realidad’in lizerine agir
agir coken derin golgede gizlenmis bir soruyu artyordum. Tabii ki sessizce
gelmisti yanima Koca Antonio; ne bir so6z cikmisti agzindan ne de geldigini belli
edecek bir hareketi olmustu. Sigara dumaninin dudaklarinin arasindan
siiziilmeye baslamasiyla, irili ufakh hikayeler de dokiilmeye baslamisti
agzindan, simdi size anlatacak olduguma benzer hikayeler. Aynen Koca
Antonio’'nun beni dalmis gitmis buldugu o an anlattigi gibi anlatacagim ben de
bu hikayeyi size. Eger hafizam beni yaniltmiyorsa adi:

BA~MNIN HIKA YESI

Yavasca suziiluyor spiral bir duman, Koca Antonio'nun dudaklar1 arasindan.
Agzindan cikan dumana dikkatle bakiyor, bakisi dumani bir isarete ve



konusmaya doniistiirityor agir agir. Dumani ve bakisini Koca Antonio’'nun su
sozleri takip ediyor:

“Bak, Yuzbas1” (bunu aciklamam gerek; o zamanlar, yani Koca Antonio’yla
tanistigim zamanlarda, Asi Piyade Alayr’'nin Xkinci Yiizbasi ‘s riitbesine
sahiptim. Zapatista-lara 6zgii sarkazmin tipik orneklerinden biriydi bu, ¢iinki
zaten sadece dort kisiydik. O giinden sonra Koca Antonio bana hep ‘Yiizbasi’
dedi), “bak Yiizbasi, uzun zaman 6nce kimsenin bakmadigi bir zaman varmis.
Buralarda yasayan erkeklerin ve kadinlarin gozleri olmadigindan degil. Elbette
varmis, ama bakmazlarmis. Diinyaya hayat veren ylicelerin yiicesi ilk tanrilar,
pek cok seye hayat verirken onlara ne ise yaradiklarini, neden var olduklarini,
ne yapmalari gerektigini aciklamamislar. Tabii ki varmis her seyin varolmasinin
bir sebebi, clinkii tanrilar, diilnyaya hayat veren yiicelerin yiicesi ilk tanrilar,
neyin neden varoldugunu, ne ise yaradigini, tanri olduklari icin elbette
biliyorlarmis. Ama isin ash, bu tanrilar pek ciddiye almiyorlarmis yaptiklarini,
her sey bir parti, bir oyun ya da bir dans gibiymis milar igin. Yashlarin en
yashsinin sdyledigine gorc, ilk Innrilar bulustuklarinda mutlaka marinithalan*®
olurmus, her toplantinin sonunda mutlaka sarki soyleyip dans ederlermis. Hatta
eger marimbalari yoksa yanlarinda -bazen olmazmis ciinkii bazen ani karar
verirlermis toplanti yapmaya-, hazirliksiz filan, tanrilar gobeklerini kasir,
birbirlerine fikralar anlatir, tiirlii tiirlii oyunlar oynarlarmis.

“I|k tanrilar, yiice tanrilar diinyaya hayat verdiklerinde her seyin ne ise
yaradigini, neden var oldugunu net bir sekilde anlatmamislar. Bu aciklamasini
yapmadiklari seyler arasinda goézler de varmis. Gozlerin bakmaya yaradigini
anlatmis mi tanrilar insanlara? Hayir, anlatmamislar iste. Bu ylizden ortalarda
gezinen ilk erkekler ve kadinlar, sendeleyip birbirlerine ¢arpip dururlarmis,
istemedikleri seyleri tutar, istediklerini tutamazlarmis. Tipki gliniimiizde
birbirlerine carptiklari icin tokezleyen, ihtiyacglari olani, daha iyi birer insan
olmalarini saglayacak olani degil de istemediklerini alan, ona zarar veren pek
cok insanin yaptigi gibi. Ciinkii gozleri varmis bu ilk erkeklerin ve kadinlarin,
ama bakmazlarmis. Birbirinden farkh sekillerde ve farkli renklerde gozleri
varmis.

“Yuvarlak, badem sekilli, oval, kiiguk, bliyuk, orta boy, siyah, mavi, sari, yesil,
kahverengi, kirmizi ya da beyaz pek ¢cok goz varmis. Evet, cok goz varmis, her
bir ilk erkek ve kadin icin ikiser goz; ama bakmazlarmis onlar bu gozlerle.

“Bu durum pekala bdyle siiriip gelebilirmis giiniimiize dek, ama bir giin bir sey
olmus. Ok tanrilar, diinyaya

*) Bir gesit ksilofon. (¢. n.)
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hayat veren o en yiice tanrilar dans ediyorlarmis; ciinki aylardan hafizanin ve
gelecegin ayi1 olan Agustos'mus ve tanrilar bu ayin gelisini kutluyorlarmis.
Bakmayan ilk erkekler ve kadinlar, tanrilarin parti verdigi yere gelmisler.
Bazilari tanrilara, bazilari da marimbaya carpmis ve huzurunu bozmus
marimbanin. Parti tam bir kargasaya doniismiis, ayaklarini siiriiyerek
yuruyenlerin partisi olmus bir anda. Mizik durmus, sarkilar susmus, dans da
durmus tabii. Bir kargasadir baslamis. Tanrilar partinin neden bittigini bulmaya
calismislar, her yana bakinmislar, bakmayan erkekler ve kadinlar devam etmis
birbirlerine ve tanrilara ¢carpip tokezlemeye. Uzun siire devam etmis bu, herkes
birbirine carpip diismiis, birbirlerine lanetler okuyup kiifiirler etmisler uzunca
bir siire.

“Sonunda tanrilar tiim bu kargasanin, bu erkeklerin ve kadinlarin gelmesiyle
basladigini anlamislar. Neden 6nlerine bakmadiklarini sormuslar onlara. Sonra
ilk erkekler ve kadinlar bakmamuislar birbirlerine tabii, ama ‘bakmak ne demek’
diye sormuslar. O zaman diinyaya hayat veren tanrilar, gozlerin ne ise
yaradigini, neden var olduklarini, ya da nerede bulunduklarini insanlara tam
olarak anlatmadiklarini hatirlamiglar Bunun iizerine anlatmislar ilk erkeklere ve
kadinlara bakmanin ne demek oldugunu, é6gretmisler onlara bakmay..

“Boylelikle 6grenmis bu erkekler ve kadinlar, baska insanlara bakmanin
miimkiin oldugunu, ne olduklarini, nerede olduklarini ve birbirlerinden
farklarinin ne oldugunu. Carpmamak icin birbirlerine, birbirlerinin listiine basip
diismemek icin 6grenmisler bakmayi. Baska birinin icine bakmayi da
ogrenmisler, kalbinde ne gizli oldugunu gormeyi; ciinkii konusma/ ki kalp her
zaman sozlerle. Insanin teni araciligiyla konusur kalp dedigin, bakislarla ya da
hareketlerle.

“Ayrica kendilerini baskalarinin bakisinda arayan, kendilerine bakanlara
bakmayi 6grenmisler. Kendileri bakarken onlara bakan digerlerine bakmayi
ogrenmisler.

“Ilk erkekler ve kadinlar tiim bakma bicimlerini 6grenmisler. En 6nemlisinin de
kendine bakan bakis oldugunu, kendini taniyan, bilen bakis oldugunu
ogrenmisler. Bu bakis kendine bakarken bakan ve kendine bakan bakistir;
yollara, daha dogmamis yarinlara, yiiriinecek yollara ve icine dogulacak yeni
safaklara bakan bakis.

“Tiim bunlari 6grendikten sonra, diinyaya hayat veren tanrilar, bir zamanlar
tokezleyip diisen, birbirine carpan bu erkekler ve kadinlara, kendilerinden
sonra geleceklere, nasil bakilacagini, bakmanin ne demek oldugunu 6gretme
gorevini vermisler. Boyle 6grenmis iste birbirinden farkl olan insanlar
birbirlerine ve kendilerine bakmay..



“Ama hepsi 6grenmemis bakmayi, ciinkii diinya coktan donmeye baslamis ve
erkeklerle kadinlar tokezleyerek, diise kalka ve birbirlerine carpa carpa
diinyanin dort bir tarafina dagilmislar. Ama bazilar1 6grenmis, iste bu
ogrenenler misirdan olma erkek ve kadinlarin gercek olanlaridir.”

Koca Antonio sustu. Ona bakisima bakan Koca Antonio’ya baktim, sonra
cevirdim kafami, safagin bir kenarina bakmaya basladim.

Koca Antonio, neye baktigima bakti ve tek kelime sdylemeden sigarasinin
izmaritini firlatti. Birden Koca Antonio’nun sigarasinin atesi dikkatini cezbetmis
olacak ki, bir atesbocegi havalandi gecenin en karanlik kdsesinden, 1s1gini
sacarak. Koca Antonio’yla oturdugumuz yere kadar geldi. Atesbocegini
parmaklarinin arasina aldi Koca Antonio, sonra iifledi elinden, serbest birakti
bocegi. Geride 1s1gin1 birakarak ucup gitti bocek.

Bir siire daha karanhk kaldi asagidaki gece. Sonra basladi yiizlerce
atesboceginin o muhtesem raksi. Giineydogu Meksika'nin daglarinin iistiindeki
Agustos gecelerinde oldugu kadar yildiz vardi gokte, asagidaki gecede.

“Bakmak ve savasmak icin nereye bakacagini, sabrini ve giiciinii nereye
yoneltecegini bilmek yetmez,” dedi, artik ayaga kalkmis olan Koca Antonio.
“Ayni zamanda baska bakislar baslatmak, baska bakislari davet etmek ve
baska bakislarla da bulusmak gerekir. O bakislar da baska bakislar1 baslatip,
baskalarini davet edip baska bakislarla bulusacaktir. O yuzden otekine bakmak
pek cok bakisi beraberinde getirir. Iste o bakislar goriirler daha iyi olabilecek,
icinde tim farkh bakislara, herkese, farkli olanlara, otekilere bile bir yer olan
diinyayi. Bakabilen, kendilerine bakabilen ve heniiz gerceklesmemis tarihin
yollarinda yiriiyenlere yer veren bir diinyay1.”

Gitti Koca Antonio. Oturup safag izledim ben. Pipomu yeniden yakarken,
asagida binlerce 1sik aydinlatti bakisimi. Asagida olmasi gerektigi gibi 1sik vardi
ve bir siiri insan bakiyordu.

Geng
ZAPATISTA COCUKLARI



|
DUNYA KADINIAR GUNUNDE TONITA

8 Mart 1995

Prado ejido’dan® geri cekilmeden 6nce, yerli halkin evlerindeki ise yarar her
seyin yok edilmesi ve bazi kuliibelerin yakilmasi emrini veren Federal Ordu
generalinin adi neydi? Prado’da bir ailenin ortalama aylik geliri 200 peso.Z
General, boylesine ‘muhtesem’ bir askeri harekat sonucunda ne kadar kazandi
acaba? Riitbesi yiikseltilecek mi? General, yikilmasini emrettigi evierden
birinin Tonita’nin evi oldugunu biliyor muydu? Kisisel askerlik tarihinin bu
‘parlak’ sayfasini cocuklarina ve torunlarina anlatacak mi? Peki, Champa San
Agustin l!fido’'sundaki evlere saldirilip talan edilmesinden birkacg giin sonra
bolgeye elinde cikolatalarla geri donen ve bunlari cocuklara dagitirken
fotograflar cektiren subayin adi neydi?

Sonra, Mario Vargas Llosa’nin romani Pantaleon y las Vistadoras'takig
kahramani gibi, Guadalupe Tepeyac'i isgal eden gamizona ‘hizmet etmek’ icin
diizinelerce fahise getiren subayin adi neydi? Fahiseler ne kadar kazandilar?
Boylesine ‘riskli’ bir askeri manevranin genel komutani ne kadar kazand
acaba? Meksikal ‘Pantaleon’a ne kadar komisyon 6dendi? Subaylar,
kendilerinden farkl riitbeli askerlerle ayni fahiselerle mi birlikte oldular? Bu
‘hizmet’, ‘ulusal egemenligi savunma’ harekatinin tiim garnizonlarinda sunulan
bir hizmet miydi? Madem Meksika Federal Ordusu’nun isi ulusal egemenligi
saglamakti, neden ordu Chiapas’taki yerli Meksikalilara zulmetmek yerine
Washington’a giderken Ortiz’e?2 eslik etmedi?

8 Mart giinii, Prado halkinin hemen hepsi daglardan inmisti. Tonita'nin ailesi
dagdan inen son gruptaydi. Evlerinden geriye kalana vardiklarinda, Prado’lu



tiim ailelerin karsilastigi sahne Tonita'nin ailesi icin de tekrarlandi: Erkekler
geride kalanlara biiylik bir acizlik icinde, tasan bir 6fkeyle bakakalmislardi.
Kadinlar parcalanmis giysileri, birkag parca kirik dokiik mobilyalari, giibreyle
karismis, yerlere sacilmis yiyecekleri, paramparca olmus

Guadalupe Azizesi heykeleikl n'i ve AKI > < )i(lusu’'nun bos hazir yemek
paketleriyle karismis haclari toparlarlarken aglayarak, saclarini yola ra k ve
dua ederek s i re kli ayni sozciikleri tekrar ediyorlardi; “Aman Tanrim! Aman
Tanrim!” Bu sahne, Prado halki icin artik neredeyse bir ayin halini aldi. Son
giinlerde, her aile icin bir kez olmak lizere tam yiiz seksen kez yinelendi. Yiiz
seksen kez yinelendi bu acziyet, 6fke, gozyaslari ve "Aman Tanrim! Aman
tanrim!” feryatlari.

Ancak bu kez bir sey farkl. Aglamayan kiigiik bir kadin var. Hicbir sey
soylemiyor Toiiita; aglamiyor, feryat etmiyor. Eve girip, sanki bir sey artyormus
gibi evin bir kosesine dogru ilerliyor. Toiiita’'nin kiiciik cay fincani orada,
unutulmus bir kdsede, kirilmis ve terk edilmis bir umut gibi bir koseye
firlatilmis duruyor.

Bu cay fincani bir hediyeydi, Toiiita-Alice bir giin, Cilgin Capkacit? ve Yabani
Tavsan’la gay icebilir diye biri yollamisti ona bu fincani. Ama bu Mart ayinda,
bir tavsanla karsilagsmadi Taiiita.

Egemenligi ve kanunu savundugunu iddia eden biri tarafindan talan edilen
eviyle karsilasti. Toiiita aglamiyor, sizlanmiyor, hicbir sey sdylemiyor. Cay
fincaninin ve cay tabaginin kirik parcalarini topluyor yerden. Toiiita disari
cikiyor, yerlere saciimis olan yirtik ve kirli giysilere, molozlarin arasina karismis
miusirlara ve fasulyelere geri doniiyor, aglayip sizlanan ve siirekli “"Aman
Tanrim! Aman Tanrim!” diye feryat eden annesinin, teyzelerinin, kardeslerinin
oniinden gegiyor.

Disarida, bir guava agacinin yanina oturup, biraz toprak, biraz da tiikiiriikle
fincanin pargalarini yapistirmaya calisiyor. Tonita aglamiyor, ama gozlerinde
buzdan, sert bir panlti var. Maaselef son bes yiiz yildir tiim diger yerli kadinlar
gibi, Tonita da ¢cocukluktan cikip kadin oluyor.

Giinlerden 8 Mart 1995, Diinya Kadinlar Giinii ve To-ni ta bes yasinda, altinci
yasini siiriiyor. Goziindeki o keskin soguk parilti, kirik cay fincani parcalarina
tehlikeli kivilcimlar gonderiyor; sanki giines bu topraklarda yasanan
adaletsizlige duyulan ofkeyi bir jiletle kesiyormus gibi. Ve sanki kirik bir kalbi
onarir gibi, tukiiriik ve toprakla yeniden bir araya getiriyor kirik fincaninin
parcalarini Tonita...

YENIPER VE OLIVIO



10 Kasim 1995

Olivio'yla, adi herkes tarafindan bilinen bir kutu kolayla birkac hayvan
seklindeki biskiiviyi takas etmek icin pazarlik yapiyorum... Once size biraz
neler olup bittiginden bahsetsem iyi olur. Olivio bir cocuk ve su belirsiz yasta;
giiniimiiz Chiapas'in gercekliginde, besinci yasgiinle-rine ulasmayan tiim yerli
cocuklarin oldugu yasta. Tojo-lobal’ca konusamiyor, 'spanyolca’si daha da az.
Bu da onunla anlasabilmemizin, Bemal ve Del Valle'ylel!l anlasmaktan daha zor
oldugu anlamina geliyor. Olivio, blgb-ac-lug diyor. Bunun goziimii
korkutmasina izin vermiyorum ve Meksika dis siyasetinin bundan onceki
siginma hakkini savunan disisleri bakaniymisim gibi ona kuwetli ve berrak bir
splj-gigl ile cevap veriyorum (bu arada spljdeki ‘s’yi, Olivio’'yu tiikurik
banyosuna bogacak kadar vurgulu soylemeye dikkat ediyorum). Sanirim onu
etkilemeyi beceriyorum, ciinkii bana supheli bir mglu-aclug ile karsilik veriyor.
Bu basaridan, en nihayet siyasal ve iktisadi istikrarin sirrina vakif olan bir
borsaci gibi heyecanlaniyorum. Dow Jones endekslerinden esinlenerek giiclu
bir splf-sisl ile onun lizerindeki etkimi daha da artirmaya calisiyorum.

Olivio bana bakmaya devam ediyor ve siiphe duydugunu belli etmek lizere tek
kasini kaldiriyor. Birkag dakika diisiindiikten sonra bir kez daha o 6zgiin bigb-
ac-lug’unu tekrarhyor. Ama bu seferki daha koyu bir aksan-la son buluyor. En
sonunda, aramizdaki bu pazarlik miizakeresinden tipki APRE12 ekonomik
programi gibi hicbir sonuc¢ cikmayacagi belli oluyor, ta ki Yeniper yanimiza
gelene kadar... (Adinin Jennifer oldugunu sdylilyorum, ama o israrla beni
duzelterek, korkung aksanimm-dan rahatsiz olup vazgegene kadar ‘Yeniper’
diye tekrarlatiyor bana ismini.)

“Kacg yasindasin?” diye soruyorum ona.

“Soylemem!” diye cevap veriyor Yeniper. Udylece pek ¢cok kadininki gibi
Yeniper'in yasi da hir sir olarak kaliyor. Belki biraz tarif etsem, yasim
hesaplamaniza yardim eder. Boyu seksen santimetre civarinda, kiigiik ve kalkik
bir burnu var, teni acik kahverengi, Azufdaki bas kahra-maninki gibi kesilmis
saclari. Ona benzemeyen yaniysa, ici kurtlarla dolu karni. Mavi elbisesi
dizlerine kadar iniyor ve ayaklari ¢ciplak. Sonucta dort ile bes yaslari arasinda,
yani hayatin belirsizligini korudugu, gecelerin uyumak, giindiizlerinse odun
tasimak anlamina geldigi bir yasta oldugunu sdyleyebilirim.

Yeniper gelip Olivio’yla aramizdaki pazarligi boldii, ¢iinkii darbenin, hiikiimet
darbesinin ne anlama geldigini 6grenmek istiyor. Bu soru karsisinda ¢ok
sasiriyorum, cevap vermeden once zaman kazanmak amaciyla Sendika
Kongresi uyeleri gibi oksiiriiyorum.

“Simdim,” diyorum; kelimenin sonundaki sesli harfi, bazi sag kanat siyasal



partilerin bazi liderlerince pek de ‘iltifat’ olarak algilanamayacak uygun cevabi
bulabilmek icin gereken zamani kazanmak igin iyice uzatiyorum.

Yeniper, uzayip giden bu sesli harf nedeniyle cevap vermemin uzun zaman
alacagini anhyor. Bu nedenle oturup, Olivio'nun ekonomik yeterliligini
kanitlamak icin beraberinde getirdigi hayvan seklindeki biskiivileri yemeye
basliyor. Devam ediyorum ben:

“Bir darbe, ordunun siviller arasinda silahlari, ucaklari, helikopterleri ve
tanklariyla devriye gezmesine denir. ..” “"Burada, Chiapas’taki gibi mi yani?”
diye soziimii kesiyor Yeniper, agzindaki biskiivinin kirintilarini géziime dogru
puskirterek.

“Hayir, bak simdi, darbe, hikiimetin baslica yatirrmlarinin ve kazanglarinin toplumsal
cikarlardan ziyade askeri odakli olmasi demek.”

“Burada, Chiapas’taki gibi mi yani?” diyerek, tekrar s6ziimi kesiyor Yeniper.

“Tam olarak degil, aslinda darbe, siyasal iktidarin secimle basa gelen birinin degil de,
‘gecici olarak zorla halka kabul ettirilen’ birinin elinde olmasi demek.”

“Burada, Chiapas'taki gibi mi yani?” diye tekrarliyor Yeniper.

“Hayir, sivil halka yardim etmek icin gelen yabancilara rahat vermediklerinde olan seye
denir darbe...”

“Burada, Chiapas'taki gibi mi yani?” diye israrla soruyor Yeniper; agzi undan, sekerden ve
suni boyadan yapilmis kiictk bir inekle tikabasa doluyken.

“Hayir, anlattim ya, mantigin kanunu degil de giicli-niin kanunu gecerliyse ve eger siviller
yonetenlerin keyfi davraniglan ve baskilarindan muzdaripse...”

“Burada, Chiapas'taki gibi mi yani?” diyor, hayvan biskivilerinin bitmis olduguna zGldigu
her halinden belli olan Yeniper.

“Aslinda, bireysel haklara saygi gosterilmemesine, gli¢-lilerin dokunulmazligi olmasina,
acligin ve sefaletin kol gezmesine denir darbe...” diyorum, bir yandan da bu
soylediklerimin gergekle ilgisi olup olmadigini distindrken.

“Aaa! Burada, Chiapas'taki gibi yani,” diyerek onayliyor sézlerimi Yeniper. Sonra da
biskuivisi olan baska biri-lerini bulmak Gzere uzaklasiyor yanimdan.

Yeniper gitmeden 6nce, “Hayir, Chiapas'ta darbe olmadi. Burada olan sey... burada... ne
oldugunu bilmiyorum ama Laco*, baris ve demokrasi gibi seylerin... ” diye-
biliyorum ancak.



Yeniper doniip bakmiyor bile. Tipki Bcrnal’in, darbe sdylentilerinin, Bernal,
Iniegas ve Del Valle'nin hiikiimetin yumusak arabuluculari oldugunun bir
gostergesi oldugu ve bu nedenle ‘basarili’ bir ortak yol bulunmasi icin onlara
destek vermemiz gerektigi, eger basarisiz olurlarsa ociilerin gelecegi
haberlerini gonderdigi zaman bizim iistiimiize ¢oktiigii gibi kuskulu bir hali var
Yeniper’in. Sanal gerceklikte yasamak baska nedir ki!

Olivio gelip karsimda dikilene ve bilgb-aclug-aguto talebini dile getirene kadar
Yeniper’in sorularini diisiiniiyorum. Eger yaniimiyorsam bu dedigi, o iinlii kutu
kolay1 ona vermem gerektigi anlamina geliyor. Olivio’'nun anlayacagi bir
tavirla, bu istegini reddediyonim, Yeniper’in biskiivileri bitirdigini ve bu
nedenle artik ortada bir pazarhk konusu kalmadigini anlatiyorum ona. Olivio
achk grevine girmiyor ya da kotii bir ekonomik program uygulayacagi
tehdidinde bulunmuyor. Onun yerine hickiriklarla aglamaya basliyor, dyle ki
hickiriklari gercekten bir darbeye neden olabilir. Sonunda kolayi ona verdim.
Baska ne yapabilirdim ki? Bir darbe soylentisi zaten herkesi lizmeye yeter.
Yoksa yetmez mi?

Vak. Hosca kal ve umudun bir biskiiviye benzedigini unutma: eger midende
degilse hicbir ise yaramaz.

TONITA ~CALISIYOR
6 Temmuz 1996

Toiiita, sirtinda kiigiik bir odun sepetiyle yiiriiyor. Sadece alti yasinda ve
cocuklugu sirtina yiik oluyor. Tepeden asagiya inen camurlu, dikenli yolda
zorlukla ilerliyor, yillardir sirtinda tasidigi odunlar yiiziinden Tonita’nin sirti
giderek kamburlasiyor. Sirtindaki odun yiikiiyle yiriirken goriince Toiiita'yi,
sakallarim battigi icin benden bir opiiciigii esirgeyen bu kiiciik kizi, dilim
tutuluyor. Dilimin tutulmasinin sebebi, bir cocugun boylesi-ne agir bir yiikiin
altinda ezilmis oldugunu gérmem degil. Ne bu yiizden, ne de bana opiiciik
vermeyi reddettigi icin ona kizmamdan. Dilimin tutulmasina sebep olan sey,
Toiiita hakkinda konusmami imkansiz kilan sey su ki; yemin ederim, yiiriirken
guliimsiiyordu Toiiita.

OLIVIO FUTBOL OYNUYOR
Temmuz 1996

Olivio, Tojolobal'li bir cocuk. Bes yasindan kiiciik, hala bu topraklarda yasayan
binlerce yerli cocugun oliime kostugu yaslarin siniri icinde. Meksika denilen bu
ulkede Olivio’'nun tedavi edilebilir bir hastaliktan dolayir heniiz bes yasina
girmeden 6lme olasiligi cok yiiksek. Ama yasiyor hala Olivio. Kendini Zup’un



arkadasi sayiyor, Binbasi Moises’le futbol oynamayi da en dogal hakki olarak
goriyor. Futbol konusunu abarttigi bir gercek. Binbasi Moises, Zapatista
subaylarinin yapacagi en miihim isin cocuklarla futbol oynamak oldugunu
sanan Olivio’dan kurtulmak icin topa dyle bir vurdu Kki...

Uzaktan seyrediyorum onlari. Olivio’nun topa vurusundaki o kararlilik insanin
tiylerini diken diken ediyor, 6zellikle de bu topa atilan tekmenin ayak
bileginizi hedef aldigini diisiiniirseniz. Ama tabii ki, Olivio kiiciik plastik bir
topu tekmeledi. Yani, en azindan dyle yapmaya calisti diyelim. Tekmesinin ve
bu tekmeyi atmak icin harcadigi enerjinin yarisi gercekligin camurunda, yani
Chiapas’ta kaldi, sadece yarisi topun bir serseri mayin gibi ilerleyip cok uzak
olmayan bir yerlere gitmesini sagladi. Binbasi oniine gelen topa vurdu,
yanimdan gegcip bayagi bir gitti top.

Olivio, kiire seklindeki nesnenin pesinden hevesle kostu (bunu ve ilerleyen
satirlar bir televizyon ya da radyo yorumcusu sesiyle okuyun). Yerdeki bir
kiitiige ve disari cikmis bir agac kokiine takilmamak icin dikkatlice gecti
yanlarindan ve onun bu hizli, engellenemez ve kararli ilerleyisinden korkan iki
‘kugu kucu’nun -kopeklere verdigi isim bu- arasindan siirmeye devam ett,
topunu. Savunma geride kalmisti -aslina bakarsaniz Yeniper ve Jorge yere,
camurun icine oturmus oynuyorlardi- yani topa ekspres bir tren gibi gitmesini
saglayacak sekilde vururken agzindaki iki ii¢ disi sikan Olivio’nun gol atmasini
engelleyecek bir savunma yoktu ortada. Tribiinlere derin bir sessizlik ¢oktil....
Olivio -nihayet- topa yaklasti ve tiim galaksi, aglar -aslinda bir kale ve ag
niyetine duran caliliklar, dikenler ve lianalardan baska bir sey de yoktu ama
olsun- delecek bir vurus ve bogazlarn yirtacak bir ‘Gooo-oooo0o0ol’ cighgi icin
bekliyorken, diinyanin kendini hak ettigini ispatlamasi icin gereken her sey
hazirken, Olivio aniden bir topun arkasindan yeterince kostuguna ve basinin
uzerinde ucup donmekte o koca kara kasim boyle pervasizca u¢cmamasi
gerektigine karar verdi.

Hizla, hem mesleki anlamda, hem de fiziksel anlamda cark etti ve sapanini
almaya gitti. Dedigine gore kara kusu oldiirecek, boylelikle eve, mutfaga ve
mideye yemek icin bir sey gotiirecekti. Tiim nefeslerin tutuldugu bir anda
yapilacak is degildi bu -erkek kardesime gore tam da Zapatistalara yakisacak
bir seydi-, yarim kalmis, tamamlanmamis bir seydi, sanki bir opiiciik
dudaklarda sikisip kalmis da hi¢ kimse bizim icin onu alma kiyagini
yapmiyormus gibiydi.

Ben tedbirli, ciddi, analitik diisiinen bir taraftarim; su takimlarin ve oyuncularin
ylizdelerini, gecmislerini inceleyen, bir beraberligin, bir galibiyetin ya da
yenilginin sebebini, ne olursa olsun mantikh yollarla aciklayabilen
taraftarlardan. Aslinda, mactan sonra kendine tuttugu takimin yenilmis
olmasina iiziilmemesi gerektigini, bunun beklendigini, nasil olsa bir dahaki



sefere bunu telafi edecekleri gibi insanin gonliinii kandirmak igin beynin
manasiz yere lirettigi bahaneler siralayip kendini avutmaya calisan bir
taraftarim. Ama bu sefer durum farkliydi, kendimi ikna edemedim ve insan
irkinin yiice degerlerine hiyanet edildigini diisiinen bir taraftar gibi yerimden
firladim -bir agac kiitiigiiniin iistiinde oturuyordum. Olivio’ya dogru yiiriimeye
basladim, ona profesyonel onurdan, sporcu ruhundan, bir futbolcunun tiim
mac¢ boyunca kendini maca vermesi gerektigi kutsal kuralindan bihaber
oldugunu sdyleyecektim. Olivio, geldigimi gordii ve giiliimsedi. Durdum. Orada
oylece kalakaldim. Ama benim boyle donmania sebep olan seyin se' xenlik
oldugunu sanmayin sakin. Beni hareketsiz birakan, Olivio'nun o sicak
giiliimsemesi degildi. Elinde tuttugu sapand..

Nemli bir Temmuz'un sekizinci giinii olmustu bu anlattiklarim ve diger
Julio’'nuni3 sdyledigine gére, doga sanati taklit ederdi. Bundan birkac giin
sonra, ayakkabilarini kullanilmalarn gerektigi gibi bir topa vurmak icin kullanan
Olivio'yla karsilastim. Ozel timi tasiyan bir askeri ucak La Realidad’in Uzerinde
ucarken Olivio da bir topun pesinde kosturuyordu. Tasa takilip diistii. Yzerine
diisen gorevi layigiyla yerine getirdi ufaklik, yapmasi gerektigi gibi icini ceke
ceke aglamaya basladi. Hepimiz oradaydik iste; La Realidad lizerinde ucan
ihlalci avindaki bir ugak, aglayan bir Olivio ve bir agacin altina oturmus
piposunu icen ben. O an mucizevi bir sey oldu. Olivio aniden aglamay kesti,
kahkahalarla giuliiyordu simdi.

Evet, dogru, kafasini gevirip ucaga bakmasi icin, hickiriklari icin gerekli olan
havayi icine gekiyordu. Sonra birden vazgecti ve giilmeye basladi. Benim
yuziimde, '‘Soylemistim bu ¢cocuk sonunda kafayi usiitecek,’ diyen bir ifade
vardi. Bunu okuyunca benim tas kalpli biri oldugumu sanmayin sakin. Hemen
bir kirmizi alarm verdim ve BM'ye bir ¢ocuk psikologu istedigimi bildirdim. Oli-
vio'yu deliligiyle bas basa birakamazdim; bir refakatciye ihtiyaci vardi. BM'nin,
is sadece cokuluslu askeri glicleri yabanci bir iilkede goreviendirmeye
geldiginde hizh hareket ettigini bildigimden, delirmesinin sebebinin ne
oldugunu égrenebilmek icin Olivio’'nun yanina gitmenin iyi bir fikir oldugunu
disiindum.

Mantikh bir mesafede durdum ve temkinli bir sekilde, “"Daha az once
aghyordun, ne oldu da simdi giilmeye basladin?” diye sordum.

Olivio giiliimsedi ve ayaga kalkti: “Askerlerin ucagina baktim. Eger ben
diisersem aglarim ve ayaga kalkarim. Ama ucak diiserse, aglayamaz ve bir
daha ayaga kalkamaz ki,” dedi bana.

Sonra da topun pesinde kosmaya devam etti. Hemen geri dondiim, kirmizi
alarmi iptal ettim ve BM'ye psikolog talebimden vazgectigimi bildirdim. Onun
yerine Gizli Devrimci Yerli Komitesi’'ne bir mesaj yolladim, onlara



kazanacagimizi ve derhal Olivio'nun en azindan tiimgeneral riitbesine
yiikseltilmesi icin gerekli islemleri yapmalarini soyledim.

MAARIYA VE MUTSUZ KURBAGANIN HIKAYESi
24 Subat 1998

Mariya (Tojolobal, IQ'su 180 olan ve bu nedenle gagdas politika igin uygun
olmayan doért yasinda bir ¢cocuk), sapan yarismasini kazandi. Y¢ delikanlyi
vyendi -toplam katiimci sayisi altiydi. Yaslarindan dolayi olsa gerek, cocuklarin
-Huber dort, Andres iig, Andulio ise alti yasindaydi- erkeklik gururu -
Zapatistalarin en biiyiik gurur kaynagi- pek zedelenmedi. La Mar, Mariya'yi
omzuna aldi ve beraber kadinlarin zaferini ilan ettiler. Ben El Sup’um, bu
ylizden erkekleri korudum tabii; ‘ogulla-rim’in kaybetmelerinin sebebinin
beceriksizlikleri degil, centilmenlikleri oldugunu filan sdyledim. La Mar ve Ma-

riya ayni anda, “Ogiiln” diye haykirdilar. Onlara verilecek sekerim yoktu, ben de
seker yerine onlara birazdan okuyacaginiz hikayeyi anlattim:

MUFSUZ KURBAGANIN HIKAYESI

Bir zamanlar bir kurbaga varmis. Bu kurbaga, bir kurbaga olmaktan hig
memnun degilmis ve timsah olmak istiyormus. Bir timsah bulmak igin batakliga
gitmis ve timsaha, “"Ben bir timsah olmak istiyorum,” demis.

Timsah, “Sen bir timsah olamazsin ¢iinkii sen bir kurbagasin,” diye cevaplamis
onu.

“Evet,” demis kurbaga, “bir kurbaga oldugumu biliyorum ama timsah olmak
istiyorum, bana bunun icin ne yapmam gerektigini soyle.”

“Yapilacak bir sey yok, bir timsah timsah olarak dogar, bir kurbaga da
kurbaga,” diye cevaplamis timsah.

“Ama ben bir kurbaga degil, bir timsah olmak is ti y< >-rum. Kurbaga
olmaktan hic memnun olmadigimi sdyleyebilecegim, beni timsah yapmalanni
isteyebilecegim biri ya da bir yer biliyor musun?” diye somius bu sefer
kurbaga.

“Bilmiyorum. Ama belki baykus bilir,” demis timsah.

Bunun lizerine kurbaga baslamis, obanda baykusu aramaya. Baska bir
kurbagayla karsilasmis ve ona baykusu nerede bulabilecegini sormus.

“Baykus sadece geceleri galisir ama onunla konusurken dikkat et, ciinkii



baykus kurbaga yer,” demis bu kurbaga, bizim kurbagaya.

Gecenin inmesini beklemis kurbaga, beklerken de kendini baykusun muhtemel
bir saldirisindan korumak icin bir siginak yapmis. ki tasi iist iiste koymus,
kiiciiciik bir magara yapmis kendine ve girmis igcine. Gece olunca baykus da
gelmis. Magarasinin icinden seslenmis kurbaga, “Bay Baykus, bir kurbaga
olmaktan dolayi hic memnun olmadigimi ve bir timsah olmak istedigimi
soyleyebilecegim, bu konuda bana yardim edebilecek bir merci ya da kisi
biliyor musunuz acaba?”

“Kim bu konusan ve nereden gelmektedir sesi?” diye cevaplamis kurbagayi
baykus.

“Benim ve buradayim,” diye seslenmis kurbaga, baykus hemen hamle etmis
ama kurbaga magaranin iginde oldugundan ancak bir tasi alabilmis pencesine.
Fark etmemis bunun bir tas oldugunu, atmis agzina. Tabii sonra yedigi tas
korkung bir mide agrisi yapmis, agirhgiyla yere sermis baykusu.

“Ah! Ah!” diye inlemeye baslamis baykus, “"Bu tasi karnimdan ¢cikarmama
yardim edin, yoksa ucarnam ben bir daha,” diye bagirmis.

Kurbaga ancak onun sorusunu cevaplarsa baykusa yardim edecegini sdylemis.
“Sen hele bir yardim et, ben senin sorunu cevaplayacagim,” demis baykus.

“Deli miyim ben?” demis kurbaga, “Eger once tasi karnindan gikarmak icin
sana yardim edersem beni yersin ve sorumu da cevaplamazsin.”

“Peki,” demis baykus, “sorunu cevaplayacagim. Aslana gitmen lazim, bu gibi
islerle o ilgilenir. Kraldir kendisi ve her canlinin neden o canli oldugunu ancak
o bilir. Simdi yardim et de su tasi ¢cikaralim.”

“"Etmem,” demis kurbaga, “eger simdi sana yardim edersem sen kurbaga
yemeye devam edersin.”

“Yaa gordiin mii,” demis baykus, " farkl bir sey olmak istedigin filan palavra.
Hala kurbagalar icin endiseleniyorsun ama giiya bir kurbaga olmak
istemiyorsun.”

Kurbaga dinlememis bile onun bu sozlerini, aslani aramaya koyulmus.

Aslan bir magarada yasiyormus. ‘Ya aslan da kurbaga yiyorsa ve sorumun
cevabini da biliyorsa,” diye diisiinmiis kurbaga. Bir golciige girip 1slatmis
kendini, sonra da camura bulamis bedenini; bir tasa benziyormus artik. Aslan
magarasindan c¢ikinca kurbaga hemen sormus: “"Ormanlarin Krali Aslan, size



artik bir kurbaga degil de bir timsah olmak istedigimi soylemeye geldim.”
“Kim bu konusan?” diye sormus aslan.
Kurbaga, “"Benim,” demis.

“iyi de sen bir tassin, kurbagalarla timsahlarla ne alakan var ki?"” diye kiikremis
aslan.

“Size sikayette bulunmaya geldim, olmak istedigini olamiyorsun, neysen hep o
kahiyorsun, budur benim sikayetim,” demis kurbaga.

“Eee, tabii,” demis aslan, "Hayatta neysen osundur ve baska bir sey olamazsin.
Yapabilecegin tek sey, neysen onun iyisi olmaktir,” diye de eklemis, bir filozof
edasliyla esneyerek.

Yagmur yagmaya baslamis sonra, kurbaganin lizerini kaplayan camur akmis
gitmis, bir tas degil de bir kurbaga oldugu cikmis ortaya. Kurbaga aslanlarin
kurbaga yiyip yemedigini bilmiyormus, o yiizden en iyisinin hemen oradan
uzaklasmak olduguna karar verip golciigiine dogru ziplamis.

Ziplarken cok mutsuzmus kurbaga; ciinkii 6grenmis ki, hayatta neysen
oymussun, baska bir sey olarniyormus-sun, elinden gelen tek sey oldugun
seyin iyisi olmakmus. Uziintii icinde bunu diisiiniirken golciigiine varmis ve
hemen timsahi aramaya koyulmus.

Batakliga geldiginde, timsahi1 gorememis. Her yere bakmis ama timsah
ortalarda yokmus. Diger hayvanlara sormus. “Bilmiyor musun? Bir avci timsahi
buldu ve o artik bir ¢ift ayakkabi ve timsah derisinden bir ¢canta oldu,”
demisler.

Kurbaga bu sdylediklerini diisiinmiis ve tiim diger hayvanlar ‘iyi ki bir timsah
degilim’ demesini beklerken o, “Iste degisebilen, baska bir sey olabilen bir
hayvan tiiri, artik Gizillmeye gerek yok,” demis.

Iyi bir timsah olmanin yollarini arastirip bu konu iizerinde calismaya baslamis.
Basarili da olmus bunda, bir avciy1 kandirmayi basarmis.

Kurbaganin artik ¢cok kiymetli bir kiiciik canta oldugunu soyliiyorlar. “Cok ozel
bir timsah derisi” diye bahsediyor, onu satin alan hanimefendi bu kiigiik
cantadan, yani kurbagadan.

Mariya belli ki sikildi ve daha kurbaga baykusu aramaya gitmeden uzaklasti
yanimizdan. La Mar hikayenin sonuna kadar kaldi (kalmak zorundayd..)



“Tamam, sakin ol Ezop,” diyerek giildii bana. Kimselerin beni anlamadigi giin
gibi ortadayd..

PEDRITO VE HAYATIN GERCEKLER1
8 Eyliil 1998

Bir 6gleden sonra Pedrito’yla birlikteydim. Birlikte oturmus sigara icerken -o,
sigara cikolatasini emiyor, ben de pipomu igciyordum- birden Koca Antonio gibi
davranmaya karar verdim ve Pedrito’ya -Tojolobal’den, iki yasinda- hayat ve
oteki acilar hakkinda nutuk cekmeye basladim. Soyle anlatiyordum:

“Dinle, Pedrito, biiyiidiigiinde lazim olacak bazi seyleri bilmen gerek.
Ayakkabilarini nasil baglayacagini, gomleginin diigmelerini atlamadan nasil
ilikleyebilecegini, hamaginda rahat bir pozisyonu nasil bulacagini, piponu nasil
yakacagini falan 6grenmelisin. Ama simdi biz seninle bir erkek bir kadini
severse ne olur, onu konusacagiz.”

Pedrito yiiziime bakip sigara cikolatasini emmeye devam etti. Sanirim, nasil
derler, dikkatini cekmeyi basarmistim. Devam ettim:

“Bak, Pedrito, bir erkek bir kadini severse.... yalniz bu bir kadinin bir erkegi
sevmesiyle ya da bir erkegin baska bir erkegi sevmesiyle ayni sey degildir; pek
cok sevme sekli vardir ve bir erkegin bir kadini sevmesinin hepsinden farkl
oldugunu bilmek gerekir. Bir erkek bir kadini severse, yalniz bu géomleginin
diigmelerini iliklerken birini atlamamak icin ne yapman gerektigini anlatmaya
benzemez, eger ona hak ettigi 6nemi vermezsen, karmasik bir.is-tir. Mesela
ben ‘asagidan yukariya’ yontemini kullanirim, bir siyaset bilim kavrami olmanin
yani sira diigme ilikleme konusunda da ise yarayan bir yontemdir bu. Yani,
gomlegini giyiyorsun ve iizerine itina ve titizlikle bakiyorsun.” Pedrito esnedi
ve vakur bir ifadeyle bakti yliziime.

“Bu kadar iste! Sonra gomleginin iki yanini ayni hizaya getiriyorsun, sag ile sol
esit hizada olacak, politikada da oldugu gibi ‘merkezdekileri’ bir araya
getirmek kolay is degildir. Eger yeteri kadar dikkatli olmazsan sola kayabilirsin,
bu o kadar da kétii olmaz ama saga da kayabilirsin ve bu gercekten ¢ok talihsiz
bir durum olur. Denge onemlidir yani, belli bir seviye tutturulmali, denge
kurulmalidir. Sonra gémlegin en alt diigmesini bulman gerekir. Isin kotii tarafi,
en alttaki diigmenin her zaman en son diigme olmamasidir, bilmelisin ki
Pedrito, birtakim ters gomlek lireticileri vardir ve onlar gomleklere fazladan bir
diigme daha dikerler -birini kaybedersen onun yerine bu diigmeyi dik diye
yaptiklarini sdylerler-, ama aslinda niyetleri bellidir, gomleginin diigmelerini
iliklerken isini zorlastirmaktir amaclari. Durum bdyle olunca en son diigmeyi
buldugunda yapman gereken, ona tekabiil cdcu iligi bulmaktir, bu da Zedil-



lo'nun raporunda Chia pas ' | a ilgili bir referans bulmaktan daha giig bir istir.
Senin de daha sonra gayet iyi 6grenecegin gibi, derler ki, her parcalanmis
diigme icin, dikilmemis olarak gelen bir baskasi mutlaka vardir. Her seyin bir
caresi vardir. Belki dogrudur, ama kesin olan sey, iliklerden cok diigme
oldugudur; bu yiizden ben de seni iliklenmemis diigmelerle gormek istiyorum.
diklenmemis ¢ok diigme olmamasini saglayan baska birtakim teknikler de var
elbette. Mesela La Mar, gomleklerini tisort giyer gibi giyer. Yani, hic agmaz
diigmelerini. Bundan dolayi da iliklenmemis diigmesi olmaz géomleklerinin hicg.
Ama ben sana bu yontemi pek onermem c¢iunkii...

“"Neyse, La Mar'dan, benden filan s6z aciimisken; sana bir erkek bir kadini
severse ne oluru anlatmaya calisiyordum... Gordiin mii, Pedrito, bir erkek bir
kadini severse ne oluru anlatmak gayet cetrefilli bir is, am a bir o kadar da
bilinmesi gereken bir sey ciinki ...”

Ben bunlar anlatirken Pedrito sigara cikolatasini bitirdi. ‘Cocate’ dedi, kendi
dilinde ellerini havaya kaldirip daha fazla gikolata isterken.

“Baska yok,” dedim. Dondii ve gitti. Belli ki giiniimiiziin gencligi boyle 6nemli
mevzularla pek ilgilenmiyor. (icimi ¢cektim.) Nerede kalmistim? Ha, evet! Bir
erkek bir kadini severse...

Not:
PEMBE AYAAKKABI BA GCIAKLARININ HIKAYESi

Bir zamanlar bir cift ayakkabi varmis, her ayakkabi gibi siyah ya da kahverengi
ayakkabi bagcigi kullanirmis o da. Giindiizleri tiim diger ayakkabilar gibi
yururmiis yollarda, yani suriirmiis kendini toprakta. Ama bu ayakkabinin
gardirobunda bir de bir cift pembe ayakkabi bagcigi gizliymis; geceleri
takarmis onlari ve dolanirmis ortaliklarda. Onu boylesine mutiu eden bu
bagciklari saklamaktan sikilana dek boyle devam etmis yasamaya. O giin,
bagciklarini saklamaktan sikildigi giin, takmis pembe bagciklarini. Diger
ayakkabilarin hepsi tasvip etmeyen gozlerle bakmislar ona, baska ayakkabilara
da bulasir belki diye siyah ve kahverengi ayakkabi bagciklarinin onunla
gorismesini yasaklamislar, dislamislar onu. Pembe bagcikh ayakkabilar
dinlememis hig¢ soylenenleri ve her giin yollarda uizerinde ‘Pembe Ayakkabi
Bagciklarina Saygi Duyun’ yazan bir pankartla yiiriimeye baslamis. Diger
ayakkabilar ciddiye almamis onu, siyah ve kahverengi bagciklarini, pembe
bagcikh ayakkabiyi yalniz birakmak icin daha siki baglamislar. Hatta karsi
gosteriler bile diizenlemisler, tasidiklari pankartlarda da ‘Pembe Ayakkabi
Bagcigi Hastaliginin Oniine Gegin!’ yaziyormus.

Onlar pankartlaniyla yiiriirken, birisi pembe bagcikli ayakkabiyi gormiis. Bu



ayakkabilara kocaman, uzerinde mauvi tityler olan cirkin bir sapka vermisler. Ve
bir sarki yazmislar onun igin; pembe bagcikli ayakkabilar iinlii oimus boylelikle,
herkes bu sarkiyi dinleyip dans ediyormus. Ama kimse siyah ve kahverengi
bagcikli ayakkabilara ne bir sapka vermis ne de tiiyler, kimse onlar icin sarki
filan da yazmamis. Simdi ne yapmayi diisiiniiyor, siyah ve kahverengi bagcikh
ayakkabilar bu konuda acaba?

MAYA TEKNOLOJISI
14 Orak /999

Pedrito (Tojolobal’den, iki bucuk yasinda, I. Galaksilc-rarasi Miizakere
sirasinda dogdu), karoseri de tekerlekleri de olmayan kiigiik bir arabayla
oynuyor. Aslinda bana kalirsa Pedrito’'nun oynadigi sey buralarda ‘mantar’
denilen bir tahta parcasindan baska bir sey degil. Lakin kendisi biiyiik bir
ciddiyetle bana bunun bir araba oldugunu ve Las Margaritas’a dogru kiigiik bir
gezintiye ciktigini soyledi.

Ocak ayinin gri giinlerinden biri, bugiin 21 Mart Gé-riismeleri'nel?
gonderilecek delegeleri (biri kadin, biri

erkek) sececek olan koyiin etrafinda turluyoruz. Ordunun Gokkusagi Gorev
Giicii’'ne ait mavi ve sari renkteki bir ucak ve Meksika Hava Kuvvetleri'ne bagh
renkli bir helikopter kodyiin lizerinde algaktan kesif uguslarini yapmaya
basladiginda, halk toplanti halindeydi. Toplantida-kiler ucaklardan hic rahatsiz
olmadi. Sadece konusanlar seslerini biraz daha ylikselttiler, hepsi o kadar.

Tepesinde ucup duran askeri ucaklardan bikmis olan Pedrito, hirsla yerinden
kalkti ve kuliibesinin arkasinda bir yerde sakladigi sopasini almaya gitti. Elinde
bir sopayla geri geldi, ofkeyle, “"Su ucaga vuracagim ciinkii ¢cok rahatsiz edici,”
diyordu. Bu cocukca saflik karsisinda giulumsedim.

Ugak, Pedrito’nun kuliibesinin gatisinin iizerine dogru alcaldi. Pedrito sopasini
kaldirip savas ucagina dogru savurdu. Yeniden yiikselen ucgak, iissiine dogru
hareket etti.

“Hah iste,” dedi Pedrito ve elindeki mantarla, pardon, kiiciik arabasiyla
oynamaya devam etti.

La Mar’la hicbir sey soylemeden birbirimize baktik. Yavasca Pedrito'nun
kaldirip attigi sopasina dogru yiiriidiik ve biiyiik bir itina gostererek sopayi
yverden aldik. Dikkatlice inceledim sopay!.

“Bu bir sopa,” dedim.



“Evet oyle,” diye cevapladi La Mar.

Daha fazla bir sey soylemeden yanimiza aldik sopayi. Yiriirken yolda Tacho’yla
karsilastik. “O ne?” diye sordu, Pedrito’dan aldigimiz sopayi gostererek.

“Maya teknolojisi,” dedi La Mar.

Uzerimizdeki gékyiizii birden aydinlandi, altin rengine biiriindii; bulutlar
badem ezmesi gibi goziikmekteydi.

YENI YUZVILIN SEYI'ANIARI

2001 Yilinda, Kayitsizliga Karsi Verifm Savasin Yedinci Yilinda Zapalisla
Cocuklari

Surgluindeki Guadalaupe Tepeyac’'l Kiz ve Erkek Cocuklara
Subat 2001

Lermah Miguel Kantun, Canek’in arkadasidir. Canek’e bir mektup yazar ve
oglunu, bir erkek yapmasi icin Canek’in yanina gonderir. Canek de ona yazip
oglunu bir Yerli yapacagini soyler.

((hnek, Historia y leyenda de un hireo maya, Ermilo Abreu Gé6mez)

Okumakta oldugunuz, siyasi bir metin degil. Zapatista cocuklarini, erkek ve kiz
cocuklari, yasamis olan, yasayan ve heniiz dogmamis Zapatista cocuklarini
anlatan bir metin. Yani, sevgiyi ve savasi anlatan bir metin.

Cocuklar, savaslar ve sevgi iiretebilirler, toplantilar yapabilirler, yanhs
anlamalar dogurabilirler. Tahmin edilemez ve goniilsiiz sihirbazlardir onlar;
oyun oynarlar, yetiskinlerin kagindigi, korkarak uzak durdugu aynalar
yaratirlar. Cevrelerini degistirme giiciine sahiptirler; mesela yipranmis eski
hamaklardan modem bir ucak, bir kano ya da San Cristobal de Las Casas’a
gitmek icin bir araba yapabilirler. La Mar’in verdigi kursunkalemle gizilmis
basit bir karalama, onlarin ayrintili ve uzun hikayeler anlatmasini saglayabilir;
bu hikayelerde ‘diin gece’ saatler ya da aylar siirebilir, ‘az sonra’ ise hepsinin
birer kahraman oldugu (kim aksini iddia edebilir ki?) ‘gelecek yiizyil’ demek
olabilir. Gergekte, hepsi birer kahramandir bu ¢cocuklarin, sadece kurmaca
oykiilerde yer alan birer kahraman degiller ama. Her seyi bir kenara birakirsak,
sadece Giineydogu Meksika’nin daglarinda hala yasayan cocuklar olduklari icin
birer kahramandir bu ¢ocuklarin hepsi.

Dante’nin dokuz tane cehennem halkasi vardir. Yerli cocuklarin Meksika’da
kapatildigi hapishanelerde de dokuz tanedir bu halkalar; aclik, cehalet,



hastalik, calismalk, istismar, fakirlik, korku, kayitsizhik ve oliim.

Chiapas’taki yerli topluluklarda, cocuklarin ylizde 80’i yetersiz besleniyor,
yuzde 72’'si ise ilkokul birinci sinifi bile bitiremiyor. Her yerli evindeki erkek ve
kiz cocuklar, dort yasindan itibaren yemek yiyebilmek i¢cin odun kesip tasimak
zorundalar. Bu zuliim cemberini kirabilmek i¢in ¢cok ugrasmaniz, cocukluktan
baslayip tiim hayatiniz boyunca miicadele etmeniz gerekir. Biitiin gliciiniizle
cabalamalisiniz. Bazcn savasmaniz, kayitsizliga savas agmaniz gerekir.

Bu metnin, Chiapas'taki kiiciik cocuklari anlatan bir metin oldugunu
soylemistim. Baylar ve Bayanlar s6z konusu oldugunda ‘dnce bayanlar’ denir
ya; ben de soze, bir daha asla tekrarlanmayacagini umdugum bir animi
anlatarak baslayacagim.

Anlatacagim hikaye, Paticha’nin hikayesi. Daha 6nce ondan, onun yasadiklari
aracihigiyla bu ¢cocuklardan ve Meksika’'nin derinliklerinde daha dogmamis tiim
diger cocuklardan bahsetmistim size.

Zapatistalarin ayaklanmasinin nedenleri hakkinda iyi kotii pek cok sey yazildi,
cizildi. Simdi ben, baska bir neden daha oldugunu soyliiyorum size:
Zapatistalarin ayaklanmasinin nedeni, heniiz dogmamis Zapatistalard; yani,
Zapatista cocuklarinin ¢cogu. Y¢-dért cocugu hcniiz. bes yasina gelmeden
olmemis bir yerli aileye rastlamak rreredeyse imkansizdir. Giineydogu
Meksika’nin daglarinda yasayan binlerce, hiikiimetin sundugu ‘mo-dem’likten
nasibini alamayan on binlerce insan var; yerliler onlar, bu topraklarin asil
sahipleri.

Paticha, daha bes yasini bile doldurmadan yiiksek atesten oldii. Ates, birkac
saat icinde onun yasanmamis, yillarini ve hayallerini yakip gecti.

Paticha'nin dliimiiniin sorumlusu kimdi? Onun yok olmasi hangi bilinci

zenginlestirdi? Hangi siipheleri ortadan kaldirdi? Oliimiiyle hangi korkunun
ustesinden gelindi? Galip gelen ne tiir bir cesaretti? Hangi eldi silahi tutan?
1994 yilinda baslayan savasi tetikleyen Patic-ha’ninki gibi kag oliim vardi?

Onemli sorular bunlar, ¢iinkii Paticha’nin 6liimii, kimsenin haberdar olmadigi
sessiz bir dliimdii. Daha once de belirttigim gibi, bir kayip olarak bile gecmedi
kayitlara onun 6liimii; ciinkii otoritelere gore zaten hic dogmamisti o.
Dogmamis bir cocuk olan Paticha, gecenin karanlik kucaginda, kayitsizlikla
cevrili olarak oldii. Ama Paticha’'nin kucaginda can verdigi karanlk, 1994
yilinda bir gece, bu lilkenin siradan gecelerinden birini aydinlatti.

I



Dogurgan karanliktan bahsederken, bir bulutun nasil olup da bir yildirimin
giiclii kivilcimini gaktiginin bilimsel bir aciklamasi olmali elbet. Bir dolu
ideolojik aciklamasi var bunun, ama insanlar heniuiz torenler, kitaplar, sohbetler
araciligiyla gece cikan firtinanin mucizesi hakkinda bilgi sahibi degilken de
karanhk isitk doguruyordu; gece giine hayat veriyor, en kizgin ates bile taze bir
nefese doniisiiyordu.

Bu nedenle, iste o her zamankinden daha da karanhk sabahin ilk saatlerinde,
en basarili meteorologlari bile sasirtan (ya da onlarin soyledikleriyle celisen)
bir sey oldu; dogudaki ufuk cizgisinde, gecenin icinde sakl 1siltih bir agactan
yerlere sarkan kuru dallar gibi goziiken 1sik demetleri yayildi cevreye. Bu
nedenle, gecenin karanlik bir ayna sari1 ve turuncu gizgilerin kirdigi bir golge
oldugu sodylenebilir. Bir ayna. Cercevesi de, agaclarin ana hatlarinin
sekillendirdigi koyu gri renkli safaktan olusur. Aynanin karanlk yiiziinden
goriilen bir ayna. Ardinda neler oldugunu gosteren, ipuclari veren aynanin
karanhk yuzii...

Tim hikayelerde golgeler vardir. Zapatista hikayesinde de pek cok golge var;
bizim 1sigimizi sek i 11 e n d iren godlgeler bunlar. Sessiz yiiriiyen adimlarla, her
seye ragmen haykirmamizi saglayan sessiz adimlarla doluyuz. Biz ilerleyelim
diye geri planda kalan pek ¢cok erkek ve kadin var. Diger ' yiizlerin taninmasini
saglayan bulanik yiizler bunlar. Birisi, Zapatismo'nun nasil ag oriilecegini
bildigi icin basarili oldugunu sdylemisti. Dogru, ardimizda pek cok usta ve titiz
dokumaci var; hepsi de bu isin ustalari. Bu diinyanin unutulmuslarinin isyankar
dokumasinin her ilmeginde, her kivriminda kiigiik, ak kor bir 1sik parlarken, bu
kadinlar karanhkta yeni aglar ve desenler oriiyorlar.

Birbirine eklenen ilmekler, aglar ve dokumalardan bahsetmisken, La Mar’in
yataktaki sicakligi ve tazeliginden cekip aliyorum kendimi. Disari ¢cikiyorum ve
Subat’in kendini yenileyip yaklasan Mart ayini miijdeledigi safakta yiiriiyorum
biraz. Burada, dagin asagidaki geceye ait oldugu yerde, birkac tane ates
bocegi, bu nemli ve ihk hava yiiziinden pek coskulu; yaklasan bir firtinanin
habercisi hi 1.

Hamagin yakinlarinda bir yerde kiiciik bir golge hi ¢-kira hickira aghyor. Bodur,
biyikli, yasi ilerlemis kiigiik bir adam gorene dek yaklasiyomm. Bir gift pis,
kirmizi, burusuk kartondan kanat, iki tane kiigiik boynuz ve ucu catalh
kuyrugu, bir seytana benzemesine neden oluyor.

Evet, bu bir seytan. Hem de fena halde hirpalanmis bir seytan. Zavalli bir
seytan.

“Zavalli seytan senin dedendir!” diye homurdaniyor, bu ufak tefek sey.



Alinmiyorum. Her ne kadar aklim ve bacaklarim derhal kacip buradan
uzaklagsmami soylese de, bu evin -yani kuliibenin, anlamamissinizdir diye
aciklayayim dedim- erkegi benim ve evin kadinim, La Mar'1 yalniz
birakmamaliyim. ‘zledigim tonlarca Pedro Infantels filminden, evimi
birakmamam gerektigini 6grendim; Martin Corona ve Ahi Viene Martin
Coronal® sayesinde de icimdeki bu bir an énce kacip uzaklasma arzusunu
kontrol etmem gerektigini. Yani, en azindan dedigim gibi, erkegi oldugum evin
kadini olan La Mar’a haber vermeden gitmemeliyim.

Ne zaman korku icimi kemirmeye baslasa hep yaptigim gibi ‘stratejik bir geri
cekilme’ filan gercgeklestirmiyorum bu sefer; onun yerine pipomu yakip
konusmaya basliyorum. Havanin degiskenligi lizerine birkag bos laf ediyorum,
karsi taraftan cevap gelmedigini goriince. "Demek sen benim diisiincelerimi
okuyabiliyorsun, oyle mi?” diye soruyorum.

“Sanki aklindan gecenleri bagirarak sdoylemissin gibi hem de,” diye cevap
veriyor kiiciik adam. Sonra da tiz sesiyle ekliyor: “"Ayrica bana kiiciik adam
deme!” “Luzbel, Luz-bel de bana!” diyor aceleyle, diisiinmemi engellemek igin.

“Luzbel mi? Seye benziyor... sanki... Hiristiyan tanriya gumm yiiziinden karsi
geldigi icin cezalandirilan, cehenneme gonderilen melek degil miydi 0?”
diyorum.

“Sacmalik. ®yle olmamisti bir kere. Tarih dedigin sey, seni talihsiz dliimlii,
kazananlar tarafindan yazilir; bu durumda da tarihi yazan Tanri oluyor, yani.
Aslinda sorun, maaslarla ve calisma sartlariyla ilgiliydi. Bir sendika, her ne
kadar melekler sendikasi da olsa, biiyiik plana dahil degildi. Tabii tanri da bu
durumda dislama bendini uygulamayi uygun gordii. O paragoz katipler de
miicadelemizi lekeleme gorevini uistlendiler, bunun lizerine ortaya boyle
uyduruk bir hikaye cikti iste...”

Bir huapacagacinin altina oturdu. Nc kadar kiiciik oldugunu fark ettim, ama bir
sey sdylemedim. Sessiz kalirsam konusmaya devam edecegini diisiinilyordum
ve hakli ciktim. Luzbel bir hikdye anlatmaya basladi, seytana uygun bir
hikayeydi anlattig; icinde bol bol Korku ve Vahset (biiyiik harflerle) vard..
Anlattigi bir trajediye benziyordu; bir komediye ya da bir savas hikayesine.
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Luzbel bir siire sessizce oturdu. Gokyuiziindeki ve yerdeki yildizlardan -yani,
atesboceklerinden- baska hicbir sey yoktu gecede. Pipomu yeniden yaktim,
aslinda bunu ¢cakmagin 1sigindan faydalanip bu kiigiik seytani daha iyi gormek
amaciyla yapmistim, yoksa pipo icmeyi ¢cok istedigimden degil. Pipomdan
dokuz duman halkasi yiikselip havaya karisti. En son halka da dagilip gittiginde



konusmaya basladi Luzbel.

Luzbel’in anlattig: hikaye iyi ve duyarl Hiristiyanlarin vicdanini rahatsiz
edebilir, onlara pek tavsiye edilmez; 6zellikle de yiiksek ruhban sinifinin tarihin
gidisatini degistirip eskiye donmeyi boylesine istedigi zamanlarda. Ama ben
herhangi bir pozisyon pesinde olmadigimdan ve giiciin fakirleri mahkam ettigi
cehennemin ne menem bir sey oldugunu zaten iyi bildigimden, endiselenmemi
gerektiren bir durum yok ortada. Zaten okuyuculari da uyardim; sadece
Luzbel’in anlattig: hikayeyi aynen yazdigimi hatirlattim. Hikayeye gelirsek:

“Zenginlerin ve 0zgirlerin tanrisi, Birinci Diinya’ya giris vizesi olan Serbest
Ticaret Anlasmasi1Z ve ekonominin kiiresellesmesinden pek memnundu; oysa
tanrinin degil de daha ¢cok cehennemin iiriinlerine benzeyen gelismelerdi
bunlar; biz seytanlar ise nedense boylesine heybetli korkular iiretmekten
aciziz.

“Neticede tanri yapmasi gerekeni yapti ve NAAFTA kusagindan gelecek her
cocugu kollamasi icin bir koruyucu melek gorevilendirdi. Fakat ortalikta fazla
koruyucu melek yoktu, hem ne yazik ki koruyucu meleklerin maaslari da ¢ok
dusiikti. Ama yonetim yanlisi sendikanin bagskani ve bagmelek Cebrail, yeterli
personelin saglanmasi amaciyla melekleri, kendilerine onerilen maas oranlarini
kabul etmeye zorladi. Ufak tefek protestolar oldu elbette, ama dedim ya, karsi
cikanlarin sayisi cok azdi. Boylece her NA*AFTA gocuguna bir koruyucu melek
atanmis oldu.

“Ama sonra siz Zapatistalar, 1 Ocak 1994 giinii ayaklandiniz; tabii bu da her
seyin, kutsal hafizanin bile degismesine sebep oldu.

“Clinkii tann tiim bu islerle ilgilenirken yerli gocuklari unutmustu. Onlar
gormezlikten geldiginden ya da onlardan kurtulmak istediginden filan degil;
sadece unutuvermisti iste.

“Ozgiirlerin ve zenginlerin tanrisi da, diger patronlar gibi bir patrondur; su eski
tip patronlardan ama. Neo-li-beralizm’in Zapatista cocuklarini bambaska bir
hayata sevk ettigini gordii, kutsal gorevlerini yerine getirmesi gerektigini
disiindii ve hemen Zapatista cocuklarina birer koruyucu melek atadi.

“Ama elinde hig¢ koruyucu melek kalmamisty; is icin seytanlari rehabilite etmesi,
iyilestirmesi gerekti. Bunun icin de bize son derece asagilayici bir ticaret
anlasmasi imzalatti;; cehennemin seytani 6zerkligine zarar veren bir
anlasmaydi bu. Cehennemin birtakim ekonomik sorunlari vardi, Aziz Peter
yasadigimiz sorunlardan faydalandi ve birtakim seytani onkosullari kabul
etmemiz sartiyla kredi verdi bize.



“Uzun lafin kisasi, Tanri, biz cehennemlikleri son derece haksiz kosullar altinda
dahil etti is gliciine; biz seytanlara, semavi siniri gegerken uygulanan gog
kisitlamalarini ortadan kaldirmad iistelik. Boylece, hepimiz farkina varmadan
bir zamanlar bizi kovmus olan tanrinin galisanlari olduk yeniden.”

Burada biraz duraksadi Luzbel, icini ¢cekti. Sonra anlatmaya devam etti:

“Boylelikle Tanri, ekonomik giicii sayesinde yeni diinya diizenini o diinyayi
yarattig: siralarda yasadigi cosku yliziinden unuttugu Zapatista cocuklarina
goz kulak olmamiz icgin ‘koruyucu melekler’ olarak calistirmaya basladi. Bu
yuzden simdi bizler, iyi ruhlari giinaha tesvik etm ek, masum ruhlari yoldan
cikarmak, sirket patronlarina vaftiz babaligi yapmak, Queretaro’nunig PAnJ
yanlisi valisine ilham vermek, Piskopos Onesimo Ceped’el2 nasihat etmek ya da
Fox’un secim sonrasi kampanyasini tasarlamak yerine, korkung calisma sartlan
altinda, bu en dipteki cocuklarla ilgileniyoruz. Anlayacagin ‘koruyucu
seytanlar’iz biz.

“Son derece diisiik iicretler karsihiginda, Tanri -unutmamak gerek ki o
yaratilmis her seyin Tanri'sidir, buna cehennem de dahildir- bizi Zapatista
cocuklarina bakmaya zorluyor simdi. Diisiin yani, hala kutsal iyilige inanan
insanlar var! ”
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Luzbel’in susmasindan istifade bir seyler karaladim. ‘nanilmaz, ama ben de
sasirmistim. Hemen kitaplarindan birine koysun diye Don Eduorda
Galeano’ya2? birkac satirlik mektup yazdim:

Tarih: 3. milenyumun baslangici
Don Galeano,

Yirmi birinci yuzyilin basinda, neo-liberal Meksika ‘daki Zapatista cocuklan o
kadar fakirler ki, bir koruyucu melekleri bile yok. Koruyucu melek yerine
hepsinin bir seytani var; kiigiik bir koruyucu seytan. Firtinah gecelerde
Giineydogu Meksika dagla-nndaki cocuklar soyle dua ediyorlar:

Koruyucu seytan
Rehberim ol benim.
Gece ve giindiiz hep yanimda ol.

Vale2l



El Sup
(Galeano’ya yazilan mektubun sonu)

Editorleri alintilar icin kullanilan tirnak isaretleriyle cildirtmak istemedigimden,
bu ‘koruyucu seytan’i ney i 1 rahatsiz ettigini bir cirpida anlatacagim size.
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Megerse Luzbel, bir ‘koruyucu seytanlar’ ekibinin lideriymis. Zapatista
cocuklariyla -ki sayilari oldukca fazla-ilgilenmekle gorevilendirilmis kag ekip
oldugunu bilmiyorum, ama Luzbel, cehennemi, korkung, seytani bir isle
ugrasmakla gorevilendirilmisti. Beto, Heriberto, Ismi-ta, Andulio, Nabor,
Pedrito, Tonita, Eva, Chelita, Cha-gua, Mariya, Regina, Yeniper ve son olarak da
-beterin de beteri- Olivio ve Marcelo’ya bakmakla yukiimluydii.

Beto’'nun koruyucu seytanhgini yapmak zorunda oldugu siralarda, Luzbel’in
hali perisandi. Sapaniyla hem el bombasi firlaticilariyla yiikli Hummer tipi bir
tanki, hem de NAFTA kusaginin Black Hawk helikopterlerine kafa tutan bu
cocuk-askerin son derece yogun olan hayati degildi sorun. Daglar tepeler asip
siirekli eve yakacak gotiirmek icin odun pesinde kosturuyor olmasi da degildi
Luzbel’in derdi. Luzbel’i bunaltan -ve vardiyasini degistirmeyi unutmasini
saglayan sey- Beto'nun bitmek tilkkenmek bilmeyen sorulariydu.

“Buyik sehir ne kadar uzakta? Ocosingo’dan bilyiik mii? Denizde ne kadar su
var? Bu kadar su ne ise yariyor? Denizde yasayan insanlar nasil yasiyorlar? Ne
biiyiikliikte bir sapan bir helikopteri oldiirebilir? Eger askerin baska bir yerde
evi ve ailesi varsa neden gelip bizi buradan baska yere gitmeye zorluyor ve
evimizi elimizden aliyor? Madem deniz gokyuzu kadar bliyiik, neden denizi ters
cevirip hiikiimet helikopterlerini ve ucaklarini bogmak icin kullanmiyoruz? ”

Luzbel'i is degistirme kararina siiriikleyen bu tiir sorulardi iste. i§ini degistirdi
ama Luzbel icin hicbir sey degismemisti. Ciinkii simdi de Heriberto'yla
ilgilenmekle goreviendirilmisti.

“Korkunctu,” diye itiraf ediyor Luzbel. “"Bu ¢ocuk, okuldan milli egitim bakani
kadar, 6gretmenlerden de hiikiimet yanhsi bir sendika lideri kadar nefret
ediyordu. Oynamayi ya da cikolata ve seker pesinde kosmayi okula yegliyordu.
Bir sekerleme kagidinin hisirtisini duydugunda pesinden dortnala kosman
gerekiyor! ”

Heriberto’dan sonra Luzbel, Ismita’ya bakmaya basladi. Bana anlattigina gore
bir giin Ismita, Mariker'e -benim sucum yok cocugun adi bu- agacinin, meyve
agacinin22 dalini kirdigi igin ¢ok sinirlenmis. Luzbel de bmi-ta‘ya, “fyi de bu



kadar kiicuk bir cocuk kocaman bir dah nasil kirabilir ki?” diye sormus.

“Asild1 dala ve kirdi onu,” demis Ismita; Aguascalientes diikkanina ¢cocukga bir
saldiri hazirhginda olan Mariker’e dik dik bakmus, yiiziinde azarlayan bir
ifadeyle.

Bu saldiri Luzbel tarafindan planlanmis; ciinkii dedigine gore, cocuklarin vali
olmak da dahil her seye hazir olmasi gerekiyormus.

Ismita on yaslarinda olsa gerek, ama kronik yetersiz beslenme sorunu
yiiziinden en fazla dort yasinda goriiniiyor. Boyunun kisaligini, gelismis ahlak
anlayisiyla kapamaya calisiyor Ismita. Sadece Mariker’i meyve agacinin
agacinin dalini kirdigi icin affetmekle kalmadi, diikkana yaptig: saldiridan elde
ettigi mesrubati ve biskiivileri de onunla paylasarak biiyiikliigiinii gosterdi.
Luzbel neden bdyle davrandigini sordugunda, kimse onu paylasmaya davet
etmedigi icin boyle yaptigini an | a t m 1 s Is-mita. Comertlik cehennemde pek
itibar goren, arzulanan bir erdem olmadigindan, Luzbel, Ismita’yla ilgile n-meyi
birakmis ve Andulio’ya g6z kulak olmaya baslamis.

Uzun siire yiiridiikten sonra Andulio’'nun, inulilesem giiliislii Andulio’nun evine
varmis Luzbel. Anduilo'yla 1995 yilindaki o korkung zuliim giinlerinde tanisin
isti k. Mayis ayinin, yakici bir nefes gibi geceleri de giindiizleri de 1sittigi
giinlerdi ve safak, Andulio’yu, bir agacin tepesinde, hindi taklidi yaparken
yakalamisti. Pek yanimiza gelmezdi, ama artik bizi kabullendigini, bir 6gleden
sonra gelip bir kasetcalar istediginde ve galan halk sarkisi esliginde dans
etmeye basladiginda anlamistik. Sonra La Mar, bir posterin 6niinde dururken
ona El Sup’un nerede oldugunu sormustu. Andulio biraz tereddiit ettikten
sonra durup beni gostermisti. El Sup, hem posterde hem de kapinin esiginde
olamazdi, bu yuzden Andulio, fiziksel olarak o an orada bulunan beni
gostererek felsefi materyalizmini bir kez daha tekrarlamisti. SOylemeyi
unuttum; Andulio’'nun dogustan iki eli yok, kollannin ucunda el yerine iki tane
yumru var, genetik bir sakatlik yiiziinden. “"Bu cocugun kollari yoktu, ama
meleksi bir guliimsemesi vardi,” diyor Luzbel, neden onu birakip baska bir
cocukla ilgilenmeye karar verdigini hakli cikarmaya calisirken. Bu meleksi
giillimsemeden rahatsiz oldugundan Nabor’la ilgilenmeye baslamis.

Nabor’la ilgilenmeye baslayinca da degisen bir sey olmamis. Y¢ yasindaki bir
cocukta ender goriilen, Kazano-va’nin bile nefesini kesecek bir libidosu varmis
Na-bor’un. Luzbel utancindan kipkirmizi olmus ve baska bir toplulukla
yasamaya gitmis hemen. Boylelikle siirgiinde, Gaudalupe Tepeyac’a gelmis.

Federal Meksika Ordusu tarafindan evlerinden siiriilen bu Tojolobal
toplulugunda, Pedrito’'nun koruyucu melegi, pardon, koruyucu seytani olarak
gorevlendirilmis. Pedrito, siirgiinde dogmus Guadalupe’lu bir cocuk. Annesi



onu, I. Kitalararasi Neo-liberalizme Karsi Insanlik Miizakereleri'nin basladigi
siralarda diinyaya getirmis. Simdi lic yasinda olan Pedrito, Lino ve diger
Gauda-lupe’lu cocuklaria arkadas olmus. Lino, 9 Subat 1995'te dogmus ve
dogduktan birkac saat sonra da askerler tarafindan evinden siirgiin edilmis.

Pedrito’ya donersek eger; goriinen o ki okula gitmek filan istemiyormus
Pedrito. Durumunu toplulugun meclisine gétiiriip orada tartismakla tehdit
etmisler daha 6nce onu; ama tehdit ise yaramamis. Ben de uyarmistim onu;
eger okula gitmezse Meksika halklari, diinya halklari ve hiikiimetlerine
yazdigim bildirilerde ondan bahsedip bu kétii huyunu anlatacagim konusunda
bilgilendirmistim. Bu uyariya karsilik Pedrito yiiziime bakmisti sadece, sonra da
omuzlarini silkip, “1yi, yolla ama ben okuma yazma bilmiyorum ki,” demisti. La
Mar daha sadece ii¢ yasinda oldugunu sdyleyip onu korumus, Pedrito da ona
bakip arzuyla igini gegirmisti. Ama bu baska bir mevzu. Ben simdi size
Luzbel’in Pedrit<0'la ilgilenirken yasadiklarindan bahsedecegim. \

Pedrito atcilik oynamaya karar vermis.Sizin de gayet iyi tahmin edeceginiz
gibi, Luzbel’in at ol ~s1 gerekmis. Yine tahmin edeceginiz iizere, Luzbel bunu
reddetmis. Kendisini hakli gikarmak icin, “Semeri cok siki baghyordu,” diyor
Luzbel.

Pedrito’dan sonra Luzbel daha sakin bir hayati olacagini diisiinerek bir kiz
cocuguyla ilgilenmeye karar vermis ve kendini Zapatista kizi1 Tonita'yla
ilgilenmeye adamis. Luzbel’i, Tonita’'nin ‘yanaklarina batan’ sevgiyi hor
gormeye meyilli olmasi -bu egilimini ‘¢cok saghkl’ olarak adlandirdigini
duyunca ¢ok utandim- hig ilgilendirmiyordu. Ne o, ne de kanatlarini kesmeye
karar veren Tonita'nin onu oyuncak bebek gibi giydirmesiydi Luzhcl'i rahatsiz
eden. “"Kanatlarimi kesecek ilk kisi sen olmayacaksin,” demisti Luzbel, aci bir
ses tonuyla.

Tum bunlara tahammiil gostermisti ‘koruyucu seytan,” ama Zapatista kiz
cocuklarinin hayatinin biiyiik kismini kaplayan cay fincanlarinin kirilmasi ve
sonra parcalari tikiiriik ve ' camurla yapistirmaya calisma isinin hi¢c bitmemesi
biktirmisti Luzbel’i.

Iste bu yiizden Tonita’nin ‘koruyucu seytan’i isi birakmis ve Eva'yla ilgilenmeye
baslamis. Bu da pek uzun soluklu olmamis. Pedro Infante ve Miroslava’nin23
oynadigi School for Vagabonds’'u on besinci kez izlerken, Luzbel uyuyakalmis
ve Eva da bu firsattan istifade edip onun kanatlarina birkag kiiciik cicek
cizerek, ‘Yasasin EZLN' diye yazmis. Bu utanci daha fazla tasiyamayan Luzbel
de goc¢ etmek zorunda kalmis.

Eva’yi Chelita izlemis; alti-yedi yaslarinda, yildiz gibi parlayan kara gozleri olan
bir kiz cocugu. Luzbel’e de herkese olan olmus. Chelita, Luzbel’'e bakinca onu



dondurmus (bir seytan igin hic de uygun olmayan bir 1s1), cennete (oradan
ihrac edilmis oldugu diisiiniiliirse pek de tavsiye edilmeyecek bir yer) ucurmus
Luzbel’i ve agzindan ‘Ave Maria Purisima!’ laflarinin cikmasina sebep olmus.

Ee, bu da fazla gelmis tabii. Chelita’y1 birakip Cha-gua’yla ilgilenmesi
istendiginde, Luzbel sanki ruhunu icinden sokiip almislar gibi hissetmis,
pardon, kanatlar1 kopariimis gibi yani.

Adindan da belli, Chauga’nin asil adinin Rosaura oldugu ama herkes ona
Chauga diyor. Sekiz yaslarinda olmali. Cengaver cocuklardan olusan kiigiik bir
cetenin lideri bir erkek degil, kiiciik bir kiz; Chagua. Sigara almak icin agaca ilk
cikan, en hizh cikan hep o; en ofkeli olan, taslarla ve camurla birbirlerine
saldirdiklarinda hedefi en iyi vuran da o. Kavgalara ilk giren de bizzat kendisi.
Simdiye kadar hic kimse Chagua’in merhamet dilendigini de duymamistir. Yine
de ne zaman bizim yanimiza gelse, tuhaf bir seyler oluyor ona: Chagua, La
Mar’a sarilan ve bir hikaye anlatmasini, sacini taramasini isteyen, ya da sadece
sessizce kucagina tirmanan, arada bir icini ¢ceken tath ve nazik bir cocuga
donusuyor.

Luzbel, onunla ilgilenmekten, Chagua’nin ‘nazik ofkesi’ yliziinden
vazgecmemis, bir kavga sirasinda kafasina yedigi tasin kocaman bir sislige
sebep olmasindan dolayi bu karar1 almis. Ciinkii bu sislik, onu liguincii bir
boynuz sahibi yapmis ve bu da ona hi¢c mi hi¢c yakismamis. Sonunda Luzbel de
Chagua’yi birakip baska bir kizla, Mariya'yla ilgilenmeye baslamis.

Mariya, yedi yasindaki diger bir kiz cocugu ve sapanla hedef tutturma
konusunda koyiin en iyisi. Hem biz hem de yerliler, onun bu yetenegini bu
topraklarda yaptigimiz geziler sirasinda kesfettik.

Birkac saat yiiriidiikten sonra La Mar‘la bir kuliibenin kapisinin oniinde yigilip
kalmistik. Huber, Saul, Pichito ve sayisiz isimleri olan bircok cocuk, daha nefes
alinarin-za firsat bile vermeden yani basimizda belirivermi.sii. Hepsinin elinde
birer sapan vardi ve bizden hangisii 11 11 daha iyi oldugunu gorebilmemiz icin
bir yarisma diizenlememizi istediler. Mariya, La Marin yaninda oturuyordu ve
tek s6z soylemedi. Ayaga kalkmadan kimin baslayacagini belirledim ve on adim
otelerine bir teneke kum koymalarini sdyledim onlara. Hepsi atisini yapti ama
teneke oldugu yerde duruyordu.

Herkesin atis yapip yapmadigini sordugumda, La Mar, Mariya’nin yapmadigini
soyledi.

Daha sonra hepsinin rezil riisva olmasina neden olacak olan Mariya ayaga
kalkti ve birinden bir sapan o6diing aldi. Erkekler arasindan bu durumu hig
onaylamadiklarini belli eden fisiltilar yiikselmeye baslamisti. (Ben katilmadim,



feminist filan oldugumdan degil, sadece ayaga kalkacak ve hemcinslerime
destek verecek halim olmadigindan. Mariya, diger cocuklara kiigiimser bir
bakis atti, bu da onlarin susmasina yetti zaten. Alayci degil, beklenti dolu bir
sessizlik kapladi ortaligi.

Mariya sapani gerdi, tipki atesli silahlar1 kullanma kilavuzlarinda yazdigi gibi
tek goziinii kapatti. Atisini yapti ve teneke kutu metalik bir cinlamayla
yerinden sigradi. Mariya ve La Mar coskuyla bagirmaya baslamisti: “Biz
kazandik! Biz kadinlar!”

Biz erkeklerin agzi bir karis acik kaldi, aptallasmis ve utanmistik. “Bos verin,”
diye onlari teselli etmeye calistim; “bir dahaki sefere Mariya’'nin katilmadigi bir
yarisma yapariz.” Soylediklerimin hi¢ kimsenin moralini dii-zeltttigini sanmam.

Luzbel ‘eski terbiye’ye gore egitilmisti. Yani, sapanlar kadinlara gore degildi.
Dolayisiyla Mariya’'nin boylesine sert erkeklere gore (yani eskiden dyle olan)
bir spor dalinda, tenekeleri vurma sporunda basarih olmasi, elinin hamuruyla
erkek isine kansmasi, ‘maco-biling krizi’ diye adlandirabilecegimiz bir kriz
gecgirmesine yol agmisti. Tabii bu krizin ardindan da baska bir yere gitmeyi
tercih etti.

Diger topluluklarda, Luzbel, dokuz-on yaslarinda bir kiz cocugu olmasina
ragmen otuz yasindaymis gibi davranan Regina’yla ilgilendi bir siire. Olgun ve
sorumluluk sahibi olan Regina, kardeslerine hem bir abla hem de bir anne gibi
bakiyor, isyancilara korumalik yapiyordu, civarda en iyi tortilla yapan kisi oydu
ve giiliisu de giinese benziyordu. Cehennem atesinde yanmaya aliskin olan
Luzbel, tavadaki tortillalan ¢evirirken ellerinin daha fazla yanmasina
dayanamayinca Regina’yla ilgilenmeyi de birakti.

“Mesele yaniklar degildi,” diye anlatti Luzbel durumu bana; “ama her sabah
dortte kalkmak ve atesi yakmak, misir dovmek ve tortilla yapmak zorundaydin.
Ve daha sadece giine baslangic olarak yapilanlardi bunlar.” Uykuya hasret
kalan ve parmaklari yanmis olan Luzbel, Regi-na’y1 birakip Yeniper'a bakmaya
baslad..

Yeniper, bir kusun bir makineyi nasil yenebildiginin en giizel kaniti.
Helikopterler yasadigi yerin tepesinde ucarlarken, Yeniper onlar sorularla
takip eder. Vahsi mermiler ve savas makineleri cekildiginde ise kumrular ve
oten kuslar arasinda kanat ¢cirpmaya devam eder. Yeniper hemen kaybolur
ucarken bir de. Korkung¢ Capimc-ho ve Capirote’nin yakinlarda bir yerde
olmasindan baska hicbir sey onu korkutmaz. Luzbel, Yeniper'e sadece birkag
giin dayanabilmis. Bana anlattigina gore, isini degistirmek istemesinin sebebi
hiikiimet helikopterleri ve ucaklarindan korkuyor olmasi degilmis. “Ben hig
ucamadim ki. Diismiis bir melegim ben. Ondan, yoksa korktugumdan degil,”



diyordu Luzbel, poposunu tutarak.

Aslinda isini degistirme talebinde bulunmamaliymis, ¢iinkii bundan sonra
basina gelen daha da betermis. Personel eksikligi nedeniyle bu sefer Luzbel’ e
iki cocukla birden ilgilenme gorevi verilmis: Olivio ve Marcelo; yani Capimcho*
ve Capitore. 24

\'J

Olivio, ya da kendi deyimiyle ‘Cavus Capirucho,’ bana biiyiiyiince ‘Sup’
olacagini soyledi.

“Peki sen, Sup, sen ne olacaksin?” diye sordu sonra, bu arzusunun beni igsiz
birakacagini fark edince.

“Ben mi?” dedim, zaman kazanmak icin; “ben bir at olacagim, bir tay olacagim
ve ta uzaklara gidecegim,” diye ekledim, ufukta belirsiz bir noktay: gostererek.

“Cavus olabilirsin,” diye teselli etti beni Olivio, g6z ucuyla bugiiniin
Capirucho’su, yarinin Sup’unun hiyerarsik arzulari ve boynundaki sapandan
bihaber ucup duran kumruyu keserek.

Marcelo, adi sorulunca ‘Onbasi Capitore’ diye cevap veriyor. En ufak bir
endisesi olmadan, belki de askeri riitbesinin ona sagladig: imtiyazlara
giivendiginden, seker, cikolata bulmak, inanilmaz hikayeler anlatmak ve
yikanan kadinlari gozlemek icin cani nereye isterse oraya gidiyor.

Olivio ve Marcelo, yani Camcho ve Capitore. Bu iki cocuk siir okumaya
basladiklarinda birbirlerini camura buluyorlar. Repertuarlari dort siirden
olusuyor ve her seferinde de siirleri karistirip uyduruyorlar. Sonu¢c mu? Isin
sonunda bir lolipop ya da cikolata aliyorlarsa onlar icin fark etmiyor, ya gidip
misket oynuyor, ya da, her seferinde basarisiz olsalar da sigircik avlamaya
gidiyorlar. Capi-rucho ve Capitore, sevgi eksikliginin en iyi ilacinin beraber bir
sigircik yemek olduguna inaniyor.

Bu iki ciicenin, pardon, cocugun pilleri fazla sarj edilmis gibi. Yedi yaslarindalar
ama faaliyet alanlarini her gegen giin daha da genisletiyorlar. Dikenli caliliklar
ve uzun otlar arasinda, asla yanina yaklasmadan ere/Zo -boyu bir metreyi
bulan bir tiir semender- avhiyorlar. Luzbel’i her gittikleri yere siiriiklemisler,
kanatlari yara bere icinde kalmis. Cantasini sapanlari i¢in gerekli olan taslarla
doldurmuslar, bitmek tiikkenmek bilmeyen gevezelikleriyle basini sisirmisler.
Geceler kendine gelebilmesi igin Luzbel’ e yetmemis ve sabahlari erkenden
onlarla birlikte salyangoz, yengec, karides avlamaya gitmek, kahve tarlalarini
dolasmak zorundaymis; karincalar ve arilar ya da herhangi bir ‘vahsi’ hayvan



tarafindan sokulmak ve asla oimamis hikayeleri anlatmalarini dinlemek de
cabasi. Ama Luzbel’in kafasini en ¢ok bozan sey, sapan atis talimleri sirasinda
onu hedef almalariymis.

Luzbel yaslandi artik, neredeyse zaman kadar yasli. Bunu, ona merhamet
duyun diye degil, sadece onu anlayin diye sdylilyorum. Capirucho ve
Capirote'yi sahsen ben de taniyorum ve bu ikiliyle ilgilenmenin, Tanri'yi bile
fena halde yoracagindan eminim. Bu arada hatirlatmakta fayda var; Tanri da
pek genc¢ sayillmaz hani.

Kisacasi, Luzbel bana artik Zapatista cocuklariyla ilgilenmeyi biraktigini
soylediginde hic sasirmadim.

“En iyisi BM'nin savasa destek verdigi yerlere, Koso-va'ya, Ruanda’ya filan
gitmek,” dedi Luzbel; "eminim oralari daha sakindir.”

Giderken de ekledi: ‘Ya da belki Ecatapec diocc-se’ine22 ya da bununla ayni
anlama gelen Meksika is diinyasinin daha list bir kademesine gitmekte fayda
var. Oralarda yozlasma, yalan, haklarin ihlali, hirsizhik ve benim gibi yenilikgi
seytanlara uygun pek ¢cok sey mevcut.”

Luzbel’in yasadig: hayal kirikhigini ve liziintiiyii anlayabiliyorum. Eminim, eger
bir giin bu cocuklarla ilgilenecegini bilse, asla bir melekler sendikasi filan
kurmayi diisiinmezdi.

Yanan atesin 1siginda, Eduoardo Galeano’ya yazdigim mektuba bir not ekledim:

NOT: Don Eduardo, Meksika yerlilerinin yasadigi daglarda, tann yasamiyor.
Hatta burada bir seytan bile yok; burada gorev yapmasi icin maas verdikleri
halde ugramiyor bu topraklara...

Giin agarmak iizereydi, ben de Luzbel’e veda ettim ve La Mar’in yanina geri
dondium.

VI

Gaudalupe Tepeyac'ta siirgiinde olan Zapatista ¢cocuklarinin biiylik bir boliimi
evlerinden uzakta dogup biiyiidii. Simdi artik iktidarda baska bir siyasal parti
var

ve bu cocuklar, kendilerini degisimi getirecekler diye ad-landiranlarin, biz
teslim olalim diye rehin tuttugu birer rehine olarak devam ediyorlar
hayatlarina. Bu ¢cocuklar icin ne degisti? Kodyleri hakkinda anlatilanlar onlara
masal gibi geliyor; koyleri onlar icin dyle uzak ki, 0yle gecmise ait ki, oraya
donmek muazzam bir yolculukmus gibi gozikiiyor artik. Yerlerinden



yurtlarindan olmalarina sebep olan sey; hala onlara ait olani onlara geri
vermeyi reddeden sey, kotii ve karmasik siyasal hesaplar ve aptal bir gururdan
baska bir sey degil.

Sadece bu gocer kdyde degil, tiim Zapatista topluluklarinda, kiz ve erkek
cocuklar savasin ortasinda biyliyiip birer yetiskin oluyorlar. Ama sanilanin
aksine, yetiskinlerinden, yasadiklar topluluktan nefret ve intikam dersleri
alarak biiyiimiiyorlar; ya da umutsuzluk ve hiiziin. Hayir, Giineydogu
Meksika’da, cocuklar ‘umudun’ hep birlikte sdylenen bir s6z oldugunu
ogrenerek biiyiiyorlar. Onurlu bir hayat siirmeyi ve farkh olanlara saygi
gostermeyi 6greniyorlar. Belki de bu cocuklari baska yerlerde yasayan
yasitlarindan ayiran en onemli 6zellik, daha ¢ok kiigiik yaslardan itibaren
gelecege bakmayi 6greniyor olmalarnidir.

Giineydogu Meksika’'nin daglarinda daha ¢ok cocuk dogacak. Birer Zapatista
olacak bu cocuklar ve tiim diger Zapatista cocuklar gibi, onlarin da koruyucu
melekleri olmayacak. Biz ‘zavalli seytanlar’ biiyuyene kadar bu cocuklara
bakmak zorunda kalacagiz. Bizim gibi, en kiiciigiin de kiiciigii, 6nemsizin de
onemsizi birer yetiskin Zapatista olana dek bakacagiz onlara.

Daha ayrintili bir Zapatista kronolojisi igin Zapatistalarin internet sitesi:
http:// ~”~.ezIn.org/archivo/fzin/timeline.html.

Asagida verilen kisa kronoloji, bu kitaptaki dykiilerin arkapla-nini doldu~ak
amaciyla hazirlanmistir.

KRONOLOJI
1983

17 Kasim: EZLN, Lacandon Cangili'nda, Marcas’un da aralarinda bulundugu
yerliler ve melezlerden olusan kiigiik bir grup tarafindan La Pesadilla (Kabus)
adini tasiyan bir kampta kuruldu.

Deviet Baskani Carlos Salinas de Gortari, Meksika Anayasa-si’'nin 27. maddesini
degistirdi. Anayasada yapilan bu reform,

1 Ocak: Kuzey Amerika Serbest Ticaret Anlasmasi (NAFTA) yiiriirliige girdi.
EZLN'in Chiapas’ta silahl ayaklanmasi gerceklesti ve San Cristobal de las Casas,
Altamirano, Las Margaritas, Ocosingo, Oxchuc, Huixtan ve Chanal’l ele
gegirdiler. Zapatista liderligi, Yeralt1 Gizli Yerli Komitesi Komutanhgi (CCRI-
CG), devlet baskani Carlos Salinas’in hiikiimetini tanimadiklarini acikladiklari
ilk Lacandon Cangili Bildirgesi'ni yayinladi. Hiikiimet bu bildirgeye bombalarla
cevap verdi.



12 Ocak: Hukiimet ateskes ilan etti.

t'lidoslann, yani yerli komiinal topraklann ozellestirilmesi ve satilmasina imkan
saglad..

27 Subat: Piskopos Samuel Ruiz’in arabulucu oldugu, EZLN ve hiikiimet
arasindaki ‘Baris ve iyilestirme Igin Diyalog’ gorusmeleri Chiapas’ta, San
Cristobal de las Casas Katedrali'nde baslad..

1 Mayis: Mexico City’'de gerceklesen dev 1 Mayis yiiriiyiisiine binlerce
Zapatista taraftar katild..

12 Haziran: EZLN, yerli topluluklarla yaptig: fikir aligverisinin ardindan
hiikiimetin baris tekliflerini reddettigini acikladi. Ikinci Lacandon Cangili
Bildirgesi'nde demokrasiye gecisin bariscil yollardan olmasi gerektigi
belirtiliyor ve sivil toplum Ulusal Demokrasi Kongresi'ne davet ediliyordu.

5-9 jAAgustos: Ulusal Demokrasi Kongresi (CND), San Cristobal de las Casas’ta
basladi ve Guadalupe Tcpcyac'taki Aguascalien-tes’te sona erdi. Kongreye
cesitli sivil toplum kuniluslanni temsil eden 6 bin Meksikali ve ylizlerce yabanci
gozlemci katildi.

21 Agustos: Ernesto Zedillo Ponce de Leon, devlet baskani sc-gild i.
8-12 Ekim: Ulusal Demokrasi Kongresi, San Cristobal de las Casas’ta topl an d..

19 Aralik: EZLN, askeri kordonu delip tek bir el ates etmeden yerli halkin
yasadigi 38 belediyenin 6zerkligini ilan etti.

1995

9 Subat: Ordu, sivillere karsi diisiik yogunluklu savas ilan ederek Zapatistalarin
topraklarini istila etti. 10 Subat giinii Guadalu-pe Tepeyac'i, Zapatistalarin ana
karargahini isgal etti ve yorede yasayan sivil halk daglara kacti . Zapatistalar
geri ¢cekilmek zorunda kaldilar. Sonraki bes yil boyunca Chiapas eyal e ti 60 bin
askeri birliginin istilasindayd..

12 Subat: EZLN, savasa son verilmesi cagrisinda bulundu.
Nisan: San Andres'te baris goriismeleri basladi.

A ANKtos: Zapatistalar, Ulusal Baris ve Demokrasi Mii/aknesi'in diizenlediler.
Miizakereye 50 bin Zapatisla ya 1 1h s 1 katildi. 1 milyon 880 bin Meksikali,
Zapatistalarin somlarim cn.ipl.ul.



1996

16 Subat: EZLN ve hiikiimet, yerli haklaniyla ilgili San Andi 1-, A lagsmasi'ni
imzaladilar. Hukiimet anla.sin;un un s.nm il.n nn nygnl.1 madi.

4-8 Nisan: Birinci Amerika Ki ta s1 Nen-libcrali/ini' K; irs 1 Insanlik Bulusmasi,
Lacandon Cangih’ndaki l.;1 Rcalidad’ia g< 1<,1 I-lesti.

27 Temmuz-3 Agustos: Birinci Kitalararasi Neo-liberalizme Karsi Insanhk
Bulusmasi, La Realidad'ta gerceklesti ve toplantilar bir torenle son buldu.

9-12 Ekim: EZLN, Ulusal Yerli Kongresi'ne davet edildi. Kumandan Ramona,
EZLN'yi temsilen Mexico City'ye gitti. Kongrede yaptigi konusmanin son sozleri
hafizalara kazindi: "Bundan sonra asla bizim olmadigimiz bir Meksika olamaz.”

Aralik Deviet Baskani Zedillo, resmi olarak San Andres Anlasma-si'ni kabul
etmedigini aciklad..

1997

Temmuz: Ikinci Kitalararasi Neo-liberalizme Karsi Insanhk Bulusmasi,
Ispanya'da gerceklesti. Hk kez bir EZLN temsilci kurulu Avrupa'ya gitti.

Eyliil: 1111 EZLN iiyesi, Zapatista Ulusal Bagimsizlik Cephe-si'nin (FZLN-
Zapatistalarin sivil kolu), kurulus kongresine taniklik etmek icin Mexico City'ye
giden ‘motorize yiiriyus' e katildi.

22 Ar~ak Acteal katliami. Yonetimdeki Kurumsal Yapisal Devrimci Parti'ye
(PRI) bagh paramiliter bir grup, cogunlugu kadinlar ve cocuklardan olusan 45
yerliyi bir kilisede odldiirdii.

1998:
Subat: Hiikiimet, Chiapas'ta bulunan insan haklar1 gozlemcilerini sinir disi etti.
1

Ispanyolca’da deniz anlamina gelen ‘La Mar’, Marcos’un karisi Mari-ana’mn
takma adidir.

2
Unlii Arjantinli sarkicl.

3



Neftali Ricardo Reyes, Silili sair Pablo Nemda’'mn( 1904-1973) gercek adidir.
Salvador Ailende iktidarinin General I'inorliei'nm darbesiyle devrilmesinin
ardindan kisa siire sonra olmiistiir.

4

Benekli kobay ya da agouti paca da denir. Meksika’'ya, Orta ve Giiney
Amerika’ya 06zgu buyiuk bir kemirgendir. Meksika’da bu hayvana verilen
tepescuint-le adi, Aztek dilinden gelir. Londra’da yasayanlar (benekli oilmasa
da) Gol-ders Hill Park’ta kobay gorebilirler.

5

Keselisicangillerden Amerika ve Avustralya'ya mahsus memeli bir hayvan cinsi,
Didelphis. (¢. n.)

6

Kendilerine ait topraklan olan komiin.
Vi

Yaklasik olarak 38 milyon TL.

8

Perulu yazar ve 1 990 Peru secimlerinin yildizi parlamayan baskan adayi Mario
Vargas Llosa’nin, Pantaleon y las Visitadaras (Pantaleon ve Bayan Ziyaretgiler)
adli romani 1 973 yilinda yayimlanmisti.

9

Aralik 1994'te Meksika peso’sunun devaliiasyonunun ardindan Guil-lermo Ortiz
Maliye Bakani oldu ve ABD/IMF paketi goriismelerine katiimisti.

10
Lewis Carroll'in Alis HarikalarDiytmntl/1 adli kiilalimdan iki karakter. (¢. n.)
11

Marco Antonio Bemal,Jorge del Vall c (asagida adi gecen Custavo Iruegas da
dahil), EZLN'yle baris goriismelerini gerceklestirmek lizere gorevlendirilen
hiikiimet delegasyonunun uyele riydi lc r.

12



APRE: Alianza para la Recuperacion Economica (Ekonomik Iyilesme
Anlasmasi), 29 Ekim 1995'te onde gelen is orgiitleri, hiikiimet yanhsi sendikalar
ve Calisma Bakanhgi'nin ‘onur tanigi’ sifatiyla Devlet Baskani Emesto Ze-
dillo’'nun imzaladiklari anlagsma. Bu ‘yapisal diizenleme’ plani, halkin
harcamalarinda gidilecek biiyiik bir kesinti yoluyla enflasyonun kontrol altina
alinmasini ve iktisadi bliyiime hedeflerini amacliyordu.

Eraclio Zepeda, ‘Laco’ adiyla taninan Chiapasl yazar, I 994 yilinda
Cumhurbaskani Salinas tarafindan ©zel Baris Komisyoin’'nda goreve atanmisii.
Komisyon, calismaian sonucunda hicbir sey elde edemedi ve Laco, yerel
patronlarin ve biiy-ak toprak sahiplerinin finanse enigi paramiliter Beyaz
Muha-fizlar'i kollayan bir vatan haini olarak kabul edildi.

13

Ispanyolca Temmuz ‘Julio’ demek, ‘diger Julio’ ise Arjantinli yazar Julio
Cortazar’ dir.

14

1999 yilinin Mart ayinda Zapatistalar, Yferli Halkalarin Haklari ve Kiiltiirii adh
bir forum diizenledi. 4,996 Zapatista delegesi tiim Meksika’daki koyleri ziyaret
ettiler. Yaklasik 3 milyon Meksikali, San Andres Anlasmasi’nin sartlarinin
yiiriirliige girmesi yoniinde oy kulland..

15
Pedro Infante (1917-1957) uinlii bir Meksika film yildizi.
16

Ahi Viene Martin Corona (iste Martin Corona geliyor), 195l'de cekilen, Pedro
Infante’nin rol aldig: bir film.

17

Kuzey Amerika Serbest Ticaret Anlasmasi (NAITA), 1 Ocak 1994'te yiiriirliige
girdi.

18

Isadami Loyala Vera, Queretaro eyaleti baskani, 2000 yilinda Vicente Fox'un
devlet baskani secilmesiyle iktidara gelen PAN (Ulusal Hareket Partisi)
partisinin uyesi. Zapatistalara ve 2001 Mart'inda gerceklesen Mexico City
yuruyislerine siddetle karsi cikmisti. Zapatista yoneticilerinin idam edilmesi



gerektigini belirten Loyola, eyaletinde tutuklu bulunan Zapatista mahkimlarini
serbest birakmayi da reddetmisti.

19

Onesimo Ceped Silva, Ecatepec Piskoposu, Meksika'nin siyasal ve ekonomik
mercilerle ¢gok yakin iliskide bulunan Katolik piskoposu. Zengin dostlar
sayesinde, cemaatinin yasadigi korkung fakiriikle biiyiik bir tezat olusturan ve
12 Agustos 1995'te takdis edilen, Latin Amerika’nin en gosterisli katedralini
insa ettirmeyi basardi..

20

Eduardo Galeano taninmis bir Uniguayli yazardir, Latin Amerika’nin Kesik
Damarlar (1971) ile baska pek ¢ok kitabin yazaridir.

21

(Isp.) Ugurlar olsun, giile giile, saghcakla kal. (c. n.)

22

Meksika’da ve Orta j~Arcerika'da yetisen bir meyve agaci, tbyrsonima crattifolia
23

Miroslava Stern (1926-1955) Prag’ta dogdu. 32 filmde rol aldi ve Meksika
dogumlu yonetmen Luis Bunuel’le ¢alisti.

Kabadayi. (¢. n.)
24

Hayta. (¢. n.)

25

Sagci piskopos Onesimo Ceped’in diocesc’si. Diocese: bir piskoposun veya
baspiskoposun hiikmii altida bulunan kilise boéliimii. (¢. n.)



Kasim: EZLN ve San Cristobal de las Casas'ta bulunan 3 binden fazla sivil
toplum iiyesi, Yerli Halkin Haklari 'nin tartisildigi bir miizakere hazirlamak
uzere bir araya geldiler.

Mart: Zapatistalar, Yerli Haklari ve Yerli Soykirimi Miizakeresi 'ni diizenlediler.
5 bin Zapatista delegesi, Meksika'daki 1299 belediyeyi ziyaret etti. 64,598,409
Meksikali, 1,141 siyasi ve sosyal orgiitle iletisime gegildi. 2 milyon 854 bin Kisi,
San Andres An-lasmasi’nin sartlarinin uygulanmasi yoniinde oy kulland..

2000

2 Temmuz: Kurumsal Devrimci Parti'nin (PRI) 71 yillhk kesintisiz iktidarinin
ardindan Milliyetgi Hareket Partisi'nin (P~AN) baskani Vicente Fox, devlet
baskani segildi.

9-10 Haziran: Baris Yanhsi ve Meksika’da Militarizasyon Karsiti Ulusal Sivil
Toplum Bulusmasi, Mcxico City’de gergeklesti.

Aralalik: Zapatistalar Mexico City’ye hir yiiriiyiis yapilacagini, yiiriiyiise Ulusal
Kongre'de konusmayi amaclayan Zapatista komutanlarindan olusan bir temsilci
kurulunun onderlik cdecegini acikladilar.

2001:

24 Subat: Zapatistalar, Mexico City yiirliyisiine basladi. Yirmi iic komutan,
komutan yardimcisi Marcos ve binlerce Zapatista, San Cristobal de las Casas’a
girdiler. Zapatistalarin ii¢ talebi vardi: San Andres Anlagsmasi 'ndaki maddelerin
yiiriirliige konmasi, Zapatista tutuklulamim serbest birakilmasi ve ordunun
Chiapas'da bulunan yedi karargahtan cekilmesi.

2 Mart: Zapatista konvoyu Nurio'daki Ulusal Yerli Kongresi'ne katildu.

Il Mart: Zapatista konvoyu M e- x ico City’deki Zocalo'ya (ana meydan) girdi.
Yiuz binlerce kisi onlari karsilamak iizere meydandaydi.

28 Mart: Komutan Ester, Ulusal Meksika Kongresi kiirsiisiinden halka seslendi.

29 Mart: Zapatista komutanlari COCOPA Yerli Haklar1 ve 6zerkligi yasa
tasarisinin Kongre siireci icindeki akibetini beklemek igin evlerine dondii. Alti
bin kilometrelik yiirilyiis otuz yedi giin siirdii, baskent Mexico City'ye varilana
kadar on lic Meksika eyaletinden gegildi.
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