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İÇİNDEKİLER

ÖNSÖZ

24 Temmuz 200l’de, Zapatistaların Güneydoğu Meksika’nın Chiapas eyaletinin
o güzel eski sömürge başkenti San Cristobal de las Casas’ın sokaklarını bir kez
daha doldurduklarını gördüm. Burası, Zapatistaların 6 bin kilometrelik
yürüyüşünün (ya da ‘keıvan’ının) ilk etabıydı. Tzotzil, Tzeltal ve Tojolobal gibi
çeşitli diller konuşan, çoğunluğu yerli Mayalardan oluşan bu insanlar, Chiapan
dağları, vadileri (Las Canadas) ve Lacandon cangılındaki köylerinden çıkıp
sükûnet içinde şehre yürümüşlerdi. Bazıları yalınayaktı, ayrıca hepsi silahsızdı.
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Bazıları yüzlerini şal desenli maskelerle kapamışlar, bazıları da kendi ördükleri
ve çoğunun son derece hoş ponponları olan yün bereler takmışlardı. Kadınların
çoğunun üzerinde parlak renkli ipliklerden dokunmuş işlemeli bluzlar, etekler
ve bebeklerini sırtlarında taşımalarını sağlayan şallar vardı. Bir grup seçkin
yaşlı adam, genellikle törenlerde takılan hasır şapkalardan takmıştı; şapkaların
üzerindeki rengârenk kurdeleler yüzlerine geçirdikleri maskelerin üzerinde
uçuşuyordu ve boyanmamış siyah yünden yapılma kırmızı kuşaklı geleneksel
ceketler giymişlerdi, ayaklarında ise sandallar vardı. Delikanlıların bazıları,
alınlarına, üzerinde büyük renkli haıflerle ‘PAZ CON DIGNIDAD: ONURLU
B^ARIŞ’ yazan kâğıt bantlar takmışlardı.

Yürüyüşün başında, dördü kadın olan yirmi üç yerli komutan ve -Zapatistaların
yönetim birimi, Gizli Devrimci Yerli Komitesi CCRI’yi temsilen- komutan
yardımcısı (sub-comandante) Marcos bulunuyordu. Gece geç saatte bu
komutanların bazıları, Cathedral Meydanı’nda yaklaşık 15-20 bin kişiye hitaben
ateşli konuşmalar yaptılar. Kürsüye en son Marcos çıktı ve bu yürüyüşün
‘toprak renkli’ insanların yürüyüşü olduğunu, bu insanların Meksika
ülkesinden, hem onurlu bir hayat sürmek hem de birer vatandaş olarak tüm
haklardan faydalanabilmek için adalet talep ettiklerini söyledi. 24 Şubat,
Meksika’da Ulusal Bayrak Günü’ydü ve o bayraktaki kırmızı renk için kanlarını,
yeşil renk için emeklerini, ortadaki beyaz renk için de onurlarını veren yerli
halk, açıkça bu bayra-ğ ı n kendilerine vadettiği haklardan yararlanmak
istiyordu. Esas istekleri de, hem yerli halkın özerkliğinin tanınması hernde
Meksika vatandaşlığını almaktı.

Zapatistalar, başkente üç ayrı taleple gidiyorlardı: Ek lalepleri, yerli halkların
hakları ve özerkliğinin tanınması yolunda atılan bir adıııı olaıı ve EZI.N
(Zapatista Ulusal Kurtuluş Ordusu) ile hükümet. d e lcgcl erinin 26 Şubat
1996’da imzaladıkları ama o günden itibaren hiçbir şartı yerine getirilmeyen
San Andres Antlaşması ’nın kararlarının uygulanması; ikincisi, hapisteki
Zapatistaların derhal ve koşulsuz olarak serbest bırakılması; sonuncusu da,
ordunun Chiapas’taki yedi üsten çe-kilmesiydi.

Ertesi sabah, yürüyüş kolu Chiapas eyaletinin başkenti Tuxtla’ya doğru yola
koyuldu; son durak, bir zamanların muhteşem Tenochtitlân’ı, Mexico City’ydi.
Yürüyüşçüler yol boyunca molalar verip törenler düzenlediler, küçük büyük
vardıkları her yerleşim biriminde kalabalık kitlelerce karşılandılar. Nurio’da 2
Mart’ta başlayan Ulusal Yerli Halklar Kongresi’ne katıldılar, ll Mart günü de
Mexico City’nin en büyük meydanı olan Zocalo’ya girdiler.

Mexico City’ye vardıklarında Ulusal Üniversite’de kendilerine ayrılan kışlada
konakladılar ve Kongre üyeleriyle görüşmeden burayı terk etmemeye kararlı
olduklarını bildirdiler. Zorlu geçen müzakerelerin ve Se-nato’nun Zapatistaların
parlamentonun üst düzey yöneticileriyle görüşmesine izin vermemesinin



ardından parlamentoda gerçekleştirilen oylamada, 220'ye karşı 210 oyla
Zapatistaların Kongre kürsüsünden halka seslenmesi kararı çıktı. Bu sesleniş 28
Mart'ta gerçekleşti. Fakat, pek çok kişi bu duruma çok şaşıı sa da, o gün Za-
patistaları temsil eden heyet içinde Marcos yoktu. Onları temsilen konuşan kişi
komutan Estlıer’di ve seçkin dinleyicilere hitaben şunları söylemişti:

Bazılarınız bugün bu kürsüde S’m/j [Subcomandante] Marcos’un olmasını
bekliyor, Zapatistaların mesajını onun ileteceğini düşünüyordunuz.... Asi
Komutan Yardımcısı Marcos, alt düzeyli bir subaydır, bir teğmendir. Bizlerse
komutanlarız, müşterek komutanlığı oluşturuyoruz; onlara itaat ederek
halkımızı yönetenler bizleriz. Swp Marcos ile onun umutları ve düşlerini
paylaşanlara bizi bu kürsüye getirme görevini verdik. Şimdiyse bizim
zamanımız geldi...

Benim adım Esther, ama şu an önemli olan bu değil. Ben bir Zapatistayım, ama
şu an bu da önemli değil. Bu kürsü sembolik bir kürsü ... Benim -fakir bir yerli
Zapatista kadınının- ilk sözü söylüyor olmamın da sembolik bir anlamı var,
benim bugün söylediklerim biz Zapatistaların temel bildirisidir.

Komutan Esther sözlerine şöyle devam etmişti: “Mimar Femando Yaiiez’e
[Zapatistaların atadığı müzakereci] COCOPA (Barış ve Uzlaşma Komisyonu) ve
hükümetin komisyon üyesi Luis Alvarez’le mümkün olduğunca erken irtibata
geçmesi talimatını verdik.” Yaiiez, hükümetin komisyon üyesiyle birlikte,
Zapatistaların üç talebinin yerine getirilmesi doğrultusunda çalışacaktı:
ordunun Chi-apas’taki yedi üsten çekilmesi, siyasi suçluların derhal
salıverilmesi ve yerlilerin haklarıyla kültürlerinin anayasal düzeyde tanınması.
Bu hakların ve kültürün tanınması, San Andres Antlaşması’na dayanan COCOPA
Yasası’nda kabul edilmişti, şimdi de Kongre’de oylanması gerekiyordu.

Ertesi gün, Zapatista komutanları başkentten ayrıldılar Ovcnt’e vardıklarında
Marcos, bütün sivil toplum kuruluşlarına ve medyaya, yürüyüşlerinde
kendilerine verdikleri destek için teşekkür etti:

37 gün boyunca yürüdük. Toplam 6 bin kilometre. Bu yürüyüş boyunca
Meksika Cumhuriyeti’nin on üç eyaJetin-den geçtik ve Mexico City’ye vardık.
Chiapas, Oaxaca, Pu-ebla, Veracruz, Tlaxcala, Hidalgo, Queretaro, Guanajuato,
Michoacan, Morelos, Guerrero ve Mexico City Federal Bölgesi; buralardan
geçerken istisnasız hepsinde coşkuyla karşılanıp misafir edildik.

Halka açık 77 toplantı yaptık. 25 Şubat’ta yerlilerin otorite simgeleri olan yedi
özerklik sembolünü taşıyarak, 28 kişiyle Mexico City’ye girdik. Orada yerli halkı
temsil eden 41 kişiyle buluştuk ve yolumuza onlarla devam ettik. İşte bu
halkların isimleri, bizim kardeşlerimizin, bizim gibi ‘toprak rengi’nden
insanların isimleri şunlardı: Tenek, Tlahuica, Tlapaneco, Tojolabal, Totonaco,



Triqui, Tzeltal, Tzotzil, Wixaritari, Yaqui, Zapoteco, Zoque, Maya, Kumiai, Mayo,
Mazahua, Mazateco, Mixe, Amuzgo, Cora, Cuicateco, Chi-nanteco, Chocholteco,
Chol, Pericuri, Guaycuri, Cochimi, Chontal, Guarijio, Huasteco, Huave, Kikapu,
Kukapa, Ma-me, Matlateinca, Mixteco, Nahuatl, Nahnu, O’odham, Pa-me,
Popoluca, Purepecha, Raramuri.

Yoldaşlar, şimdi eve gidiyoruz. Siz bizden Zapatista adını onurla taşımamızı
istemiştiniz, biz de öyle yaptık. Gururlulara meydan okuduk, tevazu
gösterenlere tevazuyla yaklaştık. Siz bizden haklarımızın ve kültürümüzün
tanınması talebini devletin en tepesindeki insanlara bildirmemizi istediniz, biz
de bunun için çaba harcadık. Şimdi, rüzgâr ve zaman, hayatımıza egemen olan
acılarla sıkıntıların sona ermesinden yana.

Keıvan pek çok farklı yerli topluluğu (eski düşmanlar da dahil) bir araya
getirmek, seferber etmek ve sivil toplumun, özellikle de Meksika hükümetinin
neo-liberal politikalarından olumsuz etkilenen pek çok yoksul Meksikalının
desteğini kazanmak açısından son derece başarılıydı. Her toplantıda coşkuyla
atılan çokuluslu kapita-lizm-karşıtı sloganlardan biri, yerli halkın haklarının
iadesi talebiyle kafıyeliydi: “No a Pepsi, Coca! Si a la Ley de la COCOPA!1

(Pepsi’ye Hayır, Coca’ya Hayır! COCOPA Yasası’na Evet!)” (Bir de no a ‘'Viva la
Sociedad Civil! Yaşasın Sivil Toplum!” diye bağırıyorlardı ki ilk ben defa bir
gösteride böyle bir slogan duydum.)

Tüm bunlara rağmen, Nisan ayının sonunda Kongre, yerlilerin hakları ve
özerkliğini tanıyan COCOPA Yasası ’nı yürürlüğe sokmak yerine bir karşı reform
hareketine girişti ve ‘Bartlett-Cevallos Yasası’nı kabul etti. Bu yasa, COCOPA’yı
işlevsiz hale getiriyor, Uluslararası Çalışma Orgütü’nün 169. Yerli Halklar ve
Kabileler Konvansi-yonu’nu açıkça hiçe sayıyordu. Zapatistalar, bu kanunun
yerli halklar hareketine ihanet etmek anlamına geldiğini açıklayıp
görüşmelerden çekildiler.** Bu sunuş yazısı kaleme alındığı sıralarda2

görüşmeler hâlâ askıdaydı, Chiapas’ta halen en az on iki Zapatista mahkûmu
vardı ve ordu, bölgeden sadece kısmi olarak çekilmişti. Yürüyüşün bilançosu,
Zapatistaların hem gücüne hem de zayıflığına işaret etmekteydi.

1983 yılında Marcos ve Marksist FLN’den (Ulusal Kurtuluş Güçleri) birkaç
arkadaşı Güneydoğu Meksika’daki Lacandon Cangılı’na gelmişlerdi. Onlar
kendilerini, Küba ve Nikaragua deneyimlerinden ilham alarak, yerel halkı
devletin gücüne karşı harekete geçirecek ve onları eğitecek öncüler olarak
görüyorlardı. 17 Kasım 1983’te, La

Pesadilla (Kabus) adı ve rilen bir kampta Zapatista Ulusal Kurtuluş Ordusu’nu
(EZLN) kurdular. O günden, Zapatistaların 1994 yılının ilk gününde
ayaklanmalanna kadar geçen süre içinde Marcos ve arkadaşları yoğun bir
eğitim sürecinden geçtiler. Dağlarda nasıl yaşayacaklarını öğrendiler. İlk



başlarda bölgedeki yerli halk onların eşkıya olduğunu düşünmüştü ama
Zapatistalar yavaş bir seyirle de olsa zaman içinde halkla kaynaşmayı
başardılar ve halktan çok şey öğrendiler. Sonra da Marcos’un deyimiyle
‘EZLN’nin ilk yenilgisi’ geldi. Marcos, “Yürümenin aynı zamanda tökezlemek ve
düşmek olduğunu öğrenmeleri gerektiğini” söylüyor ve sözlerine şunları
ekliyordu: “Bana bunu Yaşlı Antonio öğretti, dağlar öğretti ve inanın ki bunları
öğrenmem hiç de kolay olmadı.” Yvon Le Bot’un Marcos’la yaptığı kapsamlı
röportajının bulunduğu kitabında3 Marcos bu süreci şöyle anlatmaktadır:

Zapatista hareketi, daha önceki gerilla hareketlerinin bir devamı ya da yeniden
doğuşu değildir. Tam tersine, tüm bu hareketlerin başarısızlığa uğraması
sonucu, sadece Latin Amerika’nın diğer yerlerindeki devrimci hareketlerin
yenilgisinin4 ardından değil, bizzat kendi vatanınızda, EZLN’in öncüleri
tarafından 1980’1crin başında oluşturulan, bir avuç dolusu yerliden ve
mestiz.o'dan (melczdcn) oluşan Zapatista hareketinin de başarısızlığa uğraması
üzerine ortaya çıkan bir harekettir. Bu ‘yenilgi’, düşmanın onları alt etmesiyle
meydana gelmedi; beııim sözünü ettiğim şey, gerillaların yerli halk
topluluklarıyla kaı şı karşıya gelmeşinden dolayı yaşanan bir yenilgiydi. Bu
toplulukların kendi siyasi-askeri örgütlenmelerinin mantığıyla hareket etmesini
sağlayamamışlardı; Zapatistalar bir kültür şoku yaşadılar ve bunun sonucunda
tüm hiyerarşik yapıları altüst oldu. Dolayısıyla, kalan öncü gerillalar arasında
yer alıp da yenilgiden sonra da cangılda kalanlar, yerli halk isyanının
hizmetkârları olma yolunu seçtiler. Zapatizmo’nun 1 Ocak 1994’te doğan ikinci
hali, işte bu ‘yenilgi’ den doğdu.

Bu yüzden Komutan Esther, Kongre’deki konuşmasında özellikle bu noktayı
vurguluyordu: “Asi Komutan Yardımcısı Marcos, sadece alt düzeyli bir
subaydır, bir teğmendir. Bizse komutanlarız, onlara itaat ederek halkını
yönetenler bizleriz.”

Meksika dışında, 1983 ile 1994 arasında geçen zaman içinde yenilgiye
uğrayanlar sadece Latin Amerika’nın diğer bölgelerindeki devrimci hareketler
değildi, Sovyet Blok’undaki komünizm/devlet kapitalizmi de fiilen çökmüştü.
Bunun akabinde, tüm dünyada giderek küreselleşen ve saldırgan bir neo-
liberalizme dönüşen Batı Kapitalizmi, yadsınamaz bir zafer kazandı. Zapatista
gerillaları, sadece yerli halktan öğrenecekleriyle yetinemezlerdi, aynı zamanda
bu yeni düşmana; Meksika’da, Amerika’da ve tüm yerkürede zafer kazanan bu
yeni düşmana nasıl karşı koymaları gerektiğini de öğrenmek, mücadelelerini
bu koşullara göre yeniden şekillendirmek zorundaydılar. Onun için, ilk
görevleri de bu düşmanı tanımaktı.

Marcos, İspanyol yazar Manuel Vâsquez Montal-bân’la5 gerçekleştirdiği uzun
röportajında, neo-liberal kapitalizmin saldırgan doğasını anlatırken, onu



babasını yok eden bir evlâda benzetir. Marcos’uıı deyimiyle küresel kapitalizm,
hedeflerine ulaşmak için atasını, yani ulusal kapitalizmi zalimce kurban
etmiştir. “Şirketler ve devletler bir dakikada batıyorlar; fakat proletarya
devrimleri-nin fırtınası sonucu değil, ekonomik kasırgalar yüzünden yok
oluyorlar.” Evlât (neo-liberalizmin) babasını (ulusal kapitalizm) yok ederken,
ulusal kapitalizme eşlik eden sivil haklar tartışmalarını da yok ediyor, onları
fiilen ortadan kaldırıyordu. “Yeni dünya düzeninde, demokrasi, özgürlük,
eşitlik, kardeşlik; bunların hiçbiri yok.” Marcos, Temmuz 1998 tarihli bir
bildirisinde6 de neo-liberalizmi şöyle tanımlamaktaydı:

Hiç şüphesiz neo-liberalizm büyük çaplı finans kapital için korkunç bir düşman
güç; savaşı, çatışmayı, diktatörlüğü, sözde ‘demokrasi’yi, hayatı ve daha da
önemlisi dünyanın her köşesinde ölümü dayatan bir düşman güç yarattı.
Küreselleşme -ekonomik, siyasal ve kültürel küreselleşme-her koşulda değişik
toplumların katılımına, bu toplumların farklılıklarının kabulüne, imkân
vermiyor. Tam tersine, tek tip düşünceyi empoze ediyor: finans kapitalin
düşüncesini. Bu fetih amaçlı savaşta, her şey, hepimiz, pazarın kriterlerine
tabiyiz; bu kriterlere karşı gelen ya da onlara engel teşkil eden her şey ortadan
kaldırılıyor. Bu yaklaşım, insanlığın sosyo-kültürel bir kolektif olarak sonınııı
getiriyor; bu sosyo-kültürel kolektifliği, bir pazaryeri olarak yenicim yapı-
landınyor. Neo-liberalizme karşı olmak, ommla savaşmak, sadece bir siyasal ya
da ideolojik tercih meselesi değil, apaçık biçimde insanlığın ayakta kalabilmesi
meselesidir.

İkinci görev, ‘lek tip düşünce sisteminin, sermayenin düşünce sisteminin
dayatılması’nın, ‘ötekinin akıbe-ti’nin nasıl da acımasızca dikkate alınmadığını
gördükten sonra, insanlık adına neo-liberalizme karşı verilen mücadele ile yerli
halkların haklan için verilen mücadelenin birleştirilmesiydi. Çünkü yerli
halkların haklannın savunulması ‘un mundo donde quepan muchos mundos’,
‘pek çok farklı dünyaya yer veren bir dünya’yı savunmaktı. Hâlâ devam eden
üçüncü görev de neo-liberal düşmanı yenilgiye uğramaktı.

1 Ocak 1994 günü, ülkede neo-liberal Kuzey Amerika Serbest Ticaret
Anlaşması’nın (N^AFfA) kabul edilmesinin ardından, Meksika’nın ‘Birinci
Dünya’ya giri-şi’nin müjdesinin verildiği bir gün olarak kutlandı. Aynı gün,
Zapatistaların Chiapas eyaletindeki ilk silahlı isyanları da gerçekleşti ve tüm
dünya bu isyana tanık oldu. Bundan önce, 1992 yılında, İspanyol fethinin 500.
yıldönümünde, yerli halktan meydana gelen küçük bir grup Zapatista, San
Cristobal de las Casas’a girmiş, Zo-calo Meydanı’ndaki Conquistador’un (16.
yüzyılda Meksika veya Peru fatihlerinden biri), Diego de Mazari-egos şehrinin
kurucusunun heykelini devirmişlerdi. 1 Ocak 1994’te de Zapatistalar,
Altamirano, Las Margari-tas, Ocosingo, Oxhuc, Huixtan ve Chanal gibi
kasabalar dahil olmak üzere tüm şehri; San Cristobal de las Casas’ı ele



geçirmişlerdi.

Bunun hemen ardından Zapatista yönetimi, yani Gizli Devrimci Yerli Komitesi
Genel Komutanlığı (CCRI-CG), Cumhurbaşkanı Carlos Salinas’ın hükümetini
tanımadıklarını açıkladıklan ilk Lacandon Cangılı Bildirgesi’ni yayınladı.
N^AFTA’nın yürür l ıı ğ( ■ girmesinin ardından Meksika’yı dünyaya ‘modem’ bir
i'ılkc, iyi lıiı ya11rıı11 alanı olarak sunmaya uğraşan cumhurlabunun gözünde,
Zapatistaların isyanı büyük bir utanç kayııağıydı. Marcos'un da belirttiği gibi,
Meksika’nın kendisini ‘Birinci Dünya ülkesi’ olarak tanımlaması', ancak bazı
toplumsal kesimlerin dışlanmasıyla mümkün olabilirdi ve bu kesimler arasında
tabii ki yerliler de vardı.7

Bu kitabın sonunda, daha sonraki günlerde ne gibi gelişmeler olduğuna dair bir
kronoloji bulmanız mümkün olacak. Kitaptaki öyküler ise, Zapatistaların sivil
toplumu da davet ettikleri ve 1994 Ağustos’unda gerçekleşen Ulusal Demokrasi
Konvansiyonu’nu, 1995 Şubat’ın-da Meksika ordusunun Zapatista bölgelerini
işgal etmesini, 1995 Ağustos’unda gerçekleşen ve tüm ülkede toplam 50 bin
Zapatistanın katıldığı Ulusal Barış ve Demokrasi Müzakereleri’ni, Zapatistalar
tarafından Nisan 1996 ve Ağustos 1996 tarihlerinde düzenlenen neo-liberaliz-
me karşı insanlık konferanslarını, .Amerikan kıtası ve kıtalararası buluşma ve
bunlar dışında gerçekleşen iki toplantının gerçekleşmesini sağlayan zemini ve
diğer olayların nasıl gerçekleştiklerini anlatır. Tüm bu toplantılara, görüşmelere
ve eylemlere yabancı olan okuyucuya, öyküleri okumadan önce kitabın
sonundaki kısa kronolojiyi okuması tavsiye edilir. Daha ayrıntılı bir kronoloji
için internet adresi de verilmiştir.

1994 yılında Zapatistaların cangıldaki üsleri Gııadalu-pe Tepeyac’ta
düzenledikleri Ulusal Demokrasi Konvansiyonu, sivil toplumla iletişime geçmek
ve Marcos’un derinden inandığı amaçlar uğruna geniş çaplı bir seferberlik
yaratmak üzere atılan dev bir adımdı. 1 Ocak 1994’te ve bunu takip eden
günlerde ilk kez kamuoyuna seslerini duyurmalarının ardından Marcos, bazen
belli kesimlere hitaben, ama genellikle Meksika halkına, dünya vatandaşları ve
hükümetlerine ya da ulusal ve uluslararası sivil topluma yönelik olarak kaleme
alınmış, ' sivil toplumdan kibarca Senyara (‘Hanımefendi’) olarak söz ettiği bir
dizi bildiri ve hikâye yayımladı. Bu bildiriler ve hikâyeler Chi-apas’ta çıkarılan
aylık bir gazetede, Tiempo’ da ve Meksika’nın ulusal gazetesi Lajomada’da, pek
çok farklı gazetede ve sonra da internette yayınlandılar. Açıkçası, hiçbirinin
telif hakkı bulunmuyor.

Zapatista Hikâyeleri Marcos’un hikâyelerinden oluşan bir seçkidir. Nasıl
Nikaragua Devrimi’nin edebi sesi, Er-nesto Cardenal’in, Daisy Zamora’nın,
Vidaluz Mene-ses’in, Julio Valle-Castillo’nun dizeleri ve 1979 devrimi-nin
zaferini ardından gerçekleşen şiir atölyelerinde ortaya çıkan şiirler ise;
Zapatista hareketinin edebi sesi de Marcos’un bu öyküleridir.



Marcos şiiri çok sever. Hatta, yayınlanmış ve pek başarılı sayılamayacak birkaç
şiiri de yok değildir. Ama hikâyeleri mükemmeldir. Kaleme aldığı hikâyelerde
kendi özgün sesi hemen tanınır. Bu, son derece özgün, nüktedan, zeki,
donanımlı, neşeli, mizah ve sıcaklık dolu bir sestir. Marcos’un üslûbu, konuşma
dilinin hâkim olduğu bir üslûptur. Pek çok farklı tonlamanın kullanıldığı, keskin
zekânın hakim olduğu, hep kahkahalarla dolu bir tarzda yazar o. Dolayısıyla,
hikâyelerinin İngilizce (Lond-
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ra’ da konuşulan türde bir İ ııgi 1 ine) (.ev i ı isiı ı< k de, yazarın kullandığı
canlı üslûp ve konuşma dili korunmaya çalışılmıştır. Örneğin, çeviride yazarı ıı
lıızla zaıııaıı değiştirmesine genellikle sadık kalınmıştır.

Çok öne çıkarılmayan derin bir bilgi birikiminin neticesinde, bu hikâyelerde
onlarca alıntı ve gönderme bulunur. Bu kitaptaki seçkide bile Don Kişot’a, Kral
Art-hur’a, Ezop’a, Shakespeare’e, Dante’ye, Baudelaire’e, Brecht’e, Sherlock
Holmes’e, Alis HarikalarDiyarında’ya, G.K. Chesterton’a, Uç Silahşörlere, Cyrano
de Bergerac’a, Uruguaylı yazar Eduardo Galeano’ya, Perulu yazar Mario Vargas
Llosa’ya, Arjantinli yazar Julio Cortazar’a, Meksikalı yazar Carlos Monsivais’ e
ve pek çok başka yazarla pek çok filme; iyi, Kötü ve Çirkine, MaryPoppins’e,
Barbe-ralla’daki Jane Fonda’ya, Here Comes Martin Corona’daki Meksikalı
sinema ilahı Pedro Infante’ye ve daha pek çok göndermeye rastlarız.
Gelenekselci sol (özellikle de İngiltere ve başka yerlerdeki haliyle), edebi
kültürün bu şekilde kullanılmasından rahatsızlık duyuyor olabilir, ama Marcos
da açıkça bu edebi kültürün insanlığa iadesini istemektedir. O, sözünü
vurgulaya vurgulaya, “Her şey bizimdir,” der (Corinthians 1’deki Paul’ den
esinlenerek: “Her şey sizindir.”) Ya da, Zapatista sloganın ilk kısmındaki gibi,
Para todos todo: “Herşey herkese.” Dünyanın sanatı ve edebiyatı, patrimonio
de la humanidnd, insanlığın mirasıdır. Yani, hepimize aittir.

Fakat bunlara bakınca, Marcos’un bir postmodem çorba içinde yüzdüğü de
sanılmasın. Oııuıı dünyanın her köşesinde kaleme alınmış metinkık oynadığı
doğrudur, ama bu, Marcos’u belirli etik kurallara ya da değer yargılarına sırtını
döııcıı bir postmodem yapmaz. Başından sonuna kadar iıısaıılık adına, neo-
liberalizme karşı olmaktan asla ödün vermeyen bir kişidir o. ‘Birçok evet’ten
önce hep ‘tck bir hayır’ gelir. Bir postmodem ise insanlık gibi bir kavramı
yapıbozum yöntemiyle ele alır ve parçalardı ya da en azından onu kullanırken
tırnak işaretleri arasına alırdı. Marcos, bu konuya bakışını Guimor Rovira’ya şu
sözlerle anlatmıştır:8

Güç oldu, ama hep nihai sonuçlarına kadar takip edilmesi gereken şeyler
olduğunu düşündük, atılan her adımın başka adımlara yol açtığını... Don
Kişot’un sonunda Alonso Quijano’nun bir lafı vardır: “Deliydim, ama şimdi



akıllandım.” Ben bunu söylemekten hep kaçındım. Sonuna kadar bu deliliğin
içinde olmalı ve asla akıllandığımızı söyleme-meliyiz... Karşımızdaki yel
değirmenleri son derece gerçek düşmanlardır, İsviçre hükümetinin Meksika
hükümetine yerli halkı öldürsün diye sattığı Pilatus uçakları da öyle.

Marcos bir realist, bir materyalisttir. ‘Gerçekçilik kar-şıtlığı’nı destekleyen, tüm
gerçekler ve değerlerin değişken9 olduğuna inanan ve böylelikle Güç’le suç
ortaklığına giden postmodemizm, Marcos’a tamamıyla yabancıdır.

Marcos tüm dünyadaki sol adına edebiyatın iadesini istiyor, hepimiz için; ama
bu onun, birbirinden hiçbir farkı olmayan ‘bir dünya vatandaşı’ ya da ‘hombre
nuevo\ 'yeni insan ’istediği anianı ı ııa da gel m ez. Onun istediği asla tek tip
bir ‘sosyalist’ değildir. Aslında, hikâyelerinde güçlü karakterli, farklı pek çok
kadın, çocuk ve yaşlı karakter bulunur. ‘Para todos todo nada para nosotros:
herşey herkese, kendimize hiçbir şey’ sloganından başka Zapatistaların en ünlü
sloganlarından biri de şudur: lPor un mundo donde quepan muchos mundos:
İçinde pek çok başka dünyaya yer olan bir dünya için.’ Belki de sol, edebiyata
ve burjuva kültürüne soğuk bakarken, aynı zamanda ‘öteki’ni fark etmekte de
gecikmişti. Hikâyelerdeki Yaşlı Antonio, Marcos’a yerli halkların dünyasının
gerçeğini öğreten ilk öğretmenidir. Hginç biçimde, Zapatista üssü haline gelen
yerli kasabalarından birinin adının La Reali-dad olması da hakikaten hoş bir
tesadüftür.

Marcos, neo-liberal dünyanın farklılıkları birleştirmeye ve böylelikle onları
ortadan kaldırmaya (“Coca-söımır-geciliği”) uğraştığını ya da bu insanları
tamamıyla yok etmeyi amaçladığını, çünkü onların egemen güçlerce zaten
hesaba katılmadığını söyler. Yerli halkların hareket i buna direnmekte ve
meydan okumaktadır. “Bu n ed en -le,” diye devam eder Marcos, “hareket,
yerli halk dışında bazı kesimlerin de sempatisini kazandı; gençlerin,
anarşistlerin, göçmenlerin, tüm dünyadaki, Avrupa’da, Amerika’da ve
Meksika’daki yerinden yurdundan edilmişlerin sempatisini.”10 Neo-liberalizme
karşı yerli halkların kendi hakları uğruna girdikleri mücadelede Zapatistalar,
şaşırtıcı boyutta evrensel bir yankı uyandırdılar; tabii bunda internet gibi yeni
bir medyanın ve küresel medyanın etkisinin payı da büyüktü. Tüm dünya
edebiyatının iadesini ‘herşey herkese’ sloganıyla ve bunun ortak insanlık
hazinesinin bir parçası olduğunu belirterek talep eden Marcos, aynı zamanda
ötekinin gerçekliğinin tanınmasında, bu gerçekliğe değer verilmesinde, yerli
halkların, öteki diye tanımlanan tüm kesimlerin -bunlara kadınlar, çocuklar,
çok yaşlılar ve eşcinseller dahildir- insanlığın yüce zenginlikleri olarak görülüp
sahip çıkılmasında da ısrar etmektedir. Onun için bu kitapta yer alan
hikâyelerde, maçoluğun yok edilmesi, öncü olmanın kibrinin ortadan
kaldırılması, yerlilerin söylediklerine kulak verilmesi ve özellikle de çok yaşlı
adamlarla çok küçük yaştaki çocukların sözlerinin dinlenmesinin zorlu hir



öğrenim süreci olduğu anlatılır. ‘inanın,” dcr Marcos, “bunları başarmak hiç de
kolay olmadı.”

Hikâyelerin hepsi Ocak 1994 ayaklanmasından sonra kaleme alınmıştır. Kitap
üç bölümden oluşur. Birinci hö-lüm “Gezgin Şövalye” adını taşır ve 1994 Nisan
tarihli ilk hikâyede Marcos’un gezgin şövalye Lacanclona’lı Don Durito’yla nasıl
tanıştığı anlatılır. “Yaşlı” adını taşıyan ikinci bölümde ise, Marcos’un diğer akıl
hocası olan ve 1994 Haziran’ında tüberkülozdan ölen Koca Anto-nio’nun
hikâyeleri yer alır. Marcos, Koca Antoııio’yla ‘o Ocak şafağından11 on yıl önce’
tanışmıştı, bu nedenle kitapta Koca Antonio’nun öyküleri bir retro sp c k ti f
şeklinde, kitap boyunca devam eden geçmişe dönüşlerle anlatılmaktadır.
“Genç” adını taşıyan üçüncü bölümde ‘kayıtsızlığa karşı verilen savaş’ta
yaşayan Zapatista çocuklarının gerçek yaşanılan konu edilir. Bu bölüm, 2001
yılının Şubat ayında, Zapatistaların Mexico City’ye doğm yola çıkmasından önce
ilk kez yayınlanmış olan “Yeni Yüzyılın Şeytanları” adlı uzunca bir metinle son
bulur.

Bir gezgin şövalye olan Lacandona’lı Don Durito, La-candon Cangılı’nın Don
Kişot’udur. Marcos ondan hep, çok önemli bir şahsiyetmiş gibi bahseder;
Durtio, Don Ki-şot havasındayken, ‘asil’ bir dil kullanır ve genellikle -her zaman
değil, bu biraz da kendini nasıl hissettiğine bağlıdır- eski ispanyolca’da geçen
‘vos'u kullanarak konuşur.12 Durito’nun, ince bir dal olan kılıcının adı
Excalibur13, bir kaplumbağa olan ve Mexico City’deki 1 Mayıs yürüyüşüne
katılmaya giderken bindiği atının adı da Pega-sus’tur. O, Alis
HarikalarDiyannda’ki tırtılın Meksikalı kuzenidir. Alis Harikalar Diyannda’ki
tırtıl nargile içerdi, Durito ise küçük bir pipo -Marcos da büyük bir pipo- içer.
Durito’nun görevi, asil ve maço gerilla kahramanın çekiciliğinin kötü yönlerini
gözler önüne sermek, Marcos'mı ve ‘sizin gibiler’in cezalandırılmasını
sağlamaktır. Dıııi-to’nun ‘sizin gibiler’ derken kastettiği, ‘kafaları gibi kare
biçiminde olan katı kurallara, planlara ve düzenlere bağlı kalanlar’dır. Böcek
Durito gezgin bir şövalye ve Marcos da onun genellikle cahil köylü olarak
adlandırdığı yaveridir; yani, Sancho Panza’sı. Marcos, Durito’dan bahsederken
şöyle der: “Bir böcek, herkesin canlıların en düşüğü olarak gördüğü bir yaratık
aldım ve insanla böcek arasındaki ilişkiyi ters yüz ettim."*

Marcos, sivil topluma siyaset dersleri vermek islemez. Ama Durito, sekiz satırlık
başlıkları olaıı akademik makaleler sunabilmekte ( l 7mn7 bölli'ımim birincisi),
neo-li-beralizm üzerine görkemli dersler verebilmektedir. (Bu derslerin
görkemli olması cihetle ki bir espridir, Dmilo bu derslerde Marcos’un söylemek
islediklerini de söyler.) Gerilla lideri Marcos’la dalga geçmek ve onu
aşağılamanın yanı sıra Durito, ayııı zamanda Marcos’ıııı allrr ego’su, aynası
görevini de üstlenir. Bazeıı ‘yüksek’ bir dil kullanır, asillere mahsus bir dil;
Marcos da sivil topluma hitap ederken Senara (‘Hanımefendi') der. Nco-libcra-



lizme karşı yürüttükleri mücadelede Marcos ve arkadaşları, ayaklar altında
ezilen böcekler kadar küçük ve değersiz görünebilirler, ama tıpkı Durito gibi
onlar da soıı derece ciddidirler. Tıpkı Durito gibi Marcos da sıradışı ve komik bir
gezgin şövalye olarak adlandırılabilir, ama Don Kişot’taki Alonso Quijano’dan
farklı olarak, “Delirmiştim, ama şimdi akıllandım,” dememeye yeminlidir.
Kendileriyle savaşmaya devam edeceği yel değirmenleri gerçek düşmanlardır:
Halkını öldüren İsviçre yapıını savaş uçakları.

Marcos, Bat’ta yayınlanan röportajında, ordunun 1"5’teki saldırısının ardından
geri çekildiklerinde neden Dıırito’yu yarattığını açıklar. Siyasal analizlerle
insanlara ders vermek istemediğini, bunun yerine, insanların kalplerini
titretmeyi, duygusal, apolitik ya da teoriden ıızak olmadan insanlara ulaşmayı
tercih ettiğini söyler:

') M.mıu-1 V.mjnr/ Monlalhân, s. 156.
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... teoriyi daha insani bir düzeye taşımayı seçtik... Tabii kendimize gülmeyi,
şematik geçmişimize, herşeye bir cevabımız olduğu zamanlara, Durito’nun
sürekli sorguladığı geçmişimize gülmeyi de. Durito, kentli, üniversiteli
Marcos’un şematizmini hicvediyor, onunla dalga geçiyor. Kaybeden, tamamıyla
yeni olan bir gerçeğe karşı koyan ve yenilen Marcos’la dalga geçiyor. Bu
noktada Durito’nun görevi, Zapatismo'yu iyileştirerek yeniden canlandırmaktır.
”14

Kitabın ikinci bölümü “Yaşlı” adını taşır. Bu bölümün 13 Aralık 1994 tarihli ilk
hikâyesinde Marcos, Mayalı köylü Koca Antonio’yla on yıl önce, 1984 yılında
nasıl tanıştıklarını, birbirlerini gördükleri an nasıl ikisinin de birbirlerine yalan
söylediğini anlatır. Le Bot’ta çıkan yazıda, tanışmalarını şöyle dile getirmiştir
Marcos:15

Bir köylüyle tanışmak ve ona siyaset anlatıp onıı ikııa ci-rnek her gerillanın
rüyasıydı. Ben de bu yüzden oııa Meksika tarihi ve Zapatismo'yu anlattım. O da
bana Votân’m ve Ik’al’ın16 hikâyesini anlattı. 1985 yılında yönetimini ele
geçirdiğimiz ve Zapatistalar olarak girdiğimiz ilk köy, Koca Antonio’nun
köyüydü. O zamanlar bize tercüman oldu Koca Antonio, ne olduğumuz ve ne
olmamız gerektiğini açıkladı bize. O sıralar Zapatismo içinde halihazırda devam
etmekte olan bir iç değişim süreci de yaşanmaktaydı zaten; Koca Antonio,
dağda yaşayan gerillalar ile topluluklar arasında kurulan bir köprüydü âdeta.

Marcos’un gözünde Koca Antonio, sadece bugün dağlarda yaşayan yerlilerin
tercümanı değil, aynı zamanda



Popol Vuh’tan eski Maya tanrılarının hikâyelerini seçip anlatarak ona bilgelik
dersle ri veren ve ‘ne olmamız ge-rektiği’ni öğreten biridir. “Yedi Gökkuşağının
Hikâyesinde, mısırdan olma insanlar ve ‘her şeyi bilmeyen ve hâlâ çok
çalışmaları gereken’ ilk tanrılar, ye' n i bir dünya yaratırken en iyi yolu bulmak
amac ıyla beraber düşünürler. Sonra aniden bir gökkuşağı, ‘renklerden,
bulutlardan ve ışıktan bir köprü’ görürler ve o zaman asıl görevlerinin köprüler
kurmak olduğunu anlarlar.

Marcos, Koca Antonio’ya, “Kendi insanımızdan daha ne kadar saklanmamız
gerek,” diye sorduğunda oııa cc-vaben anlatmıştır bu hikâyeyi Koca Antonio.
Soııırnda bir gökkuşağı belirivermiş aniden ve Marcos da görevinin köprüler
kurmak olduğunu o zaman anlamış. Aslııı-da, tıpkı Koca Antonio’nun ‘dağdaki
gerillaların topluluklara ulaşmasını sağlayan’ bir köprü olması gibi, Marcos da,
dış dünyaya Zapatistaların, tüm yerli halkın meramını anlatan, onların sıkıntı 1
arına tercüman olaıı biridir sadece.

Tanrılar farklıydılar ama eşittiler. Koca Antonio “Ötekilerin Hikâyesi”nde, “yüce
tanrıların, dünyaya hayat veren tanrıların hepsinin aynı fikirde olmadığını.. .
yüce tanrıların yedi tane olduğunu ve her biriııin yedi farklı görüşü
bulunduğunu, dünyayı saran şekillerle renklerin de yedi kere yedi tane, yani
çok ç e ş i t li olduğunu” ; ınla tır. Kısacası, ilk tanrıların vardığı ilk fikir birliği,
birbirlerinden farklı oldukları ve ötekinin varlığını kabul etmelerinin şart
olduğudur. “Başka ne yapabilirindi ki??” diye sorar Koca Antonio, “Hepsi
tanrıydı, lu-psi ilk tanrılardı ve bunu kabul etmek zorundaydılar, çünkü hiçbiri
bir diğerinden daha üstün değildi, hepsi eşitti; sadece farklıydılar ve ona göre
davranmak zorundaydılar.”

“Renklerin Hikâyesi”nde, tanrılar tüm farklı renkleri yaratırlarken bu işten
büyük keyif alırlar ve sonra tüm bu yarattıkları renkleri bir papağana verirler.
“Şimdi papağan bu yüzden uçuyor işte, olur da insanlar dünyada pek çok farklı
renk, pek çok farklı düşünce olduğunu ve dünyanın ancak tüm renklere ve tüm
düşüncelere yer verildiğinde keyifli, yaşanası bir yer olabileceğini unuturlar
diye.” Bu hikâyelerde Zapatista dünyasına, ‘farklı dünyalara yer veren bir
dünya’ya tanık oluruz. Yaratılan ilk insanlar, mısırdan olmuşlardı; Meksika’ da
pek çok farklı renkte mısır vardı.

Tanrılar patronluk taslamıyorlardı, tam tersine, akla yatkın bir fikir birliği
arayışındaydılar. “Somlarla yürüyorlardı.” Hep bir som sorarak, bir başka
somya gebe sorular yönelterek ilerliyorlardı. “Başlangıcın ve Sonun l li-
kâyesi”nde, tanrılar mısırdan olma insanlara yürümeye devam etmeleri, soru
sormaya bırakmamaları gerektiği n i anlatıyorlardı.

“Yol” adlı hikâyede Marcos’la Koca Antonio ava giderler ve yolda kaybolurlar.
Bu hikâyede Marcos, kendisiyle inceden inceye alay etmektedir:



İki yıl boyunca dağlarda kazandığım uzmanlığı, gerilla uzmanlığını göstermeye
hazır olduğumu söyleyip bu meydan okumayı kabul ettim. Bir ağacın altına
gidip haritamı açtım, altimetremi ve pusulamı çıkardım. Yüksek sesle Koca
Antonio’ya hava atarak, deniz seviyesi Üzerindeki yüksekliği, topografik
özellikleri, barometre basıncını, açıları, aslında bizim gibi askeri tiplerin ‘bira
dümenciliği' dedikleri şeyi anlattım. Koca Anlonio ağzını lıilc açmadı.

Hikâyenin sonunda Koca Antonio, ınachete'sini çıkarır ve önlerini görmelerini
engelleyen dallan keserek ilerlemeye devam etmelerini sağlayacak bir yol açar.

Diğer hikâyelerdeki ana konu ‘bakmak'tır; başkalarına bakmak, kendi içine
bakmak ve aynaya bakmak. “Ta n-rılar mısırdan olma insanlara bir ayna verdi,
adı ‘onur’ olan bir ayna. O aynaya baktıklar nda kendilerini eşit olarak görürler,
eşit konumda değillerse de isyaıı ederler. .. Onurun aynası, karanlığın
şeytanlarım kovar.”

Bu eski Maya tanrılarının hikâyelerini, Incil'deki, Ya-radılış’taki ve Tevrat’taki
mesellerle karşdaşlırmca ortaya ilginç bazı kıyaslamalar çıkar. İkisi arasındaki
eıı dikkat çeken farklılık, Maya tanrılarının son derece neşeli olmaları, sürekli
şarkı söyleyip dans ctıneleriyf<'n‘ Yelıo-va’nın son derece kızgın bir tanrı
olmasıdır. İkinci fark ise, “Yüce tanrıların, dünyaya hayat vereıı tanrıların hepsi
aynı görüşte değildi... Yedi tane yüce laıır vardı.” ' Tanrılar farklı ama eşit
olduklarını fark ettikleriıı de, kendileri gibi renkli ve çeşitliliklerle dolu bir
dünya, ancak tüm farklı renklere ve farklı düşünce biçimlerine yer verildiğinde
‘keyifli olabilecek’ bir dünya yarattıklarında, çoktanrılılık, artı bir değer haline
dönüşür. Yelıova'nın ilk emriyse, “Benden başka tanrı yoktur,” şeklindedir. O
tektir ve İsrailoğulları da onun yine tek olan halkıdır. Ba-bil Kıılcsi hikâyesinde,
pek çok farklı dilin olması bir ııtaııç, insanlığa verilmiş bir cezadır.

Maya tanrıları ‘sorularla yürürler’, her biri insanlara bııım öğütler. Yehova ise
bilginin tek sahibidir, Adem ve

Havva’ya İyi’nin ve Kötü’nün Bilgi Ağacı’nın meyvelerini yemeyi yasaklar,
çünkü eğer o meyveleri yerlerse tanrıyla eş olacaklardır. Mayalı “ilk tanrılar,
mısırdan olma erkekler ve kadınlarla oturup konuştular, uzlaşmaya çalıştılar...
İlk tanrılar patronluk taslamıyorlardı, mısırdan olma insanlarla birbirlerini daha
iyi anlayabilmelerinin yollarını arıyorlardı.” Maya tanrıları, mısırdan olma
insanlara gökkuşağının ‘üzerinden geçilip yeni dünyayı yaratacak işleri
yapmaya imkân veren bir köprü bulunduğu’nu öğretiyorlardı. Yehova ise
gökkuşağından ‘benim bulutlardaki başım’ diye bahsetmektedir. Maya tanrıları
mısırdan olma insanlara yürümeye devam etmelerini öğütler. Buna karşın
Yehova, insanlarına, İsrail’e, sadece onlara ait kalıp, kendi mülkleri olacak bir
toprak vaadinde bulunur.



Her iki gelenekte de tanrı ve tanrılar, kendi suretlerinde bir dünya yaratırlar.
Biz ise belki bunun tam tersinin geçerli olduğunu; geleneklerin kendi
suretlerinde, kendi istekleri doğrultusunda bir tanrı ya da tanrılar yarattığını
söyleyebiliriz.

Kitabın “Genç” adını taşıyan üçüncü bölümünde Zapatista çocukları anlatılır.
Marcos, Le Bot’a verdiği röportajda, yerli halktan oluşan toplulukların içişlerine
karışmamaya çalıştığını, onların kendi kaderlerini kendilerinin belirlemeleri
gerektiğine inandığını ve bunda kararlı olduğunu anlatır. Eğer taraf tutarsa,
tutuyormuş gibi görünürse bunun sorun yaratacağını söyler. “Çocuklarla
rahatlıkla konuşabiliyorum. Onlarlayken karar vermek zorunda değilim, bu
yüzden onlarla laflarken tamamıyla özgürüm.”17 Marcos’un çocukları çok
sevdiği gün gibi ortadadır. Mesela, onu öpmek islediğinde sakalları battığı
gerekçesiyle bu isteğini reddeden Tonita'ya (ok alınmıştır!

Zapatista çocukları, razım dt -nut.vtm pr//o, ‘haykırışımızın sebebi’dirler:
Zapatistaların ıığııma mücadele ettikleri davanın sebebi ve geleceğidirler. l
likâyelerdeki çocuklaş kesinlikle soyut değillerdir, soyut, bir davayı temsil
etmezler. Her birinin bir adı vardır (Ycııipcr, adını doğru telaffuz edemediği için
Marcos'u her seferinde düzeltir), hepsi Marcos’la sohbet eder, onunla pazarlığa
girişir, şirinlik yapıp ondan şeker ve içecekler alırlar (eğer her ikisi de yoksa
Marcos onlara bir hikâye anlatır). Ya da hıı çocuklar, tüm erkek çocukların rezil
olmasına sebep olan dört yaşındaki bir kız çocuğu Mariya'ıım kazandığı hir
sapan yarışması düzenlemeye ikna ederler Marcos’ıı. Dört yaşındaki Olivio,
‘Zup’un (Subconıaııdanlc) kendi arkadaşı olduğuna inanır, Binbaşı Moises'iıı
oııınıla füıbol oynamaktan başka bir işi olamayacağını düşünür. ( >livio, ‘her
çocuğun yapacağı gibi Zapatista subaylarının cıı mühim işinin çocuklarla
oynamak olduğunu' sanmakladır. Marcos’a büyüdüğünde ‘Sup’ olacağını, ama
kendisini de yanına çavuş olarak alabileceğini söyler.

Onlarla oynamaktan en az çocuklar kadar kendisi d'e zevk alan Marcos,
çocuklarla geçirdiği zaman boyunca sadece eğlenmekle kalmaz; hikayelerde,
hıı çocukların büyük kısmının daha beş yaşına girmeden öleceklerini bildiği için
duyduğu öfkeyi de güçlü bir şekilde hissettirir.

“Uluslararası Kadınlar Gününde Toiiita” adını taşıyan ilk hikâye, 1995 yılının
Şubat ayında gerçekleşen, yerli halkın evlerinin talan edilip yıkıldığı saldırının
başındaki generalin, öfkeyle yerden yere vurulduğu bir hikâyedir. Marcos bu
hikâyede Tonita’nın ailesiyle evine nasıl döndüğünü, bir gün Çılgın Şapkacı ve
Yürüyüşcü Beyaz Tav-şan’la belki çay içer diye ona armağan edilen fincanı
nasıl yapıştırmaya çalıştığını anlatır. Tonita, henüz beş yaşındayken kadın
oluverir; bir şeyleri yerine koymaya, düzen sağlamaya ve bu düzeni devam
ettirmeye çalışan bir kadın. Bir ağacın altına oturmuş, tükürük ve toprakla,
kırılmış fincanının parçalarını yapıştırmaya çalışmaktadır.



Kitapta yer alan son hikâye olan “Yeni Yüzyılın Şeytanları: 2001 Yılında
Zapatista Çocukları; Kayıtsızlığa Karşı Verilen Savaşın Yedinci Yılı”nda Marcos,
neşeli bir kilise düzeni karşıtı Meksikalı, kötü bir piskoposu azarlayan, tanrı
hakkında espriler yapan biri olarak çıkar karşımıza: “Özgür ve zengin olanın
tanrısı diğerleri gibi bir patron, ama şu eski patronlardan.” Tüm bu satırlardaki
neşeye rağmen, öfkesi de tıpkı İsa’nınki gibidir Marcos’un: “Ama kim bana
iman eden bu küçüklerden birini günaha sürüklerse, boynuna kocaman bir
değirmen taşı asılıp denizin dibine atılması kendisi için daha hayırlı olur.”18

Sözlerine şöyle devam eder İsa: “Bu küçüklerden bir tekini bile hor görmekten
sakının! Size şunu söyleyeyim, onların göklerdeki melekleri, göklerde olan
Babamızın yüzünü her zaman görürler.”19 “Yeni Yüzyılın Şeytanlarında ‘eski tip
patronlara benzeyen tanrı’, her nasıl olmuşsa Zapatista çocuklarını Ocak 1994
ayaklanmasına kadar unutmuştur. O sıralar elinde hiç koruyucu melek
kalmamış ve bunun yerine bu çocuklara ‘koruyucu şeytanlar’ göndermişir.
Marcos, bu şeytanlardan canı bir hayli sıkkın olan Luzbel’lc karsılaşıı bir gi'ııı.
I.uzbel ona Zapatista çocuklarıyla ilgilenil km nasıl d;ı kötü zaman geçirdiğini
anlatır. Çocuklardan adlarıyla balıseder ve tek tek ne gibi yaramazlıktır yapiı
klanın sıralar. Sonunda, artık dayanamayacak ııokiaya gelir ve Inı çocuklarla
ilgilenmek istemediğini söyler. Böylelikle Inı çocuklarla ilgilenme işi de
Marcos’a ve F/I.Nye kalır. “Biz ‘zavallı şeytanlar’ ,” diye bitirir sözlerini Man os,
“büyüyene kadar bu çocuklara bakmak zorundayız; biç olmazsa kendileri
önemsiz olan biz Zapalistabr gibi büyüyene dek.” Marcos’un bu sözü yine ayııı
bıcil ayetini getirir akla. Havariler kendi araların da tanışırlar ve sonunda,
Isa’ya, ‘Gökler Alemi’nde en büyük kim?’ diye sorarlar. İsa küçük bir çocuk
çağırır yanına ve çocuğu ortalarına koyup şöyle der: “Size doğnısunu
söyleyeyim, yolunuzdan dönüp küçük çocuklar gibi olmazsanız, ( lökler
Alemi’ne asla giremezsiniz. Kim bu çocuk gibi alçakgönüllü olursa, Gökler
Alemi’nde en büyük odur.”20 Eğer Zapatistalar bugün kendisini tamamen
muzaffer bir havaya kaptırmış olan neo-liberalizme karşı giriştikleri
mücadclcdc, yeni bir dünya için mücadeleye yeniden hayat verip, başka bir
deyişle, bir ütopyaya, bir milletler topluluğuna ya da dünya üzerinde bir cennet
imparatorluğuna yeniden hayat verdilerse, bunu bu küçük yerli çocukların
hizmetkârları olarak yaptılar ve işte bu nedenledir ki Zapatista-ların ‘kendileri
önemsizdir.’

Dinah Livingslone Londra, Ağustos 2001
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Geçen gün başıma gelenler hakkında bir hikâye anlatacağım size. Gözlük takıp
pipo içen küçük bir böceğin hikâyesi bu. İçmek için bir parça tütün aradığım ve
ne yapsam bulamadığım bir günde karşılaştım onunla. Dediğim gibi, öyle oraya
buraya bakınıp aranırken, birden hamağımın yanında, yerde, ince uzun bir hat
boyunca dökülmüş bir parça tütün gördüm. Tütünümün nereye gittiğini, onu
hangi alçağın aşırdığını ve şimdi de böyle ortalara saçtığını görmek için takip
ettim bu izi. Derken, birkaç metre ileride, bir taşın arkasında bir böcekle
karşılaştım; küçük bir çalışma masasının başına oturmuş, önı)ne yığılmış
birtakım kâğıtları okııyor ve küçük bir pipo içiyordu.

“Öhö! Öhö!” diye öksü n lü ın, böcek ben im varlığımın farkına varsın diye, ama
dönüp bana bakmadı bile. Sonunda, “Hey! O benim tütünüm,” diye seslendim.



Böcek, gözlüklerini çıkardı, beni baştın aşağıya şöyle bir süzdü ve aksi bir
tavırla, “Lütfen, Yüzbaşı, rica ederim beni rahatsız etme,” dedi. “Çalıştığımı gö
rm üyor musun?” Biraz şaşırmıştım, önce onu tekmelemek istedim ama sonra
sakinleştim. Yanına oturnp çalışmayı bitinnesini bekledim. Bir süre sonra
kâğıtlarını topladı, masasının çekmecesine koydu ve piposu ağzında, “Tamam.
Şimdi senin için ne yapabilirim, Yüzbaşı?” diye sordu.

“O benim tütünüm,” diye cevap verdim.

“Senin tütünün mü?” dedi. “Sana da bir parça ve rme-mi mi istiyorsun?”

Sinirlenmeye başlamıştım, am a böcek, küçük bacağını uzatarak tütün kesesini
bana ikram etti. Soma da ekledi: “Kızma, Yüzbaşı. Biliyorsun, buralarda tütün
bulmak kolay bir iş değil, ben de biraz seninkinden almak zorunda kaldım.”

Bunları duyunca rahatladım. Sevmiştim böccği. “Dert etme,” dedim. “Bende
daha var.”

“H ı m,” diye cevapladı beni.

“Peki, senin adın ne?” diye sordum.

“Nebuçadnezzar,” dedi ve devam etti: “Ama arkadaşların hana Durito derler.
Sen de Durito diyebilirsin, Yüzbaşı.”

< >ııa tc.şekküı- e d ip ne üzerinde çalıştığını sordum.

“Neo-liberalizm ve onun Latin .Amerika’ya egemen olma stratejisi üzerine
çalışıyorum,” dedi.

“İyi de tüm bunların bir böceğe faydası ne?” diye sordum bu sefer.

Hiç durup düşünmeden öfkeyle karşılık verdi bana: “Ne demek, faydası ne?
Mücadelenizin ne kadar süreceğini ve kazanıp kazanamayacağınızı bilmem
gerek. Hem bir böceğin, içinde yaşadığı dünyanın durumu hakkında
düşünmesi, olanı biteni anlamak için çaba harcaması gerekir, sence de öyle
değil mi Yüzbaşı?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama bizim mücadelemizin ne kadar süreceğini ya da
kazanıp kazanamayacağımızı sen neden merak ediyorsun ki?”

“Demek, söylediklerimden hiçbir şey anlamadın,” dedi ve gözlüklerini takıp
piposunu yaktı. Bir nefes çekip dumanını dışarı verdi ve sözlerine devam etti:
“Öyleyse şöyle açıklayayım: Sizler botlarınızla bizi ezmeye si n i z diye, biz
böceklerin daha ne kadar süre dikkatli olmaya devam etmemiz gerektiğini



bilmek için.”

“Haa!” dedim.

“Yaa,” dedi o da.

“Peki, vardığın sonuç ne?” diye sordum.

Masasından kâğıtlarını çıkardı ve karıştırmaya başladı. “Hım, hım,” deyip
duruyordu, kâğıtlarına bakarken. Onları incelemeyi bitirdiğinde, gözlerimin
içine bakıp şöyle dedi: “Kazanacaksınız.”

“Bunu zaten biliyordum,” dedim. “Benim merak et-tiğm, kazanmamızın ne
kadar süreceği?”

“Uzun zaman alacak,” dedi, tevekkül dolu bir iç çekişle. “Bunu da biliyordum.
Ama tam olarak ne kadar sürecek, sen esas onu biliyor musun?”

‘Tam olarak ne kadar süreceğini bilmek imkansız. Pek çok şeyi hesaba
katmam/, geıek; nesnel koşulları, öznel koşulların olgunlaşmasını, güç
ilişkilerini, emperyalizmin içine düştüğü krizi, sosyalizmin krizini, vs. vs.”
“Hımm,” deyip sustum.

“Ne düşünüyorsun, Yüzbaşı?" diye sonlu o an da. “Hiçbir şey,” dedim. “Peki,
Iby 1 )ıırilo, ama şimdi benim gitmem gerek. Tanıştığımıza (ok memııun oldum.
Ne zaman dilerseniz, istediğiniz bular tütmı alabilirsiniz.” ‘Teşekkür ederim,
Yüzbaşı. Baııa ‘seıı' diyebilirsin." “Sağol, Durito. Şimdi g id i p yoldaştın ma,
yürürken böceklere basmanın yasaklandığı emrini vereceğim. Umarım bu bir
işe yarar.”

“Teşekkür ederim, Yüzbaşı. Emrin bizim (ok işimize yarayacaktır. ”

“Ama yine de, sen kendine dikkat el.. Ne olur ııc olmaz, bizim çocuklar pek
dikkatsizdir, geııellikle nereye bastıklarına özen göstermezler.”

“Tamam, Yüzbaşı.”

“Sonra görüşürüz o zaman.”

“Görüşürüz. Ne zaman istersen uğra, sohbet ederiz.” “Gelirim,” dedim ve
kampa geri döndüm.

^IAN^CANDON ^CANGILINDAN GÖRÜNDÜĞÜ ŞEKLİYLE NEO-LİBE^^İZM
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Onuncu gündü21 ve üzerimizdeki baskı biraz azalmıştı. Naylon çadırımı kurmak
ve içine yerleşmek için biraz patikanın dışına çıktım. Kafamı yukarı kaldırmış,
aşağıya sarkan dalları olmayan birkaç tane sağlam ağaç arıyordum. Bu yüzden,
ayaklarımın dibinden gelen sesi duyunca şaşırdım: “Hey, dikkat etsene!”

Önce hiçbir şey göremedim, ama sonra durup bekledim. O sırada küçük bir
yaprak hareket etmeye başladı ve altından sürünerek bir böcek çıktı. Bir
yandan da bağırıp çağırıyordu: “Neden bastı ğı ıı yere dikkat etmiyorsun? Az
kalsın beni ez iyord u 11. ”

“Durito?” diye karşılık verdim, belki odur diye.

“Senin için Nebuçadnczzar! Küstahlaşma!” diye cevap verdi küçük böcek,
öfkeyle.

Artık emindim. “Durito! Beni hatırlamadın mı? Durito, yani Nebuçadnezzar
demek istedim.”

Düşünceli düşünceli baktı bana. Kanatlarının altından küçük bir pipo çıkardı,
içini tütünle doldurdu ve yaktı; korkunç şekilde öksürmesine sebep olan derin
bir nefes çektikten sonra, “Hım, hmmmm,” demeye başladı.

Sonra yineledi: “Hımm, hımm.”

Bunun uzun süreceğini bildiğimden oturdum. Birkaç ‘hım’dan sonra,
Nebuçadnezzar ya da Durito, “Yüzbaşı, sen misin?” diye haykırdı.

“Ta kendisi!” diye cevap verdim. Beni hatırlamış olması hoşuma gitmişti.

Durito (artık beni tanıdığına göre, ona y in e bu isimle hitap edebilirim diye
düşündüm), böceklerin vücut dilinde sevinç dansı anlamına gelen, ama benim
hep sara krizine benzettiğim birtakım bacak ve kol hareketleri yapmaya
başladı. Birkaç kez ve farklı tonlarda, “Yüzbaşı!” diye tekrarladıktan sonra,
nihayet durdu ve o korktuğum soruyu sordu: “Tütünün var mı?”

“Şey, Ben...” Cevabımı, ne kadar tütünüm olduğunu hesap etmeme zaman
tanıyacak kadar uzattım.

O sırada Camilo belirdi ve “Bana mı seslendin, Sup*? diye sordu.

“Hayır, sana seslenmedim... Sadece şarkı söylüyor-dııı11, merak time,
gidebilirsin,” dedim endişeyle.

“Tamam,” dedi Camilo ve uzaklaştı.



+ ) Sıılu nııı.ııul.ıtıic'nin kısaltması.

“Sup mu?” diye sordu Durito, şaşkınlıkla.

“Evet,” dedim, “Ben artık bir subcomandante’yim.”

“Bu iyi bir şey mi, yoksa kötü mü, Yüzbaşı?” diye devam etti Durito.

“Kötü,” dedim, ona ve kendi kendime.

Sonra hemen konuyu değiştirip, “Burada biraz var,” diyerek tütün kesemi ona
uzattım.

Tütünü alınca Durito yine dans etmeye başladı, defalarca, “Teşekkür ederim,”
deyip durdu.

Tütünün yarattığı coşku geçince, pipolarımızı yakma seremonisine başladık.
Sırt çantama yaslanıp Durito’ya baktım, “Hiç değişmemişsin,” dedim.

“Ama sen pek iyi görünmüyorsun,” diye cevap verdi o da.

“Hayat böyle,” dedim, sanki pek önemli bir şey söyle-miyormuş edasıyla.

Durito “Hımm, hımm” diye homurdanmaya başladı yeniden. Nihayet
dayanamayıp sordu: “Bunca zaman sonra seni yeniden bu taraflara getiren şey
ne?”

“Yapacak hiçbir şeyim yoktu, neden eski uğrak yerlerime gidip, eski dostları
ziyaret etmeyeyim ki, dedim kendi kendime,” diye cevapladım onu.

‘Tepeler aynı ve yine yeşeriyor!” diye bağırdı Durito, öfkeyle.

Sonra bunu yine bir dizi ‘hımm’ ve meraklı bak’.şlar izledi. Daha fazla
dayanamayıp, itiraf ettim: “Aslına bakarsan geri çekiliyoruz, çünkü hükümet
bize karşı bir saldın...”

Sözümü tamamlamama fırsat vermeden, “Kaçtın yani!” diye lafı soktu Durito.

Kendisine uzun uzun stratejik çekilmenin, taktik geri çekilmenin ve o sıralar
başıma gelenlerin ne anlama geldiğini izah etmeye çalıştım.

Durito’ysa onca açıklamadan soıını yine, “Sen kaçtın,” diye tekrarladı, bu sefer
içini çekerek.

“Evet, kaçtım, ne var bunda?” dedim ben de, sert bir ses tonuyla. Ona
kızdığımdan çok kendime kızmıştım aslında.



Durito üstüme gelmedi. Uzunca bir süre hiç konuşmadı. ikimizin piposundan
çıkan duman birbirine karışıyordu. Birkaç dakika sonra, “Bana öyle geliyor ki
seni rahatsız eden başka bir şey daha var ve bu sadece stratejik kaçma
mevzuu değil,” dedi.

“Geri çekilme, stratejik geri çekilme,” diye düzelttim onu. Durito, sözüme
devam etmemi bekledi. “Doğruyu söylemek gerekirse, hazırlıksız olmamız beni
rahatsız ediyor. Bu da benim suçum. Hükümetin görüşmelere başlamak
istediğini düşünüyordum ve delegelere müzakerelere başlanması talimatını
verdim. Onlar bize saldırdıklarında, müzakere şartlarını tartışıyorduk. Bizi
şaşırttılar. Beni de şaşırttılar,” dedim, acı ve kendimden emin bir ses tonuyla.

Durito piposunu içmeye devam edip, son on gün içinde olanları anlatmayı
bitinnemi bekledi. Anlatmayı bitirdiğimde de, “Bir dakika,” deyip beklememi
istedi.

Bir yaprağın altına girdi. Bir süre sonra küçük çalışma masasını sürükleyerek
ortaya çıktı. Sonra gidip bir sandalye aldı, ona oturdu, masanın üstüne birtakım
kağıtlar yaydı ve yüzünde endişeli bir ifadeyle kâğıtları incelemeye başladı.
Kağıtları okurken, arada bir ‘hımm’lıyordu. Sonra aniden, “İşte burada,” diye
bağırdı.

“Buıada olan ne?” diye merakla sordum.

“Sözümü kesme!” dedi Durito, ciddi ve ağırbaşlı bir tavırla, “Beni iyi dinle! Sizin
sorununuz da diğer halkla-nııkiyle ayııı. ‘Neo-liberalizm’ denilen iktisadi ve
toplumsal d o kl r iııd c n bahsediyorum.”

“Şimdi tam da ihtiyacım olan şey ya.... siyasal iktisat dersi almak,” diye
düşündüm o an.

Sanki ne düşündüğümü duymuş gibi Durito parmağını şaklattı ve “Şşşt! Bu
herhangi bir ders değil. Nihai ders,” dedi.

Bu ‘nihai ders’ lafı bana biraz abartılı geldiyse de onu dinlemekte bir sakınca
yoktu. Birkaç ‘hımm’dan sonra Durito devam etti: “Bu meta-teorik bir sorun!
Sizler ‘ne-o-liberalizm’in bir doktrin olduğunu varsayarak işe başlıyorsunuz.
Tabii ‘sizler’ derken kastettiğim, kafaları gibi kare olan katı şemaları
kullanmakta ısrar edenler. Sizler, neo-liberalizmin, kapitalizmin ‘popülizm’e
atfettiği ekonomik krize karşı yine kapitalizm tarafından ortaya atılan bir
doktrin olduğunu sanıyorsunuz, öyle değil mi?”

Tam ağzımı açıp bir şeyler söylemeye hazırlanırken, Durito cevap vermeme izin
vermeden konuşmayı sürdürdü: “Elbette öyle düşünüyorsunuz. Ama gerçek öyl



e değil. ‘Neo-liberalizm,’ krize karşı durmak ya da krizi açıklamak için ortaya
atılmış bir teori değil. fktisadi bir teori ve doktrine dönüştürülmüş krizin ta
kendisi. Yani, ‘neo-liberalizm’de bir parça bile tutarlılık bulunmaz. Hiçbir planı
ya da tarihsel perspektifi yoktur. Kelimenin tam anlamıyla teorik bir saçmalık.”

“Ne tuhaf! Bu yorumu daha önce hiç duymadım, başka bir yerde de
okumadım,” dedim, hayretle.

“Tabii ki duymazsın. Çünkü bunu şimdi geliştirdim,” dedi Durito, gururla.

“Peki, bunun bizim kaçışımızla, pardon, geri çekilmemizle ne alâkası var?” diye
sorarken, kafam hâlâ bu yeni teori hakkında şüphelerle doluydu.

“Ha ha! Çok basit, benim sevgili Watson Sııp’um! Plan yok, perspektifyok,
sadece do-ğaç-la-ma. Hükümet tamamıyla tutarsız. Bir gün zenginiz, öicki gün
fakir. Bir gün barış istiyor, öteki gün savaş. Bir gün kıtlık içindeyiz, öteki gün
bolluk. Anlatabildim mi?" diye sordu Durito.

“Az çok...” diye kekeledim ve kafamı kaşıdım. Durito nutkuna devam etmeyince
de, “Eee, sonra?” diye sordum.

“Patlayacak. Bomm! Fazla şişirilmiş bir balon gibi patlayacak. Neo-liberalizmin
geleceği yok. Biz kazanacağız,” dedi Durito, kâğıtlarına bakarken.

“Biz mi?” diye sordum, muzipçe.

‘Tabii ki biz! Benim yardımım olmadan sizin bir bok beceremeyeceğiniz gün
gibi ortada. Kes, itiraz edip durma. Senin bir danışmana ihtiyacın var.
Devamlılığı sağlamak için Fransızca öğreniyorum.”

Hiçbir şey söylemedim. Hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyorum:
Doğaçlama' yöntemlerle idare edildiğimizi keşfetmek mi, yoksa Durito’nun
kurulması pek mümkün olmayan bir geçiş dönemi hükümetinde başbakanlık
yaptığını hayal etmek mi?

Durito konuşmasını tam gaz sürdürdü: “Bu seni şaşırttı, değil mi? Hemen telaşa
kapılma ama. Botlannla beni ezmediğin sürece, tarihin gidişaüna göre sana her
zaman ileriyi gösterebileceğim. Zaten tarih de bunu işaret ediyor, tüm o
değişikliliklere rağmen, ülke yeniden ayağa kalkacak çünkü birlik olunca...
çünkü birlikte hareket edince... Şimdi aklıma geldi de, benim yaşlı hanıma
mektup yazmayı son zamanlarda ihmal ettim,” diye kesik kesik güldü Durito.

“Ciddi mevzulardan bahsediyoruz sanıyordum!” Rahatsız olmuş gibi davranıp
üstüne bir dal parçası fırlattım. Durito daldan kaçıp gülmeye devam etti.



Sakince sordum: “İyi de neo-liberalizmin iktisadi bir doktrine dönüştürülen
krizin kendisi olduğu sonucuna nasıl vardın?”

“Ee, şu Carlos Salinas de Gortari’nin22 1988-1994 yılları arasındaki iktisadi
projesini anlatan kitaptan yola çıkarak,” diye cevapladı beni ve üzerinde
Solidaridad logosu olan küçük bir kitap gösterdi.

“Ama Salinas artık cumhurbaşkanı değil ki... yani, öyle gözüküyor,” dedim,
şüpheyle.

Durito, “Bunu ben de biliyorum, ama bak, planı yapan kim,” diyerek, ismi
gösterdi bana.

Şaşkınlıkla, Emesto Zedillo Ponce de Leon’un23 adını okudum. Sonra ekledim:
“Yani, bir kopuş söz konusu değil.”

“Hepsi aynı hırsızlar tekkesinden,” dedi Durito, dobra dobra.

“Ee, ne olacak şimdi?” diye merakla sordum.

“Hiçbir şey. Meksika’nın siyasal sistemi, şu senin kafanın üzerinden sarkan dala
benziyor aynı,” dedi Durito.

Ayağa fırlayıp baktım. Gerçekten de hamağımın üzerine doğru tehditkârca
sarkan bir dal vardı. Ben kenara çekilirken Durito konuşmaya devam ediyordu:
“Meksika’nın siyasal sistemi, gerçeğe sadece çok kırılgan dallarla tutunuyor.
Aniden çıkacak bir esinti onun hemen çökmesine neden olur. Tabii çökerken
diğer dallan da beraberinde götürür. Yani, bu dalların altında duran herkes çok
dikkatli olmalı.”

“Peki, ya hiç rüzgâr esmezse?” diye sordum, hamağımın sağlam bir şekilde
bağlı olup olmadığını kontrol ederken.

“Esecek,” dedi Durito. Sanki geleceğe bakıyormuş gibi düşünceli bir hali vardı.

İkimiz de sustuk. Pipolarımızı yeniden yaktık. Gün batmaya başlamıştı. Dııriio
bollanma baktı. Korkuyla, “Yanında kaç kişi var?” diye sordu.

“Benden başka iki kişi daha var, yani üzerine basanz diye korkmana gerek
yok,” dedim, onu sakinleştirmek için.

Durito, metodolojik şüpheyi kendine düstur edindiğinden ‘hımm’lamaya devam
etti. Derken, kendini daha fazla tutamadı: “İyi de senin peşindekilerden ne
haber, onlar kaç kişi?” diye sordu.



“Haa! Onlar mı? Altmış...”

Durito cümlemi bitirmeme izin vermedi. “Altmış mı! Kafamın üzerinde altmış
çift bot! Beni ezmeye çalışan 120 adet Sedena botu,” diye bağırdı, çıldırmış
gibi.

“Dur bir dakika, bırak da sözümü bitireyim. Altmış değil,” dedim.

Durito yine sözümü kesti: “Biliyordum zaten böyle bir şeyin mümkün
olmadığını. Kaç kişi o zaman?”

Kısa ve net bir şekilde, “Altmış bin,” diye cevap verdim.

“Altmış bin mi!” dedi Durito. Bir an soluğu kesildi, sonra gırtlağına kaçan pipo
dumanı yüzünden öksıı^e-ye başladı. Çaresizlikle ellerini kollarını sallayarak,
“Altmış bin!” diye haykırdı, umutsuzlukla.

Onu rahatlatmaya çalıştım. Peşimize düşenlerin hepsinin birlikte
gelmeyeceğini, saldırının kademeli olacağını, farklı yönlerden geldiklerini, bizi
bulamayabileceklerini, geride iz bırakmadığımızı, dolayısıyla bizi takip
edemeyeceklerini, uzun lafın kısası aklıma ne geldiyse söyledim.

Bir süre sonra Durito sakinleşti ve yeniden ‘hımm’ diye mırıldanmaya başladı.
Arkasından, harita olduklarını sandığım birtakım kâğıtlar çıkarıp masasına
serdi ve düşman birlikkriııin konumu hakkında sorular yağdırmaya başladı.
Elimden geldiğince hepsini cevapladım. Verdiğim her cevabın ardından Durito
küçük haritaların üzerine işaretler koyup notlar aldı. Sorgu'su bittikten sonra,
uzunca bir süre yine ‘hımm’ deyip durdu. Birkaç dakika sonra karmaşık bazı
hesaplar yapmaya koyuldu. (Hesap yaptığını, toplamalan yaparken kollarıyla
bacaklarını kullanmasından anladım). İçini çekerek, “‘Çekiç ve Ors’, ‘H-rnek’,
‘Tavşan Avı’ ve ‘Dikey Manevra’ taktiklerini kullanıyorlar. Çok basit, School of
Americas’ın24 izcilerin Kılavuzu ’ndan bunlar,” dedi, kendine ve bana. Sonra
ekledi: “Ama tüm bunları savuşturma şansımız var.”

“Aa öyle mi? Nasıl?” diye sordum, şüpheyle.

“Bir mucizeyle,” dedi Durito, arkasına yaslanıp kâğıt-lnrına bakarak.

Akşam, lianeler ve ağaç dalları arasından yavaşça inerken, sükûnet içinde
oturduk. Sonra, gece, ağaçlardan kendini sıyırıp tüm gökyüzüne yayıldığında,
Durito seslendi: “Yüzbaşı, Yüzbaşı, hişşt! Uyudun mu?”

“Hayır... Ne oldu ki?” diye cevap verdim.

Durito temkinli bir halde, sanki beni incitmekten kor-kuyormuş gibi sordu: “Ne



yapacaksınız? ”

Pipomu içmeye devam ettim. Ağaçlardan sarkan ayışı-ğının gümüşi
huzmelerini seyrediyordum. Dışarıya bir nefes duman verdim, sonra da onu ve
kendimi cevapladım: “Kazanacağız.”

DON KİŞOT VE EX^CALİBUR

4 Nisan 1995

“Ey tanrılar! Sizin bana verdiğiniz mutsuzluğa ağlamak için seçtiğim yer, işte
burası. Burada, gözlerimden akan yaşlar, bu küçük derenin sularını taşıracak;
burada, aralıksız, derin iç çekişlerim, dertli yüreğimdeki ıstırabın şahidi ve
işareti olarak, bu ulu ağaçların yapraklarını hiç durmadan kıpırdatacak. Sizler,
kim olursanız olun, ey bu ıssız yerde yaşayan kır tanrıları! Bu bahtsız âşığın
yakınmalarına kulak verin; uzun bir ayrılık ve hayali kıskançlıklar yüzünden bu
yabani yerlere, ağlamaya, insan güzelliğinin doruk noktası olan o nankörün
acımasızlığından yakınmaya geldi. Ey Orman Perileri! Siz ki, sık ormanlarda
yaşar, böylece sizi umutsuzca seven, çevik, şehvetli satirlerin tatlı huzurunuzu
bozmalarına izin vermezsiniz. Bahtsızlığıma ağlarken bana katılın, ya da hiç
değilse dinlemekten kaçınmayın. Ey Dulcinea, del Toboso’lu Dulcinea! Gecemin
gündüzü, ıstırabımın mutluluğu, yollarımın pusulası, kaderimin yıldızı! Tanrı
sana isteyeceğin her şeyi versin; senden ayrı olmanın beni getirdiği yeri ve
durumu düşün, sadakatimin lâyık olduğu iyi niyetli karşılığı ver. Ey bundan
böyle yalnızlığımı paylaşacak olan yalnız ağaçlar! Dallarınızın tatlı kımıltılarıyla,
varlığımın sizi rahatsız etmediğine dair işaret verin bana. Ey silâhtarım! İyi ve
kötü günlerimin canayakın yoldaşı, burada yapacağım şeyleri iyice hatırında
tut ki, hepsinin sebebi olan kişiye bir bir anlatasın.”25

Durito, gür bir sesle ve son derece ciddi bir edayla, nefes almadan söyledi
bunları. Bir taşın üzerinde ayakta duruyor, sağ eliyle, sonradan kılıç olduğunu
öğrendiğim bir dalı sallıyordu. Şu ‘Ah benim sadık silâhtarım, vs.’ kısmını
söylerken, dönüp bana baktı. Başka birisini mi kastediyor diye etrafa
bakındıysam da, görünürde benden başka hiç kimse yoktu.

“Evet, sen,” dedi Durito, dalıyla beni işaret ederek. “Sen benim silâhtarım
olacaksın.”

“Ben mi?” diye sordum, hayretten ağzımı bir karış açarak.

Durito, sorumu dikkate bile almadı, hatta elindeki dalı sallayarak haykırdı: “Bu
da bir dal parçası değil! Bu bir kılıç; kılıçların şahı Excaliburi”

“Sanırım sen zamanları ve hikâyeleri karıştırdın,” dedim. “Konuşmanın başı



ayııı Doıı Kişot’taki bir bölüme benziyordu, oysa Excalibur Kral Arthur’un
kılıcıdır.” Son kısmı söylerken kekeledim, Eva’nın videosu Taştaki Kılıçı
hatırlamaya çalışıyordum.

Durito sözlerine devam etmek için benim duraksamamdan faydalandı:
“Sessizlik, uşak! Doğanın sanatı taklit ettiğinin farkında değil misin? Alonso
Quijano26 ya da Arthur, ne fark eder? O artık.... Lacandona’lı Don Durito’nun!”

Güldüm.

“Neye gülüyorsun, seni kaba köylü?” diye sordu Durito, tehditkâr bir sesle.

“Hiç,” dedim, temkinli bir şekilde. “Zapatista zanlılarının işledikleri suçların
kaydedildiği PGR27 dosyalarına La Candona28 yazdıklarını hatırladım da.”

“O cahil PGR aptalları Lacandon cangılının nerede olduğunu bile bilmez. LDC29

JFRM30 ve Cardinal Posadas’ın****** katillerini takma sen kafana,” dedi
Durito, kibirle.

Excalibura fazla yaklaşmamaya dikkat ederek otururken, “Neyse,. gezgin bir
şövalye olmanı neye borçluyuz?” diye sordum. Durito da oturdu, Don Kişotvari
bir tavırla iç çekip ağlamaklı bir ses tonuyla anlatmaya başladı:

“Ah benim cahil uşağım! Tüm bu hezeyanlarımın sebebi bir kadındır.
Sinemdeki yara, uykusuzluğumun nedeni, acı çekmemin sebebi, bahtsız
alınyazımın sorumlusu hep odur.”

Durito bana ‘cahil’ ve ‘uşak’ demesine itiraz etme fırsatı vermeden acıyla içini
dökmeyi sürdürdü:

“Sana trajedimi anlatıyor olmam iyi; böylelikle senin şu kalbin, aşkın ehgebeli
yollarında daha ihtiyatlı ve dikkatli bir şekilde yürümeyi öğrenir belki. Sanma
ki beni, ıssızlığı içimi keskin bir bıçak gibi yaran, sessizliği insanoğluna ve
cennete hükmeden bu uzak diyarlara getiren adımlanın kendi tercihimdir.
Şunu iyi bil ki benim zavallı uşağım, yiğit bir gezgin şövalyenin hayatı boyunca
dünyayı acılar içinde dolanması ve var olmayan bir kadın için, o tek bir bakışla
aklını çalan tapılası suçlu için acılar içinde kıvranıp ölmesi ilahi bir kanundur.
Alılı! Aııı;ı ne bakıştır o bakış! Nisan güneşinde aniden ç ak an hir şimşek!
Günün ortasında kayan bir yıldız! Yüzen ve öldüren bir elmas! Dalgalardan ve
mercandan bir deniz! Gözleriyle konuşan bir arzu! Dillendirilmemiş bir
yakarış!” Devam etmesi ve hikâyesini bir an önce bitirmesi için onu uyardım:
“Acele etsen iyi olur çünkü şimdiden bayağı bir sayfa oldu ve bunları basacak
tek bir gazete bile yoktur. Ondan sonra, bildirilerimi, aklıma her geleni onlara
gönderebilmek için bir bahane olarak kullandığıını söylemekte tabii haklı



olurlar.”

“Haklısın kanımca, sözlerinde gerçeklik payı var. Aşk yüzünden çektiklerimi,
yaşadığım maceraları yayınlayacak ne bir gazete, ne bir kitap, ııc de bir
ansiklopedi bulunabilir. Yüreğimi dağlayan büylesiııc büyük ve acı bir aşk,
Aguascalientes Kütüphanesi’ne bile sığmaz!” dedi Durito, mahzun mahzun.

“Aguascalientes Kütüphanesi’ni31 dert etme. O artık PGR’nin malı,” diye cevap
verdim, onu rahatlatabilmek !çm.

“Bu iyi bir haber, böylelikle o hain sahtekârlar biraz olsun coğrafya ve imla
öğrenirler belki,” dedi Durito, kılıcını bırakıp yaprağına doğru ilerlerken.

Gece her köşeye sinmişti ve Mart ayının yerini Nisan’a bırakacağını haber
veren o sağnaklardan birinin yolda olduğu hissediliyordu nemli rüzgârda.
Telaşla sordum: “Hikâyeye devam etmeyecek misin?”

“Gerek yok. Böylesine büyük bir acıyı anlatmaya yetecek kelimeleri bulmak
mümkün değil.” dedi D uri to, üstünü huapac yaprağıyla örterek.

Üstünü tamamıyla örtmeden önce de, “Atları hazırlamayı unutma. Yarın, gezgin
şövalyelerin yapınası gerektiği gibi şafakla birlikte yola çıkacağız. Gün doğup
da bize karşı gelmeye yeltendiğinde, silahlarımızın ışıltısı güneşi korkutacak ve
böylelikle şiddeti azalacaktır,” dedi.

Son bir kez iç çekip sustu Durito. Oturduğum yerde, efendim yiğit şövalye
Lacandona'lı Don Durito uyurken ben nöbet tutmaya hazırlandım. Tüm
zorluklara rağmen bu asil düşü savunmaya karar veriştim. Canavarlar ve
devler, böylesine asil bir huzuru bozmaya cesaret edemeyeceklerdi. Hatta
kendime azıcık hayal gücüyle, korkutucu bir mızrağa benzeyen bir dal bile
buldum. Yağmur yağmaya başlayınca, kendine saygı duyan her uşak gibi ben
de nöbetimi ve Efendim’i bırakıp kendi çatıma sığındım. Şafak, soğuk
dokunuşuyla sökerken, yağmur hâlâ yağıyordu.

Uyuyamadım. Yarın yola çıktığımızda bineceğimiz Allah’ın belası atları nereden
bulacağımıza takmıştım.

DURİTO VE PEGASUS
SİHİRLİ ÇİKOIATA TAVŞAN^LAR

GÜRÜLTÜNÜN VE SESSİZLİĞİN HİKAYESİ
Kasım: EZLN ve San Cristobal de las Casas'ta bulun

1

Coca Cola.



2

Ağustos 2001.

3

Orijinali Fransızca olan kitap, 1997 yılında i sp.uıyolı ,ı'd.ı /■/ ,Wmı Zf'«/iJ-
taadıylajanes Editores tarafından yayımlandı; s. 7.r>.

4

Nikaragua'da 1990 seçimlerinde Sandiuisi.ıl.mn lırUrnmcvrıı yenilgisi de
dahiidi bunlara.

5

Manuel Vasquez Montalban, Marcos: El de los Espejos (İspanya, 1999, Meksika
baskısı: Aguiliar, Mexico City, 2000).

xıv

6

İspanyolca’sı için bkz. http:/ ^^w.ezln.org/;»n■ lıivr/r/lıı'iMn'/r/ Iıiıııl

7

Visquez Montalbân, s. 106-107.

8

Zapata ViW (Vinıs, Barcelona 1994) s. 53.

9

Jean Baudrillard’ın ll Ocak 199l’de The Guardian’da yayınlanan ‘zekice’ kaleme
alınmış “Körfez Savaşı Olmadı” (Jean Giradoux’nun 1935 tarihli La guerre de
Troie n ’aura pas lieu oyununa göndermede bulunan) başlıklı makalesi,
örneğin. Gerçekte Bağdat bombalanmıştı ve geri çekilen Iraklı birlikler Basra
yolunda lıindi boğazlar gibi katledilmişlerdi.

10

Vasquez Monralban, s. 107.

xxı



11

1994 ayaklauuı;ısı.

12

‘Vos' eski İspanyolca’da ‘sen’ anlamına gelen kelimenin tekil ve çoğul kullanım
ıdır. Günümüzde bu kelime Latin Amerika’da, Chiapas ve Nikaragua da dahil
olmak üzere bazı yerlerde (fiillerin sonuna gelen farklı eklerle) gayri resmi,
samimi olarak kullanılan tekil hal ‘sen’ anlamına gelimektedir. Günümüz diliyle
konuştuğunda Marcos, ikinci tekil şahıs için 'tu yu tercih eder.

13

Bu yaz, Kral Arthur’un Glastonbury Manastırı'nm kalı n tıl arındaki mezarını
gördükten sonra, Glastonbury tepelerine tırmandım ve Somcrset düzlüklerine,
bir zamanlar Excalibur’un atıldığı Avaloıı Gölü olan düzlüklere bakarken
Durito’yu, yeniden Excalibur’u almasını düşündüm.

14

Le Bot s. 356.

15

Le Bot s. 154.

16

Maya tanrıları.

17

Le Bot, s. 157.

18

Matthew 18:6.

19

Matthew 18:10.

20

M;ılllırw I H: I-1.



21

Şubat 1995’te büyük bir kuwetle Zapatista bölgesini işgal eden Federal
Ordu’nun geri çekilişinin onuncu günü.

22

1988-1994 yıllan arasında Meksika Cumhurbaşkanı'ydı.

23

1994-2000 yıllan arasında Meksika Cumhurbaşkanı'ydı.

24

Amerikan Ordusu'nun Amerikalar Okulu (School of^mericas - SOA). Georgia,
Fort Benning'deki bu okulda, Latin Amerikalı personel, savaş, isyan bastınna ve
uyuşturucuyla mücadele konularında eğitilmektedir. SOA mezunları, Latin
Amerika'da meydana gelen en vahşi insan hakları ihlallerinin bazılarını
gerçekleştiren isimlerdir.

25

Miguel de Cervantes, La Mancha’lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, Bölüm 25.
Yapı Kredi Yayınlan 'nın Kazım Taşkent serisinden çıkan Türkçe basımın, Roza
Hakmen tarafından yapılan çevirisinden alınmıştır. (ç. n.)

26

Ceıvantes’in romanında Mancha'lı Don Quixote adını alıp gezgin bir şövalye
olarak yollara düşen karakter.

27

Procuraduia General de la Republica: Meksika Başsavcılığı.

28

Lacandona yerine ‘La Candona’.

29

Luis Donaldo Colosio, o dönem iktidarda olan PRI’nın (Kurumsal Devrimci Parti)
Meksika Cumhurbaşkanı adayı, 23 Mart 1994’te öldürüldü.

30



Jose Fransisco Ruiz Massiue, PRI’nın genel sekreteri, Eylül 1994’te öldürüldü.

******) Kırdinal Juan Posadas, Guadalajara Başpiskoposu, 24 Mayıs 1993’te
öldürüldü.

31

10 Şubat 1995'te, Federal Ordu birlikleri, bir Zapatista kasabası olan ve Za-
patistaların 1994 Ağustos’unda gerçekleşecek Ulusal Dem okrasi Koııvansiyo-
nu’na katılmak için gelen 10 bin sivil toplum örgütü üyesini yerleştirdikleri,
hatta bir kütüphane bile inşa ettikleri Guadalupe Tepeyac'ı yerle bir etti. Bkz.
“Spiral Son ve Başlangıç", s. 7-83. Kütüphane adını, 1914 yılı Ekiııı ayında
Meksika Devrimi içindeki çeşitli fraksiyonların devrimci bir hükümetin
kurulması konusunda bir anlaşma zemini oluşturmak amacıyla biraraya geldiği
Bağımsız Devrimci Konvansiyonu’nun düzenlendiği Kuzey Meksika kenti
Agııascalientes'lcn alıyor.



DURİTO VE PEGASUS

16 Nisan 1995

Ay, sanki soluk bir badem. Ağaçlar ve tüm bitkiler gümüşle kaplanmış gibi.
Gece ağır ağır inerken, çalışkan çekirgeler rastgele ağaçların ak yapraklarına
üşüşmüşler. Ağaçların arasından da kurşuni rüzgârlar esiyor, endişeyi
kamçılayarak.

Durito sakalıma tırmanıyor. Bu hareketinin sebep olduğu hapşırık, silahlarla
donanmış şövalyeyi yere seriyor. Durito zar zor ayağa kaldırıyor kendini.
Gövdesini kaplayan zırh zaten yeteri kadar etkileyici. Bunlara bir de kafasına
geçirdiği cololte (Lacandon cangılında yetişen bir

tür yabani fındık) kabuğu, kalkan niyetine bir ilaç şişesi kapağı, kınına
yerleştirdiği Excalibur ve (düzeltilmiş bir ataç olduğundan şüphe ettiğim)
mızrağı eklenince teçhizatı tamamlanmış.

“Şimdi ne olacak?” diye soruyorum Durito’ya, parmağımla umutsuzca
doğrulmasına yardım etmeye çalışırken.

Durito sonunda kendine, daha doğrusu kalkanına çeki düzen vermeyi
başarıyor. Excaliburu kınından çıkarıp birkaç kez boğazını temizledikten sonra
da gururla konuşuyor: “Şafak vakti, benim sefil uşağım! Bu saatler, gecenin
yola çıkmadan önce üzerini giyindiği ve günün, dünyayı kolaçan etmek için
Apollo’nun sivri perçemlerini bilediği saatlerdir. Gezgin şövalyelerin,
kendilerine hiç dinlenme fırsatı tanımaksızın sırf bir Hanımefen-di’nin dalgın
gözündeki itibarlarını arttırmak için m ace-ra uğruna yollara düştüğü saatlerdir
bunlar.”

Esneyip, göz kapaklarıının bana biraz dinlenme ve rahat fırsatı tanımak üzere
düşmesine izin veriyorum. Bundan rahatsız olan Durito sesini yükseltiyor:
“Genç kadınların yaralarını sarmak, dulların derdine derman olmak, haydutlara
gününü göstermek ve mağdurları içine düştükleri hapishanelerden kurtarmak
için yola çıkmalıyız!” “Söylediklerin kulağa bir hükümet programı gibi geliyor,”
diyorum, halen kapalı olan gözlerimle. Durito’nun beni tamamen
uyandırmaktan vazgeçmeye niyeti olmadığı belli.

“Uyan, sahtekâr! Sana görevinin, Efendin iyi ya da kötü her ne çeşit maceraya
atılırsa atılsın, onu izlemek olduğunu hatırlatırım!”

Sonunda gözlerimi açıp ona bakıyorum. Durito, gezgin bir şövalyeden ziyade
döküntü bir silah deposunu an-

dırıyor. Yine de herhangi bir ş"p11cyc mahal vermemek amacıyla soruyorum:



“İyi dc scıı kendinin kim olduğunu sanıyorsun?”

“Ben gezgin bir şövalyeyim; üstelik, şöhretin hafızasında ölümsüzleştirmeyi
aklından bile geçirınediği gezgin şövalyelerden değil; bütün kıskançlıklara,
Han’ın bütün sihirbazlarına, Hindistan’ın bütün Brahmanlarına, Etiyoır ya’ nın
bütün çıplak fılozoflanna rağmen, adını ölümsüzlük tapınağına yazdıracak,
gelecek kuşaklara örnek teşkil edip, şövalyeliğin şerefli doruğuna erişebilmek
için izlemeleri gereken adımları gösterecek gezgin şövalyelerdenim,”1 diye
cevap veriyor Durito, en cesur pozunu takınarak.

“Söylediklerin sanki... bana sanki... şeyi hatırlatıyor.....” diyecek oluyorum, ama
Durito, /_rı Manclıa’lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote'den alıntı yap11ğı n ı
söylemeden lafı ağzıma tıkıyor.

“Sus, seni aptal köylü! Konuşmalarımı kitaptan çaldı-ğıını söyleyerek itibarımı
beş pa r a 11 k elmeyc (alışıyorsun. Ve madem yeri geldi, söyleycyiııı, asıl senin
yazıların git- ' tikçe yapmacıklaşıyor. Yazılarında referans vcııııcye
bayılıyorsun! Böyle yapmaya devam edersen, soıııııı, kendi kötümserliğini
gizlemek içiıı tck bir paragrafta altı-yedi yazardan alıntı yapan Gal i o ’ıınnk
igibi olacak.”

Söyledikleri beni derinden yar;ılıyor ve 1 w111cıı konuyu değiştiriyorum:
“Kafaııa taktı ğııı 1 >ıı şey de ne? Cololte kabuğuna benziyor sanki.”

“Bu bir miğfer, seni cahil salak!” tliye (ıkısıyor Durito.

“Miğfer mi? Üzerinde delikler olan bir kabuğa benziyor daha çok,” diye
üsteliyorum.

“Cololte. Miğfer. Hale. Sıralama bu, Sanço,” diyor Durito, kafasına taktığı
cololte kabuğunu düzeltirken.

“Sanço mu?” diye kekeleyerek soruyorum.

“Hadi gel, bırak bu saçmalığı da yola çıkmaya hazırlanalım. Yorulmak bilmeyen
kılıcıının düzelteceği pek çok haksızlık var ve kılıcım bağımsız sendikaların
boyunlarını gıdıklamak için kaşınıyor.” Bunu söylerken, bir başkentin saltanat
vekili edasıyla savuruyor kılıcını Durito.

“Son zamanlarda fazla gazete okudun galiba. Dikkat et de intihara kalkışınana
yol açmasın o haberler,” diyerek, yola çıkmayı geciktirmek için konuyu
uzatmaya çalışıyorum. Durito aniden on altıncı yüzyıl asilzadesi ağzından
kurtulup, gururla atını çoktan bulduğunu anlatmaya başlıyor. Söylediğine göre
at, Ağustos şimşeği gibi hızlı, Mari rüzgârı gibi sessiz, Eylül yağmuru gibi
sakinmiş. Daha ı ııc tür harika özelliklere sahipti hatırlamıyorum, ama aklımda



kaldığı kadarıyla yılın her ayı için ayrı bir özelliği vardı hayvanın.
Söylediklerine inanmamış gibi görünüyor olacağım ki, bana atını görme
onurunu bahşedeceğini müjdeliyor. Böylece biraz daha uyuyabileceğim
umuduyla teklifini kabul ediyorum. Kalkıp gidiyor ve uzunca bir süre
dönmüyor. Canıma minnet, vurup kafayı yatıyorum. Ta ki Durito’nun heyecanlı
sesini duyana kadar: “İşte geldim!”

Durito’nun neden bu kadar geciktiğini anlamam zor olmuyor; bir
kaplumbağaya binmiş! Durito’nun ‘zarif bir koşu’ olarak nitelediği, banaysa
daha çok temkinli ve yavaş gelen bir dizi hareketten sonra, kaplumbağa gelip
önümde duruyor. Kaplumbağanın üzerindeki (Tzeltal dilinde kaplumbağa coc
demek) Durito bana dönüp, “Nasıl görünüyorum?” diye soruyor.

Bilinmeyen nedenlerden dolayı, Lacandon cangılının ıssızlığına sürüklenmiş bu
gezgin şövalyeyi saygılı bir sessizlik içinde süzüyorum. Gerçekten de tuhaf
görünüyor. Durito, kaplumbağasını, pardon, atını, bana biraz saçma gelen bir
isimle vaftiz etmiş: Pegasus. Bu konuda herhangi bir şüpheye yer bırakmamak
için de kaplumbağanın kabuğunun üzerine • büyük, koyu renkli harflerle
‘PEGASUS. Tüm Hakları Gizlidir’ diye yazmış. Bu yazının tam altında da ‘Lütfen
emniyet kemerlerinizi bağlayın’ yazıyor. Bu görüntüyü ekonomik iyileşme
programıyla karşılaştırmamak için kendimi zor tutuyorum. Durito atını, öteki
tarafını da görebilmem için çeviriyor. Pegasus dönerken pek acele etmiyor.
Durito, aslında son derece yavaş ve hantal olan bu hareketi ‘başdöndürücü bir
dönüş’ olarak niteliyor. Kaplumbağa hareket ederken o kadar dikkatli ki,
hayvanın başının dönmesinden korktuğu için böyle hareket ettiği düşünülebilir
pekâlâ. Birkaç dakika sonra Pegasus’un sol yanında şunların yazdığım
görüyorum: ‘Sigara İçilen Bölüm. Sendikalı Kovboylar Giremez. Boş Han Alanı.
Başvurular: Durito’nun Yayın Şirketi.’ Ama benim gözüme öyle pek de boş ilan
alam kalmış gibi görünmüyor, çünkü Durito’nun ilanları zaten Pegasus’un sol
yanının ve arkasının tamamını kaplamış.

Durito’nun, neo-liberalizm ve N^AFfA2 cenderesinde sıkışıp da ayakta
kalabilmenin tek yolu olan bu ultra-mi-ni-makro girişimci vizyonunu takdir
ettikten sonra, “Kaderiniz sizi nereye sürüklüyor?” diye soruyorum.

“Soytarılık etme. Bu kullandığın dil sadece asil lordlar içindir, benim sonsuz
merhametim olmasa kendi boş hayatlarını sürmeye devam edecek, gezgin
şövalyeliğin sırlarını ve mucizelerini öğrenmeyi akıllarından bile geçirerneye-
cek senin gibi hiçbir işe yaramayan köleler için değil,” diye cevap veriyor
Durito, bilinmeyen bir nedenden dolayı gitmek için sabırsızlanan Pegasus’u
zaptetmeye çalışırken.

Sabahın ikisinde yeterince azar işitmiş olduğuma karar vererek, “Nereye
gidiyorsan, yalnız gidiyorsun. Ben bu gece dışarı çıkmayı düşünmüyorum. Dün



Camilo, bir kaplana ait ayak izlerine rastlamış ve yakınlarda bir yerlerde kaplan
olabileceğini söyledi,” diyorum Durito ’ya.

Bizim cesur şövalyeyi zayıf noktasından vurmuş olacağım ki, birden sesi
titremeye başlıyor, “Ka-ka-kaplan mı?” diye soruyor ve hemen ardından sesli
bir şekilde yı tku-narak ekliyor: “Peki, ne yer bu kaplanlar?”

“Herşeyi. Gerillaları, askerleri, böcekleri, hatta kaplumbağaları!” Bu
sonuncusunu söylerken Pegasus’un vereceği tepkiyi merak ediyorum.
Kaplumbağa kendini at saıııyor olacak ki, söylediklerime hiç tepki göstermiyor.
Yine de, sanırım hafif bir kişnemeye benzer bir ses duyuyorum.

“Hııh! Bunları beni korkutmak için söylüyorsun. Ama bilmelisin ki, silahlarını
kuşanmış bu şövalye, yel değirmeni kılığına girmiş devlerin, silahlı helikopter
kisvesine bürünmüş yeldeğirmenlerinin hakkından geldi. En zap-tedilemez
krallıkları fethetti, en iffetli prensesleri baştan çıkardı, en ...”

Durito’nun sözünü kesiyorum, çünkü böyle sayfalarca konuşmaya devam
edebilir, oysa özellikle yazılar son dakika ellerine geçtiği zaman köpüren
editörler tarafından topa tutulacak olan benim.

‘‘Tamam. Tamam. Peki ama şimdi n e reye gidiyorsun?” “Mexico City’ye,” diyor
Durito, kılıcını havada savurarak. Bu lâf Pegasus’a bir ikaz gibi gelmiş olacak
ki, Pega-sus’ta hafif bir iç çe kiş olarak tezahür eden bir tür hareketlenme
oluyor.

“Mexico City mi?” diye soruyorum, pek inanmayarak. “Elbette. COCOPA3 senin
oraya gitmene izin vermedi diye bunun beni durduracağım mı sanıyorsun?”

Durito’yu COCOPA hakkında kötü konuşmaması için uyarmak istedim, çünkü
kanun koyucular bu konuda çok hassaslar ve yargıçlar kurulunda böyle şeyler
duyduklannda sinirleniyorlar. Ama Durito sözlerine devam etti: “Bilmelisin ki
ben gezgin bir şövalyeyim, ama neo-liberal ekonomi felaketinden daha
Meksikalıyım. Bu nedenle de ünlü ‘Saraylar Şehri’ni ziyaret etmeye hakkım var.
Şövalyelerin en ünlüsü ve en cesuru, erkeklerin en çok saygı duyduğu,
kadınların en sevdiği, çocukların gıpta ettiği benim gibi bir gezgin şövalye,
gidip adımlarıyla oraları onurlandıramaya-caksa neden Mexico City’de saraylar
olsun istiyorlar ki?” “Pençelerinle demek istedin herhalde, çünkü hatırlatırın ki
bir gezgin şövalye ve Meksikalı olmanın yanı sıra sen aynı zamanda bir
böceksin,” diye düzeltiyornın onu.

“Ayaklarımla ya da patilerimle; ne fark eder ki, gezgin şövalyesi olmayan bir
saray 30 Nisan’da4 hediye almamış bir çocuğa, tütünü olmayan bir pipoya,
içinde yazı olmayan bir kitaba, müziksiz bir şarkıya, uşağı olmayan bir



şövalyeye benzer.” Lafını bitirdikten sonra Durito dönüp gözlerini bana dikiyor
ve soruyor: “Bu sürprizlerle dolu macerada bana eşlik etmek istemediğinden
emin misin?”

Kendimi gizemli biri gibi gösterebilmek için, “Duruma göre değişir,” diyorum.
Sonra da ekliyorum: ‘“Sürpiz-lerle dolu derken neyi kastettiğine bağlı.”

“Bir Mayıs5 yürüyüşüne katılmayı kastediyorum,” diyor Durito, sanki ‘şu
köşeden bir sigara alıp geleceğim’ der gibi.

“Bir Mayıs yürüyüşü mü? İyi de ya yürüyüş olmazsa? İşçilerin mali durumuyla
her zaman yakından ilgilenen Fi-del Velazquez6, yürüyüş için para olmadığını
söylemişti. Söylentilere göre, işçilerin kontrolden çıkmasından ve yüce lidere
teşekkür etmek yerine karikatüristlerin bile kullanmayacağı kelimelerle ona
hakaret etmelerinden korkuyormuş. Ama bunlar söylenti tabii. Çalışma ve
Sosyal Güvenlik Bakanı hemen bir açıklama yapıp yürüyüşün iptalinin
korkudan kaynaklanmadığını, buıuın, işçi kesimi tarafından alınan son derece
saygıdeğer bir kararın sonucu olduğunu ve ...”

“Aptalca konuşmayı bırak! Ben Bir Mayıs yürüyüşüne Fi-del Velazquez’i
düelloya davet etmek için gidiyorum, çünkü gayet iyi bilindiği gibi o, fakirleri
ezen zalim bir canavardır. Onu, bilet satışlannı artınp artırmayacağını görmek
için Aztec7 Stadyumu’nda çarpışmaya davet edeceğim, çünkü Beenhaker’ı8
(eğer böyle yazılmıyorsa beni eleştirme, Amerika’nın patronları bile, çekleri
onlar yazıyor olmasına rağmen bu ismin nasıl yazıldığını bilmiyorlar)
kovduklarından beri akbabalar dahil hiç kimse ‘Eagles’ı seyretmeye gitmiyor.”
Kısa bir süreliğine susuyor Durito ve düşünceli düşünceli, uzun süredir hiç
kıpırdamayan ve büyük ihtimalle uyuyakalmış olan Pegasus’a dikiyor gözlerini.

Sonra aniden, heyecanla soruyor: “Sence Fidel Velaz-quez’in bir atı var mıdır?”

Biraz düşünüp taşındıktan sonra cevap veriyorum: “O bir kovboy, dolayısıyla
bir atının olması kuvvetle muhtemel.”

“Harika!” diyor ve Pegasus’u mahmuzluyor Durito.

Pegasus bir at olduğunu düşünüyor olabilir, ama bedeni, görmezden
gelinemeyecek sert kabuğuyla hâlâ bir kaplumbağa bedeni. Bu nedenle
Durito’nun mahmuzlannı hissetmiyor. Bir süre mücadele ettikten sonra Durito,
Pega-sus’un bumuna atacıyla vurmayı akıl ediyor; zavallı nefer, bu küçük
vuruş onun dört nala koşmasına neden oluyor. ‘Dört nala’ nitelemesi bu
kaplumbağa-at için saatte yaklaşık olarak on santimetre demek olduğundan,
Durito’nun Mexico City’ye varmasının oldukça uzun süreceği ortada.



“Bu hızla giderseniz siz varana kadar Fidel Velazquez ölmüş olur,” diyerek,
ayrılmadan önceki son hain vuruşumu yapıyorum.

Bunu söylememeliydim. Durito, Pancho Villa’nın9 Torreon’u aldığı zaman
yaptığı gibi, atını durdurmak için kuvvetli bir şekilde yularına asılıyor. Tabii bu
sadece edebi bir imgelem. Gerçekte Pegasus’un yaptığı, onun gittiği hızda
neredeyse hiç fark edilmese de durmak.

Pegasus’un tüm sakinliğine karşılık, Durito bana, “Son yıllarda işçi hareketinin
danışmanlarının başına gelenlerle sana olan şey aynı! İşçilere sabırlı olmalarını
tavsiye edip durdular; böylelikle oturup kovboyun atından düşmesini
bekleyebileceklerdi ve onu atından indimıek için hiçbir şey yapmalarına gerek
kalmayacaktı,” derken, tam anlamıyla küplere binmiş görünüyor.

“Herkes oturup hiçbir şey yapmadan beklemedi. Kimileri gerçekten bağımsız
bir işçi hareketi oluşturmak için var gücüyle mücadele etti,” diye cevap
veriyorum.

Durito, “İşte ben de gidip onları göreceğim. Biz işçilerin de bir onuru olduğunu
öğretmek için katılacağım onlara,” derken, ben de Durito’nun bir zamanlar
bana Hidalgo eyaletinde bir madenci, Tabasco’da ise petrol işçisi olarak
çalıştığını söylediğini hatırlıyorum.

Durito yola çıkıyor. Plastik battaniyemden birkaç metre ötedeki çalılıkların
ardında gözden kaybolması birkaç saat sürüyor. Kalktığımda, sol ayağımdaki
bolumun bollaşmış olduğunu fark ediyorum. Fenerimi yakıp üzerine
tuttuğumda bağcıklarının olmadığını görüyorum. O anıda Pegasus’un yularının
gözüme neden tanıdık gözüktüğünü anlıyorum. Artık Durito’nun Mexico
City’den dönmesini beklemek zorundayım. Botumu bağlamak için bir sarmaşık
aranırken, Durito’ya çinili restoranı da ziyaret etmesini söylemeyi unuttuğumu
hatırlıyorum. Sonra yeniden uzanıyorum. Şafak söküyor...

Üzerimizdeki gök, giderek yayılırken, pembeye çalan mavi gözleriyle
Meksika’nın hâlâ dün durduğu yerde olduğuna şaşırmış, bize bakıyor. Pipomu
yakıyorum, gecenin son kalıntılarının ağaçlardan düşmek üzere olduğunu
görüyorum ve kendi kendime, mücadelenin çok uzun süreceğini ama buna
değdiğini düşünüyorum.

DURİTO BİR KARTPOSTAL YOLLUYOR

5 Mayıs 1995

Durito bana bir kartpostal gönderdi. Kartpostalda solunda Pegasus, sağında
Devrim Anıtı’yla poz vermiş. Fotoğrafın altına da şöyle bir not düşmüş: “Hangisi



daha yavaş? Sol mu Sağ mı?”

Fidel Velazquez’i bulamadığım ama Bir Mayıs yürüyüşüne katıldığını anlatıyor.
Amerika Birleşik Devletleri elçiliğinin önünden geçerken, “Dodgers’a evet!
Yankees’e hayır!”10 diye bağırmış. (Durito, Valenzuela’nın artık ‘San Digeo’nun
Babaları’ takımında oynadığını bilmi-

yor.) Zocalo’ya11 ne zaman girdiğini ya da oradan ne zaman ayrıldığını fark
etmemiş. Bir beyefendi uzun süre ona baktıktan sonra yanına gelmiş ve
“Medersiniz, umarım alınmazsınız ama son derece şaşırtıcı bir biçimde, bir
böceğe benzediğinizi söylemeden edemeyeceğim,” demiş. Bu bey züppe
biriymiş. “Herkes oradaydı,” diyor Durito ve aşikar olanı söylemeye olan malum
eğilimiyle ekliyor: “Eksik olan tek şey Devrim’di.”

ÖTEKİ T^ARAF! GÖRMEYE Y^^YAN AYNA

11 Haziran 1995

Şafak vakti. Mexico City. Durito, Zocalo civarındaki sokaklarda dolanıyor. Küçük
pardösüsü ve Humphrey Bo-gart’ın Casablanca filminde giydiği türden fötr
şapkasıyla dikkat çekmediğini saniyor. Ne üzerindekilerin ne de parlak vitrin
camlarının yarattığı gölgelerin içinde ağır ağır sürünmesinin bir önemi var.
Gölgesinin gölgesi, ağır adımları, fötr şapkası ve yerlerde sürünen
yağmurluğuyla Durito, Mexico City’de ağaran güne doğru ilerliyor. Kimse
görmüyor onu. Bunun sebebi, iyi gizlenmiş olması ya da 1950’li yıllardan
fırlamış bir dedektif gibi giyinen bu minyatür Don Kişot’un çöp dağları arasında
güçlükle

fark edilebiliyor olması değil. Mexico City’yi sabahın erken saatlerinde vuran
sert rüzgârlarla ya da oradan oraya koşturan ayakların altında sürüklenen
kağıtların arasından yürüyor Durito. Onun görünmemesinin tek nedeni, bu
şehirde zaten kimsenin kimseyi görmemesi.

“Bu şehir hasta,” diye yazmış bana Durito. “Korku ve yalnızlıktan dolayı hasta
düşmüş. Yalnız bireylerden oluşan koca bir kütle; içinde yaşayan herkes için
başka bir şehir. Toplama problemi değil, çarpma problemi bu. Her bireyin acısı
diğer bireylerinkine eklenmekle kalmıyor (acı olmayan bir yalnızlık bilir
misin?), onu çevreleyen diğer insanların yalnızlıklarıyla katmerleni-yor. Her
kişinin yalnızlığı, taşra panayırlarındaki ‘Kahkaha Aynaları’na yansımış sanki.
Her yalnızlık bir diğerinin yalnızlığını yansıtan bir ayna ve bu ay n al a r böyle-
ce uzayıp gidiyor.”

Durito çok geçmeden yabancı topraklarda olduğunu idrak etmeye başlamış ve
şehrin onun çöplüğü olmadığını anlamış. Durito, bu şafak vaktinde ve



yüreğinde valizini topluyor. Artık sadece kafasını toplamak için devam ediyor
yürümeye. Bir sevgilinin veda öpüşü olduğunu bilerek dudağına kondurduğu
son bir buse gibi. Zamanla ayak sesleri uzaklaşıyor, yabancıları ürküten
sirenlerin feryatları yükseliyor.

Durito da o yabancılardan biri, bu nedenle kırmızı mavi renkli, göz kırpan
ışıklar ne zaman belirse her köşe başında duraklıyor. Ona kucak açan dost bir
kapı aralığını fırsat bilip, gerilla yöntemini kullanarak yakıyor piposunu; minicik
bir kıvılcım, derin bir nefes ve yüzünde gözünde duman. Durup bakıyor.
Önündeki dükkânın vitrin ışıklan hâlâ yanıyor. Vitrine doğru gidip dev cama ve
ar-dındakilere bakıyor. Her türden boy boy aynalar, porselenler, cam biblolar,
kristaller ve müzik kutulan. Güneydoğu Meksika cangılında geçirdiği uzun
yılları hatırlayarak, “Konuşan kutulardan yok,” diyor kendi kendine.

Durito, Mexico City’ye veda etmeye gelmiş ve herkesin şikayet edip kimsenin
terk edemediği bu şehre bir hediye vermeye karar vermiş. Bir hediye. Mexico
City’nin göbeğinde Lacandon Cangılı’ndan gelmiş bir böcekten, Duri-to’dan
bahsediyoruz. Durito bir hediyeyle veda ediyor.

Bir sihirbaz gibi zarifçe el sallıyor. Her şey duruyor; ışıklar, tıpkı rüzgârın
yalayıp geçtiği bir mum gibi sönüyor. Bir el sallayış daha ve bir ışık, belki de
yansıyan bir ışık vitrindeki müzik kutulanndan birini aydınlatıyor. Müzik
kutusunun içinde, açık lila renkli elbisesiyle, ellerini başının üzerinde
kavuşturmuş, parmak uçlarında bir balerin, pozisyonunu hiç bozmadan
duruyor. Durito balerinin duruşunu taklit etmeye çalışıyor ama bir sürü kolu
olduğundan düğümlenip kalıyor. Bir kez daha sihirbaz gibi el sallıyor ve bu
defa sigara paketi büyüklüğünde bir piyano beliriyor. Durito piyanonun başına
oturuyor ve üzerine nereden bulduğu belli olmayan koca bir bardak bira
koyuyor, ama bardağın çoktan yarılanmış olduğuna bakılırsa içmeye başlayalı
bayağı bir zaman olmuş. Parmaklarını çıtlatıp, filmlerdeki bar piyanistleri gibi
birkaç parmak egzersizi yapıyor. Balerine dönüp başıyla küçük bir selam
veriyor. Balerin hareket etmeye ve reveranslara başlıyor. Durito, bilinmeyen
bir ezgi mırıldanıyor, ayağıyla tempo tutuyor, gözlerini kapatıp salınmaya
başlıyor. Derken piyanonun ilk notalan duyuluyor. Durito piyanoyu dört elle
çalıyor.

Camın öte yanında, balerin dönmeye ve aynı anda yavaşça sağ bacağını
kaldırmaya başlıyor. Durito, piyanonun üzerine kapanmış, coşkuyla çalıyor.
Balerin, müzik kutusunun sınırlannın el verdiği ölçüde dans ediyor. Şehir
kayboluyor. Piyanosunun başındaki Durito ve müzik kutusunun içindeki
balerinden başka hiçbir şey kalmıyor.

Durito çalıyor, balerin dans ediyor. Şehir hayrete düşüyor. Sanki hiç
beklemediği bir hediye almış, hoş bir sürprizle karşılaşmış ya da iyi bir haber



duymuş gibi yanakları kı-zanyor. Durito şehre en iyi hediyesini veriyor;
sonsuza dek dayanacak, kınlmaz bir ayna, acı vermeyen, aksine rahatlatan ve
canlandıran bir veda. Bu muhteşem gösteri kısa sürüyor, şehrin içinde yaşayan
küçük şehircikler yeniden şekillenirken son notalar da yitip gidiyor. Balerin
rahatsız durağanlığına geri dönüyor. Durito yağmurluğunun yakasım kaldınp
dükkân vitrinine doğru hafifçe eğiliyor.

“Hep camın öteki yanında mı kalacaksın?” diye soıı.ı-yor, hem kendine hem
balerine. “Sen hep benim öte yanımda mı olacaksın ve ben hep senin öte
yanında mı kalacağım? Sonsuza dek elveda, benim mutsuz sevgilim. Mutluluk
bir hediye gibidir, göz açıp kapayıncaya kadar biter ve buna gerçekten değer.”

Durito caddenin karşısına geçiyor ve şapkasını düzeltip yürümeye devam
ediyor. Köşeyi dönmeden önce, dönüp dükkânın vitrine son bir kez daha
bakıyor. Vitrinin camını yıldıza benzer bir delik süslüyor. Alarmlar boş yere
çalıyor. Vitrin camının ardındaki müzik kutusu balerini gitmiş.

“Bu şehir hasta. Hastalığı hızını almadan iyileşmeye başlayamaz. Sonunda,
milyonların sonsuzlukla katmer-

lenmiş bu kollektif yalnızlığı, kendisini keşfedecek ve güçsüzlüğünün nedenini
anlayacak. İşte o zaman, sadece o zaman şehir kasvetli grisinden sıyrılıp,
taşrada çok sık görülen cinsten rengârenk kurdelelerle donatacak kendini. Bu
şehirdeki hayat, aynaların zalim bir oyunundan ibaret, ama oyunun amacı
saydam bir cama dönüşmek olmadığı sürece, ayna oyunu işe yaramaz ve
anlamsızdır. Mutlu olmaya başlamak için tüm yapman gereken bunu anlamak
ve birilerinin dediği gibi mücadele etmek. Ben geri dönüyorum. Tütünü ve
uykusuzluğu hazırla. Sana anlatacak çok şeyim var, Sancho,” diyerek bitiriyor
mektubunu Durito.

Sabah oldu. Yaklaşmakta olan güne ve yola çıkan Du-rito’ya birkaç piyano
notası eşlik ediyor. Doğuda güneş, sabahın camını kıran bir taş gibi.

ELEŞTİRİ VE ÖZELEŞTİRİ

30 Haziran 1 VlJ5

Tembel bir bulut ağaçların arasında dinlenirken, ay binlerce beyaz iğnesiyle
delip geçiyor bulutu. Bir ateşbö-ceği, haziran ayında olduğumuzu unutmuş,
kamp ateşi ile sigaraların kırmızı-griliği arasında avarelik edip duruyor. Şafak
vakti, dağ, birkaç adam ve bir böcek!.. .

“Omzunda bir böcek var,” diyor Camillo.

İstifimi bozmadan cevap veriyorum: “Senin de boynunda bir kene var, öteki



benim de kulağında bir örümcek görüyor ama ben sesimi çıkarmıyorum. Her
neyse, o bir böcek değil, Fransızca konuşan bir papağan. Durito şaşkın

şaşkın bana bakıyor, konuştuklarımız onu yıldırmışa benzemiyor ve ezberinden
bir şiir okumaya başlıyor:

Ne oldu sana bu sabah ilham perisi ?

Gözlerin siyah bakışlarla dolmuş senin Teninde akisleri ve çizgileri Çılgınlık,
korku, soğuk ve hüzünlerin. 12

Şiiri bitirdikten sonra dobra bir dille ekliyor: “Yirmi kişi değiliz, yüz kişi değiliz,
sadece üç kişiyiz, hesabımızı doğru yapalım!”

Üç kişilik bir hücre toplantısı bu. Doğanın sanatı kopya ettiği saçmalığına
katkıda bulunmaya karar vermiş olacak ki, Durito da toplantıya katılıyor.

Ben onun toplantıya katılmasına karşı koyunca Durito, “Üç Silahşörler dört kişi
değil miydi?” diye soruyor. Ben ‘evet’ diye cevap verince, Durito bu ‘evet’i bize
katılmasına onay olarak algılıyor ve başlıyoruz, dört kişiden oluşan üçlü hücre
toplantımıza.

Gündemimizdeki ilk madde, bu hücreye siyasal çalışmalar ve kültürel
etkinlikler için bir isim vermek. Hector Scola’nın onuruna kendimize ‘kirli, kötü
ve çirkin’ adını veriyoruz. Ama itirazlar oluyor bu isme. Camilo kirli ve çirkin
olabileceğimizi, fakat ‘kötü’nün son derece basite indirgenmiş ve Maniherist bir
bakış açısı olduğunu söylüyor. Camilo, ‘kötü’yü ‘kaba’ya çevirmeyi önerdiği için
adımızı “kirli, kaba ve çirkin’ olarak değiştiriyoruz. Eleştiri ve özeleştiri,
genellikle suç ortaklığına işaret eden derin bir sessizlik getirir beraberinde.

Ama bugün çok sivrisinek var, yağmur yağacak gibi görünüyor ve bu nedenle
kimse ateşin ve dumanın yanından ayrılmak istemiyor. Bunun üzerine öteki
ben, EZLN13 ile İktidar arasında geçen diyalogları andıran bir özeleştiri seansı
başlatıyor; kendimi, gitme sırası Sup’ta olduğu halde odun almaya gittiğim ve
böylece onun deliliğini desteklediğim, böceklerle gezgin şövalyeler hakkında
hayal ürünü hikâyeler uydurmaya teşvik ettiğim için eleştiriyorum.”

Sakinliğimi koruyarak alttan alan bir tonda cevap veriyorum: “Kendimi, sürekli
öteki ben’in dağıttıklarını topladığım ve böylelikle onun tembelliğine,
düzensizliğine ve sarsaklığına izin verdiğim için eleştiriyorum.” Camilo ise ne
eleştiriyle ne de özeleştiriyle uğraşıyor. Eğer yağmur yağmaya başlamamış
olsa, bütün geceyi karşılıklı özeleştiri kılıfına bürünmüş eleştirilerde bulunarak
geçirebilirdik. Ama yağmurdan odunlar ıslandı ve ateş söndü.

Şu bizim papağan Durito, ortaya bir seçim sürecinin belirlenmesi gerektiği



tartışmasını attığından, hücre baş-kanının atanması da bir başka bahara
kalıyor...

DEDEKTİF DURİTO

17 Temmuz 1995

Durito’nun omzunda bir ateşböceği parıldıyor. Gazete kupürlerinden oluşan
basit bir yığın, insanoğlunun şu hayatta gördüğü görebileceği en asil meslek
olan gezgin şövalyeliğin en yüce temsilcisi Efendim Lacandona’lı Don Durito
için yatak-sandalye-çalışma masası-ofis hizmeti görüyor. Pipomun dumanı
arasından güvenliğini saplamakla yükümlü olduğum ve başına bir şey gelmesi
ihtimaline karşılık sürekli tetikte bulunduğum, kahramanların en sonuncusu ve
en büyüğü olan ünlü şövalyeyi gözetliyor, onun için nöbet tutuyorum ... aaah!

“Yine mi esniyorsun, sahtekâr!” Durito’nun sesi, saatlerce sürdüğünü iddia
ettiği kısa uykumu bölüyor.

“Uyumuyordum,” diyerek kendimi savunuyorum. “Düşünüyordum....” Saatime
bakınca farkına varıp isyaıı ediyorum: “Saat sabahın üçü! Durito, biraz uyusak
olmaz mı?”

“Uyku! Tek düşündüğün şey uyumak! En değerli saatleri uyuyarak harcarsan,
gezgin şövalyeliğin en üst mertebesine ulaşmayı nasıl arzularsın?”

“Şu anda tek arzuladığım uyumak,” diyorum, esneyip yastık olarak kullandığım
sırt çantasının üzerinde kendimi daha rahat hissedeceğim bir pozisyon alarak.

“Senin tek arzun uyumak olabilir. Ama ben kendimi, Apollo gecenin eteklerini
kılıcıyla yırtana kadar, her şövalyenin ilham kaynağı ve arzu nesnesi olarak
seçtiği o en yüce, en asil, en iyi, hiç kimseyle mukayese edilemeyecek biricik
Hanımefendi’yi düşünmeye adıyorum ... Beni dinliyor musun?” diye
haykırdığını duyuyorum Durito’nun.

Durito’nun ne vaziyette olduğunu bilmek için gözlerimi açmama gerek
olmadığının bilincinde, “Hıı!” diye cevaplıyorum onu. Gazete kupürlerinden
oluşan yığının üzerinde, sağ elinde Excalibur, sol eli göğsünde, öteki sağ eli
belinde, diğer eli kalkanını düzeltir vaziyette, öbür eli... Durito’nun kaç kolu
olduğunu hatırlamıyorum ama yapmak istediği herjest için yeteri kadar, hatta
yeteri kadarından da fazla kolu olduğunu söyleyebilirim.

“Peki, seni ne uyandırır benim aylak uşağım?” diye soruyor Durito, beni
uyutmamaya kararlı olduğunu her haliyle belli ederek.

“Beni mi? Senin konuşmaların ve gece faaliyetlerin dışında hiçbir şey.



Hakikaten, şimdi ne iş üstündesin sen?” Yeniden kâğıtlarına dönerek,
“Hükümet kabinesi,” diye cevap veriyor Durito.

Yapmayı en istemediğim şeyi yapıp gözlerimi açarak, “Hükümet kabinesi mi?”
diye soruyorum şaşkınlıkla.

“Tabii ki! Kabine üyelerinin neden sürekli birbirleriy-le çatıştığını buldum. Her
biri kendi kafasının dikine gitmekte ısrar ediyor ve görünen o ki,. hepsi bir şeyi
unutmuş; başkanlarının....”

“Adı Zedillo,” diye hatırlatıyorum, sohbetten sıkılmış bir halde.

“Yanlış! Zedillo değil,” diyor Durito, kendini beğenmiş bir edayla.

“Yanlış mı?” diye soruyorum, haberleri dinleyebilmek için sırt çantamın
içindeki küçük radyoyu ararken. “İstifa mı etti, yoksa görevden mi alındı?”

“Hayır, ikisi de değil,” diyor Durito, bende gözlediği bu ani hareketlilikten
hoşnut. “Hâlâ yerinde, dün bıraktığımız yerde duruyor.”

“Eee öyleyse?” diye soruyorum, artık tamamen ayılmış olarak.

“Hükümet başkanını, çevirdiği birtakım işlerden ve geçerli bazı nedenlerden
dolayı bundan böyle X Kişisi olarak adlandıracağım.”

“X Kişisi mi”? diye soruyorum, Durito’nun polisiyeye olan merakını
hatırlayarak.

“İyi de çevirdiği işleri sen nasıl anladın?”

“Çok kolay benim sevgili Watson’um.”

Bir yandan Durito’nun miğfer niyetine kullandığı kabuğu ters çevirmesini ve
böylece (her ne kadar kendisi kafasındakinin dedektiflerin taktıkları Sherlock
Holıııcs şapkalarından olduğunu iddia etse de) rap şarkıcıların;! benzemesini
seyredip, öte yandan “Watson mu?” diye sorarken kekelememeyi başarıyorum.
Durito, minicik bir büyüteçle kâğıtlarını inceliyor. Eğer onu bu kadar iyi ta-
nımasam, karşımdakinin Durito olmadığını söyleyebilirim ama...

“Sherlock Holmes, görünürde önemsiz ayrıntılar arasında bağlantı kurmayı,
onları bir hipoteze dönüştürme- -yi, sonra da bu hipotezi çürütmek ya da
doğrulamak için daha fazla ayrıntı aramayı benden öğrenen bir İngilizdi. Tıpkı
öğrencim Sherlock Holmes’la birlikte Londra’nın arka sokakları arasında
dolanırken yaptığımız egzersizler gibi basit bir tümdengelim egzersizi bu.
Benden öğreneceği daha çok şey vardı ama onu meşhur edeceğine söz veren,



Conan Doyle denilen o adamla birlikte kayıplara karıştı. Sonra ona ne oldu,
bilmiyorum.”.

“Meşhur oldu,” diyorum, alaycı bir şekilde.

“Gezgin şövalye mi oldu?” diye soruyor Durito, merakla.

“Maalesef, benim sevgili Sherlock’um, bir kitap karakterine dönüşüp meşhur
oldu.”

‘Yanılıyorsun, benim koca burunlu Watson’um. Şöhret sadece gezgin şövalyelik
yoluyla elde edilir.”

“Peki, tamam. Hadi bukonuyu kapatıp hükümet kabinesine ve şu gizemli ‘X
Kişisi’ne dönelim. Ondan bahset-sene biraz.”

Durito gazete ve dergi kupürlerini incelemeye başlıyor.

“Hım... hum.. hıı,” diye homurdanıyor.

“Ne? Bir şey mi buldun?” diye soruyorum, çünkü son ‘hıı’sı hayranlık dolu bir
tonda çıkıyor.

“Evet, Jane Fonda’nın Barbare/Za’dan bir fotoğrafı,” diyor Durito, yüzünde
mest olmuş bir ifadeyle.

Hızla yattığım yerden doğrulup, ‘Jane Fonda mı?” diye soruyorum.

“Evet, hem de anadan doğma,” diyor Durito, uzun bir iç geçirerek.

Jane Fonda’nın anadan doğma bir fotoğrafı kendine saygısı olan her erkeği
tahrik eder ve ben de her zaman kendime saygı duymuşumdur. Bu nedenle,
hemen ayağa kalkıp Durito’dan o kupürü bana vermesini istiyorum. Onu
sonuna kadar dikkatle dinleyeceğime yemin edene kadar fotoğrafı bana
vermiyor. Defalarca ve defalarca yemin ediyorum. Başka ne yapabilirim ki?

“Dikkatle dinle!” diyor Durito, piposunu ısırırken ve üzerine basa basa. Durito,
konuşurken çok sayıda elinden bir çiftini arkasında kavuşturmuş, bir aşağı bir
yukarı uzun adımlarla volta atıyor: “Adının sondan üçüncü hecesinde vurgu
olan herhangi bir ülkeyi ele alalım, tesadüfen Yıldızlar ve Şeritler14

imparatorluğunun altında bir yerlerde olsun bu ülke. ‘Altında’ derken,
gerçekten altında olduğunu kastediyorum. Bu ülkede korkunç bir salgın
hastalığın baş gösterdiğini varsayalım. Ebola? AIDS? Kolera? Hiçbiri değil. Çok
daha ölümcül ve yıkıcı bir hastalık.... neo-liberalizm! Sana daha önce bu
hastalıktan bahsetmiştim, o yüzden yeniden anlatmayacağım. Yeni kuşak ‘genç



politikacılar’ın bu ülkeyi nasıl ‘kurtarabilecekleri’ konusunda yıııt-dışında
eğitim aldıklarını varsayalım, bu genç kuşak politikacıların ülkeyi kurtarmak
için akıllarına gelen lek yol, ülkeyi, tarihini hiçe sayarak acımasızlık ve
embcsillik ircı ı inin, yani kapitalizmin kuyruğuna takmak. Yurtdışında eğitim
gören bu öğrencilerin ders notlarına göz atma fi rsatı yakaladığımızı
varsayalım. Ne buluruz bu defterlerde? Hiçbir şey. Kelimenin tam anlamıyla
hiçbir şey. Bunlar kötü öğrenciler midir? Tam tersine! İyi ve zeki öğrencilerdir.
Ama sonunda, üzerine eğitim aldıkları her konuda tek bir ders öğrendikleri
çıkıyor ortaya. Ders hep aynı: ‘Ne yaptığını biliyormuşsun gibi davran. Neo-
liberalizmde iktidar politikasının temel aksiyomu budur,’ diye öğretmiş
hocaları. Soruyor öğrenciler hocalarına: ‘Peki, neo-liberalizm ne demek sevgili
hocam?’ Hoca cevap vermiyor, ama ne yapacağını bilmemekten çatılan
kaşlarından, kızarmış gözlerinden, ağzının kenarından akan salyadan, topuğu
aşınmış sağ ayakkabısından öğrencilerine gerçeği söylemeye cesareti
olmadığını anlıyorum. Ve benim anladığım kadarıyla gerçek, neo-liberalizmin,
ekonomik kaosun ka-otik teorisi, toplumsal aptallığın aptalca yüceltilmesi,
felaketlerin felaket bir politikayla çözümlenmeye çalışılması anlamına
geldiğidir.”

Durito piposunu yeniden yakmak için ara veriyor, ben de fırsattan istifade lafa
karışıyorum: “Peki, nasıl oluyor da hocanın yüz ifadesinden, salyasından,
kırmızı gözlerinden ve topuğu aşınmış ayakkabısından bu kadar çok anlam
çıkartabiliyorsun?”

Durito beni dinlemiyor bile, ya çakmağın ateşinden ya da birazdan
söyleyeceklerinden dolayı gözleri parlıyor;

“Pekâlâ. Devam edelim. Söz konusu öğrenciler ülkelerine ya da ülkelerinden
geriye kalan neyse, oraya geri dönüyorlar. Kimsenin anlamadığı, Mesih
mesajlarına benzer bir mesajla geliyorlar. Saygın kişiler bu mesajın şifresini
çözedursun, bizimkiler yağmalamaya, daha doğrusu iktidar oyunlarına
girişiyorlar. Öğrendikleri tek dersi uygulamaya başlıyorlar: ‘Ne yaptığını
biliyormuşsun gibi davran.’ Böyle görünebilmek için de kitle iletişim araçlarını
kullanıyorlar. Sonunda, herşeyin mükemmelen işlediği sanal bir gerçeklik
noktasına, kandırmacanın o en üst mertebesine erişiyorlar. Ama bir de ‘öteki’
gerçek, gerçek olan gerçek var ki, onun da icabına bakmak gerekiyor. Sonra
akıllarına ne gelirse yapmaya başlıyorlar; bir gün bu, öteki gün şu. Ve sonra...”

Durito duraksıyor, piposunu kontrol ediyor ve sessizce gözlerini bana dikiyor.

Ve sonra?” diyerek bastırıyorum.

‘Ve sonra... tütün bitti. Daha var mı sende?” diye karşılık veriyor.



Stratejik rezervimizin tükenmekte olduğu konusunda onu uyarmak için
durmak istemediğimden, elimde tuttuğum tütün kesesini fırlatıyorum
Durito’ya. Piposunu dolduruyor, yakıyor ve konuşmaya devam ediyor:

“Sonra, gerçek gerçeklikle tüm bağlarını kopartıp, yalanlar ve düzmecelerle
yarattıkları sanal gerçekliğin gerçek olduğuna inanmaya başlıyorlar. Ama tek
sorun bu şi-zofrenik durum değil. Olan şu ki, tek tek her öğrenci kendi sanal
gerçekliğini yaratıyor ve ona uygun bir şekilde yaşamaya başlıyor. Ve sonunda
hepsi de, diğerlerinin-kiyle çatışan kendi doğrularını dayatıyor.”

“Bu açıklama, nasıl desem... oldukça cesur.”

Durito duraksamadan açıklamasına devam ediyor: “Ama bu hükümetin
tutarsızlığına tutarlılık katan bir .şey var. Çeşitli göstergeleri çözümledim.
Bütün hükümet bildirgelerini okudum, tüm icraatlarını ve kusurlarını
sınıflandırdım, üyelerin siyasi geçmişlerini karşılaştırclım, attıkları en küçük
adımı bile inceleyerek çok önemli bir sonuca vardım.”

Durito konuşmasına ara verip, önemli bir şey söyleyecekmiş havasında
piposundan derin bir nefes çekiyor, suskunluğunu ona şu soruyu sormam için
uzatıyor: “Peki, vardığın sonuç ne?”

“Çok basit, sevgili Watson’um! Perde arkasında hükümet avanesinin deli
saçmalarından daha tutarlı bir sistem yaratan biri, görünmez bir üye var.
Hepsinin efendisi olan bir lider. Buna Zedillo da dahil. Bu da ‘X Kişi-si’nin
mevcudiyetini gösteriyor. Söz konusu ülkenin gerçek siyasi lideri o ... ”

“İyi de kim bu esrarengiz ‘Bay X’?” diye soruyorum. Aklıma gelen ihtimali
düşündüğümde tüm bedenimi saran ürpertiyi gizleyemiyorum; “Salinas mı?”

“Daha da kötü,” diyor Durito, kâğıtlarını düzenlerken. “Salinas’tan da mı kötü?
Peki, kim o zaman bu adam?” “Tanılıyorsun, bir adam değil, bir kadın,” diyor
Durito, piposunun dumanını üfleyerek.

“Kadın mı?”

“Evet. ‘Aptal’ lakabıyla anılan bir kadın. Soyadı da ‘Doğaçlama’. 15 Dikkat et,
Aptal Doğaçlama diyorum. Çünkü bilmelisin ki, sevgili Watson’um, akıllı
doğaçlama da vardır, ama bu durumda akıldan bahsedilemez. ‘Bu kadın,’ neo-
liberalizmin politikadaki aptal doğaçlamasıdır. Neo-liberalizm artık siyasi bir
doktrin halini aldı, bu da demektir ki, bu ülkenin ve Arjantin’le Peru gibi diğer
ülkelerin kaderini Aptal Doğaçlama yönetiyor...”

“Yani ima ettiğin şey, Menem’le Fujimori’nin aynı oldukları mı. ...”



“Hiçbir şey ima etmiyorum. Açıkça söylüyorum. Arjantinli ve Perulu işçilere
sorman yeterli. Tütünüm bittiğinde Yeltsin’i tahlil ediyordum.”

“Yeltsin mi? Sen Meksika hükümeti kabinesi üzerine çalışmıyor muydun?”

“Hayır, sadece Meksika’nınkini değil. Bilmelisin ki, sevgili Watson’um, neo-
liberalizm tüm insanlığı tehdit eden bir salgın. AIDS gibi. Tabii Meksika siyasi
sisteminin karşı konulması zor, insanı büyüleyen bir aptallığı var. Ama dünya
nüfusunun dibine dan ekmeye niyetli olan tüm bu hükümetlerin ortak bir yönü
var; bütün başarıları bir yalan üzerine kurulu ve bu nedenle temelleri senin
üzerinde oturduğun şu bank kadar sağlam...” İçgüdüsel olarak ağaç
köklerinden ve sarmaşıklardan yaptığımız banka bakmak için ayağa kalkıp
bankın gerçekten de sert ve sağlam olduğunu görüyorum. Sakin bir şekilde
Durito’ya, “Ama sevgili Sherlock’um, farz edelim ki bu kötü adamlar
yalanlarına sonsuza dek devam etmeyi başardılar ve kurdukları bu sahte temel
ayakta kalmayı sürdürdü,” diyorum.

Durito devam etmeme izin vermeyerek sözümü kesiyor: “imkânsız! Neo-
libelarizmin temeli bir çelişki. Kendini idame ettirebilmesi için, kendisini
tüketerek yok etmesi gerekir. Suikastların, komploların, kamu kumluklarının
her türlüsünde görülen söz ve icraat arasındaki çelişkilerin, çıkar toplulukları
arasındaki kavgaların ve horsa piyasasında dönen her şeyin nedeni bu...”

“Anlaşıldı. Sanırım artık buna alıştılar, çünkü borsa bayağı yükseklerde
geziyor,” diyorum şüpheyle.

“Sabun köpüğü bu. Patlaması uzun zaman almayacak. Söyledi dersin,” diye
cevap veriyor Durito, her şeyi bilir bir edayla gülümseyerek. Sonra da devam
ediyor sözlerine: “Sistemin devamını sağlayan şey, onu yok edecek olan şeydir.
Çok basit. Anlamak için G.K. Chesterton’un Mahşerin Uç Atlısı kitabını okuman
yeterli. Kitabın türü polisiye, ama hepimizin bildiği gibi, eninde sonunda, doğa
sanatı taklit eder.”

“Bence teorin tamamıyla bir fant.. ..” Sözümü bitiremiyorum. Ağaç kökünden
yapılmış banka oturmamla, bankın, yere çarpan bedenimdeki kemiklerden
çıkan belli belirsiz sesler ve ağzımdan çıkan pek de belirsiz olmayan küfürler
eşliğinde yere çökmesi bir oluyor.

Durito gülme krizine giriyor. Biraz sakinleşince, “Teorimin tamamıyla bir
fantezi olduğunu mu söyleyecektin? Şu anda bulunduğun alçak seviyeden
takdir edersin ki, doğa beni haklı çıkardı. Tarihin ve insanların da bu konuda
biraz yardımı olacak,” diyor.

Konferansı sona erince, gazete kupürleri yığınının üzerine uzanıyor Durito.



Ben, düştüğüm yerden kalkmayı denemiyorum bile. Sırt çantamı kendime
doğru çekip rahat bir pozisyon alıyorum. İkimiz de sessiziz, doğuda dağların
yamacı üzerinden yayılan bal ve buğday parlaklığını görüp derin bir iç
geçiriyoruz. Başka ne yapabiliriz ki?

SOĞUKAYAK İLE SICAK AYAĞIN HİKAYESİ

27Ekim 1995

“Bir zamanlar iki tane ayak varmış. Bu iki ayak birlik-telermiş ama uyumlu
değillermiş. Ayaklardan biri soğuk, diğeri sıcakmış. Bir gün soğuk ayak sıcak
ayağa, ‘Sen çokr sıcaksın,’ demiş. Sıcak ayak da soğuk ayağa, ‘Sen de çok
soğuksun,’ demiş. Sonra olanlar olmuş. Onlar bu konu üzerine hararetle
tartışadursunlar, Hernan Cortes16 gelip her ikisini de yakmış.”

“Hikâyenin sonu bu mu yani?” diye soruyorum şüpheyle.

“Elbette! Bu bir hikâye, senin basın toplantılarından biri değil,” diye cevaplıyor
Durito.

Durito’ya sitemle bakıyorum. “Tamam tamam. Dm bir düşüneyim. Hum, hum.
Buldum. En sonuna şöyle bir • şey ekleyelim: ‘Sonra Hernân Cortes ermiş
muradına, biz çıkalım kerevetine.’”

“Gerçekten ermiş mi?” diye soruyorum, üzerine bir şeyler karaladığım kâğıdı
cebime koyarken.

“Tabii ki ermemiş. Hâlâ bir sürü soğuk ve sıcak ayak var, yani Hernân Cortes’i
tatsız bir sürpriz bekliyor.” ‘Tatsız şeylerden söz açılmışken,” diyerek sözünü
kesiyorum, “bazı gazetelerde senden şikayet ediyorlar.” “Benden mi? Her
yaştan soylu bâkirenin özlemiyle yanıp tutuştuğu, büyük küçük her çocuğun
hayalini kurduğu, tüm dünyada en soylu erkeklerin hayran olduğu gezgin bir
şövalyeden şikayet etmeye kim cüret eder?”

“Aslında tam olarak senden şikayet etmiyorlar. Sadece, ‘Durito’dan gına geldi,
artık yeter, Durito şöyle dedi, Durito böyle yaptı. ..’ gibi şeyler söylüyorlar.
Kısacası artık yazılarımda senden bahsetmemi istemiyorlar...”

Durito lafımı bitirmeme izin vermeden kulağımın dibinde bağırıp çapırmaya
başlıyor: “Sus, seni küstah serseri! Ancak senin gibi işe yaramaz biri,
saygıdeğer halkın benim büyük başarılarımı, yadsınamaz iyiliğimi ve
söylediklerimdeki derin bilgeliği dinlemekten keyif almadığını, bilgilenmediğini
ve onlarla teselli bulmadığını düşünebilir.”

“İyi de Durito, bu saçmalığı uyduran ben değilim ki! Şunu kabul et ki, tüm



bunlardan senin kadar -tabii sadece bir varsayım bu- heyecan duymayan
birileri olabilir. . ..”

Durito bir kez daha sözümü kesiyor. “Pekâla. Beni ve muhteşem başarılarımı
öğrenmekle ilgilenmeyen bir canlının var olabileceğini kabul ediyorum. O
zaman sana, senin gibi küstah bir işe yaramaza verilen değer ile benim gibi
yüksek ve gezgin bir şövalyeye verilen değeri karşılaştıralım.”

“Gezgin konusunda hemfikiriz ama yükseklik konusunda izninle biraz
şüpheliyim.”

“Yüksek derken kastettiğim boyum değil, ideallerim seni aptal.”

“Pekâlâ, önerin nedir?”

“Bir müzakere.”

“Müzakere mi? Ama Durito, bunun bir şaka olduğunu sanacaklar...”

“Tek kelime daha duymak istemiyorum! Müzakere, ulusal, uluslararası ve
gezegenler arası çapta olacak. Müzakerede tartışılacak konular şunlar: Bir;
Sup, mektuplarından Durito hikâyelerini çıkarmalı mı? İki: Durito hikâyelerinin
çıkarılmasında ısrar etmeye cüret eden alçak, Dante’nin cehenneminin yanında
buzdolabı gibi kalan bir cehennem ateşinde yanmalı mı? Bu sorulara yalnızca
‘evet’ veya ‘hayır’ şeklinde cevap verilecek.” “Peki, bu sorulara cevap vermek
isteyenler cevaplarını nereye yollayacaklar?” diye soruyorum kuşkuyla.

“Benim ofisime: Lacandona’lı Don Durito, Huapac-Yaprağı No 69, Güneydoğu
Meksika Dağları, Chiapas, Meksika.”

Durito’nun son derece kararlı olduğu belli. Öyleyse bazı noktaları açıklığa
kavuşturması lazım. “Peki, bu müzakereye katılmak için yaş sınırı nedir?”

“Katılacakların en az altı aylık, en fazla son nefeslerini vermelerine bir dakika
kala yaşında olmaları gerekiyor.” “İyi de Durito, sence altı aylık bir bebek bu
sorulara cevap verebilir mi?”

“Tabii! Ben daha altı aylıkken, bir kadının, hem heyecana yol açan hem de tam
tersine rahatlatan sıcak göğsüne dair soneler yazmaya başlamıştım bile.”

“Ama sen bir böceksin!”

“Daha iyi ya! Fazla tartışmaya gerek yok! Duyuruyu hazırla ve
hanımefendilerin oy pusulalarına en derin iç çekişlerini de ekleyebileceklerini
yaz... Aslında düşündüm de iç çekişlerini dahil etmeye gerek yok, çünkü o



kadar çok iç çekiş gelir ki, burada kesin bir kasırgaya dönüşürler ve Roxanne*,
bu kasırganın yanında ‘ davetsiz bir esin-ti’gibi kalır. En iyisi kırmızı
karanfiller17 yollası n lar. Belki bir iş kurar ve bu karanfilleri ihraç edebiliriz, ne
dersin?” “Sen delisin derim. İyice çığırından çıktın.”

“Ah benim sevgili sırık uşağım! Gün ancak biraz çılgınlıkla ağarabilir,” diyor
Durito, yerine dönüp üzerini bir /m apac yaprağıyla örterken. Üzerini örtmeden
önc e de yaprağın üstüne güç bela kocaman yuvarlak bir 69 yazıyor.

“Cevaplar gelmeye başlayınca bana haber ver. Hay aksi! Bu sabırsız bekleyiş
yüzünden uyuyamayacağım...” diyor, egzosu olmayan bir elektrikli testere gibi
sesler çıkararak horlamaya başlamasından birkaç saniye önce.

Hiç sesimi çıkarmadan oturuyorum. Pipomu yakıp ağır ağır geçmişi solumaya
başlıyorum. Başımın üzerinde şafağın son solgun grileri, uzaklarda gün ufuğu
kemiriyor ve soğuk hava yavaş yavaş ılınıyor... Güneydoğu Meksika’nın
dağlarında.

DORU ATIN HİKAYESİ

9 Ocak 1996

Bu Ulusal Yerli Forumu’nda gözlemci olarak bulunan ve şu anda alelacele odayı
terk etmekte olan utangaç biri vardı. Bu kişi, Güneydoğu Meksika’nın
dağlarında gezinen, soylu asilzade ve gezgin şövalye, çok sevilen yüce
Lacandona’lı Don Durito’dan başkası değildi. Gezgin şövalyeliğin, o yüce ve
üstün mesleğin en değerli ve en yüce temsilcisi, ölümsüz şöhret Lacandona’lı
Don Durito, uşağı ve yol arkadaşı olarak benden, onun adına birkaç şey
söylememi rica etti.

Calaksiler-arası olarak nitelediği müzakerenin sonucunu bekleyen Durito,
gezgin şövalyelerin verdikleri ve

tutmak zorunda oldukları şu meşhur sözlerden biri nedeniyle, bir süre sessiz
kalmak zorundaydı. Şimdi gittiğine ve artık beni duyamayacağına göre,
sessizliğinin bayağı gürültülü olduğunu ve bana bir kez olsun, her uşağın hakkı
olduğunu düşündüğüm sabah sefalarından birini yaşama fırsatı tanımadığını
söylemek zorundayım.

Aslında bugün şafak vakti birdenbire, şaşılacak biçimde böceğe benzeyen bir
şeyin kapının altından içeri kıvrıldığını gördüğümde, pipomu içip size geldiğiniz
için nasıl teşekkür edeceğimi düşünüyordum. Bir an tereddüt ettiysem de
sonra tanıdım; bu, Durito’ydu!



Yırtık pırtık eski bir palto giymiş, kendisine oldukça büyük geldiğini
düşündüğüm gözlerine kadar inen bir şapka takmıştı ve elinde de bir baston
vardı. D urito, kadın hayranlarından gizlenmek için böyle giyindiğini ve
elindekinin de baston değil, baston olarak kaımıMe edilmiş güvenilir kılıcı
Excalibur olduğu nu açıkladı hemen.

“Asıl gizlenilmesi gerekenler, genellikle bu tür toplantılarda kafa avına çıkan
ulusal güvenlik ajanları, PGR18, askeri istihbarat, CIA ve FBI gibileri,” dedim,
cebinden bir tütün kesesi çıkarmasını şaşkınlık içinde izlerken.

“Çabuk!” dedi Durito, “Şimdi söyleyeceklerimi not al, çünkü benim gitmem
gerek.” Neden acele ettiğini sormama fırsat vermeden, ‘Doru Atın Hikâyesi’ adlı
şu hikâyeyi anlatmaya başladı:

DORU ATIN HİKA YESİ

Bir zamanlar, tüyleri kahverengi fasulye renginde olan bir doru at varmış ve bu
doru at çok fakir bir köylünün evinde yaşarmış. Bu fakir köylünün tıpkı kendisi
gibi çok fakir bir karısı ve cılız mı cılız bir tavukla topal bir domuzları varmış.

Sonra bir gün, çok fakir köylünün çok fakir karısı, “Yiyecek hiçbir şeyimiz
kalmadı çünkü çok fakiriz, o yüzden cılız tavuğumuzu kesmemiz gerek,” demiş.
Bunun üzerine tavuğu keserek cılız tavuk yahnisi yapıp yemişler.

Bu onları bir süre idare etmiş ama sonra tekrar acıkmışlar ve fakir köylü fakir
karısına, "Yiyecek bir şeyimiz kalmadı, çünkü çok fakiriz, o yüzden topal
domuzumuzu kesmemiz gerek,” demiş. Böylece sıra topal domuza gelmiş ve
topal domuzu keserek topal domuz yahnisi yapıp yemişler.

Sonra sıra doru ata gelmiş ama doru at bu hikâyenin sonunu beklemeden dört
nala başka bir hikâyeye yollanmış.

“Hikâyenin sonu bu mu?” diye sordum Durito’ya, hayal kırıklığımı
gizleyemeden.

“Tabii ki değil. Duymadın mı, sana doru atın dört nala başka bir hikâyeye
yollandığını söyledim,” diye cevap verdi Durito, gitmeye hazırlanırken.

“Peki sonra ne oldu?” diye sordum; sabrım tükenmişti.

“Sonra hiçbir şey olmadı. Gidip doru atı başka bir hikâyede araman gerek,”
dedi Durito, şapkasını düzelterek.

“Ama Durito!” diye boş yere kaşı koydum.



“Tek bir kelime daha istemem. Hikâyeyi sana anlattığım gibi anlat onlara. Ben
anlatamam, çünkü gizli bir göreve gitmem gerek benim.”

“Gizli mi? Neymiş bu görev?” dedim, sesimi alçaltarak.

“Seni küstah sahtekâr! Eğer sana görevin ne olduğunu söylersem bir gizliliğinin
kalmayacağına basmıyor mu kafan ...” diyerek, kapının altından kaçtı gitti
Durito.

Durito, 1995’te sonuçlanan bu galaksiler-arası müzakerenin sonucunu çok
önceden biliyordu. Zaferinin mutlak ve kaçınılmaz olduğunu, yüce amaçlarını
ve muhteşem başarılarını anlatmaya devam etmeye mahkûm olduğumu da
biliyordu. O yüzden Lacandona’lı Don Durito yanlışları düzeltmek ve dünyayı
başarılarıyla şaşırtmak için yeniden yollara düştü. Kadınların kalplerinin hırsızı,
erkeklerin ebedi kahramanı olan, çocukların hayranlığını kazanan Lacandona’lı
Don Durito, artık bize geri döndü. Pek çoğunuzun onun dönüşüne sevindiğini
biliyorum. Bana gelince, ben onun kâtibi olmaktan ve bu mucizelerle dolu
saçma sapan öyküleri, bu “Boğucu Bir Gece İçin Öyküler” diyebileceğimiz
öyküleri yazmaktan hiç de memnun değildim.
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“Sana söylüyorum, seni mankafa! ” diyor Durito, atacını boynuma batırmaya
devam ederken. “Ayrıca bu bir ataç değil, seni cahil köylü, bir gezgin şövalye
mızrağı,” diye ekliyor ardından, nihayet atacını, yani mızrağını bir kenara
bırakıp yakmak için piposunu çıkarırken. Bu duraklamadan istifade hemen
konuşmaya başlıyonım:

“Duirito, ne iyi ettin de geldin! Benim büyük bir sonı-num var...”

“Bir dakika,” diyor Durito, öfkeyle, “Ne zamandan beri aciz uşaklar efendilerine
ve beylerine, gezgin şövalyelerine

böylesine saygısız bir şekilde, sanki eşitleriymiş gibi hitap ederek, hürmetsizlik
etme hakkına sahipler? Gezgin şövalyeliğin sana öğrettiğim mukaddes
yasalarını unuttun mu, seni koca burunlu beti benzi solmuş serseri?”



Bana serseri ve beti benzi solmuş denmesine alınıyorum doğrusu. Koca burunlu
demesi pek rahatsız etmiyor ama, çünkü doğaya kin güdülmez. Karşı çıkmaya
çalışıyorum; “Ama Durito...”

“Ama Durito falan yok! Ben yüce ve ulu Lacandona’lı Don Durito ’yum, gezgin
şövalyelerin en yüce temsilcisi, sorunların mükemmel çözümleyicisi,
saygıdeğer her kadının meçhul arzu nesnesi, tüm dürüst adamların ulaşmak
istediği en yüksek mertebe, tüm çocukların kahramanı, yaşlıların kendilerini
güvende hissetmelerinin nedeni, en iyi ve eşi benzeri olman biricik Don
Durito!” diyor Durito, elindeki dalı, pardon, kılıcı Excalilmr\\ kınına sokarken.
Göğsünü içine çekip göbeğini dışarı salıyor, pardon, söz konusu Durito olunca
neresinin göğsü, ııc-resinin beli olduğunu söylemek oldukça zor olsa da, tam
tersini kasettim. Durito, hak ettiği muameleyi göremediğine bayağı bozulmuş
görünüyor, bu nedenle en tatlı dilimle gönlünü almaya çalışıyorum.

“Peki, bu söylediklerim için, tüm bu ünvanları kullanarak senden özür
dilesem?”

‘Yapman gereken de bu zaten, ama bugün kendimi âlicenap ve cömert
hissederek uyandım, o yüzden bana ‘Don Durito’ ya da ‘Efendim’ desen de
olur.”

“O zaman kısaca Don Durito ya da Efendim, zatıalini-ze ruhumu kemiren ve
zihnimi bulandıran ciddi bir sorunum olduğunu söylüyordum,” diyorum,
sıradan insanlarla asiller arasındaki hiyerarşiye yaraşır şekilde önünde hafifçe
eğilerek.

“Tamam, böylesi daha iyi,” diyor, artık onu rahatlıkla göremeyeceğim kadar
uzak ve eğer canı isterse ya da durum gerektirirse mızrağını rahatlıkla
batırabileceği kadar yakın bir yerde, gömleğimin yakasında oturmakta olan
Durito. “Peki, söyle bakalım, nedir senin gibi sıradan birinin ruhunda bunca
ıstıraba sebep olan bu sorun? Aşk meselesi mi?”

“Hayır,” diye cevap veriyorum, son derece kararlı bir ses tonuyla. “Yani, sadece
bu değil,” diye devam ediyorum, tereddütle. “Sorun şu ki, yani demek
istediğim aslında başka bir şey,” diye noktalıyorum, kararsızlığımın altını daha
da çizerek.

“Eveleyip gevelemeyi ve basmakalıp lafları bırak da çıkar ağzından baklayı,”
diyor Durito, sabırsızlanarak.

“Pekâlâ, Neo-liberalizme Karşı Amerika Kıtası İnsanlık Buluşması için bir
makale yazmak zorundayım. Ama sorun şu ki, aklıma yazacak hiçbir şey
gelmiyor. İşte, bir şeyler karaladığım birkaç müsvedde...” diyerek, bir deste



kâğıt çıkarıyorum.

Durito kâğıtları elimden kapıp, hemen sabırsızlıkla göz gezdiriyor üzerlerinde.
“Hım, hımm,” diye mırıldanıyor, piposunu çiğneyerek. Bu ‘hım’ların ne anlama
geldiğini gayet iyi bildiğimden acele etmesi için hapşırıyorum. Durito hemen
küçük bir şemsiye açıp okumaya devam ediyor. Bir süre sonra kafasını kaldırıp
sessizce gözlerini bana dikiyor.

“Ee nasıl olmuş ?” diye soruyorum, dayanamayıp.

“Kötü mü olmuş diye sorsan daha doğru olur,” deyip devam ediyor.
“Yazdıkların, benim kara cahil uşağım, içler acısı. Tıpkı meslektaşım Cyrano de
Bergerac gibi, sen de burun niyetine taşıdığın o tepecikle sınırlısın. Üstelik
hakkını teslim etmek lazım, seninki Bergerac’ınkinden fark edilir şekilde daha
büyük.”

“İstersen dağlardan, tepelerden konuşmayı bırakalım, asil şövalyem,” diyorum,
şiddetle hapşırırken.

“Sana katılıyorum, benzerliklerden konuşmanın ne yeri ne de zamanı, sözüme
devam ediyorum,” diyor Durito, küçük şemsiyesine tutunup asbest kıyafetini
giyerken. “Hıı. Ekonomiyle ilgili bölüm fazla siyasi, kültürle ilgili olan bölüm
fazla ekonomik, politik bölümler fazla kültürelleştirilmiş ve toplumsal kısımda
da toplumdan başka herşey var. O yüzden yapmamız gereken... yok yok o da
yetmez!”

“Bunları zaten biliyorum. Benim sorduğum, sonum nasıl çözeceğimiz,” diye
tekrar ediyorum, sabırsıziı kla.

“Merak etme. Dünyanın gelmiş geçmiş en mükemmel sorun çözümleyicisiyle
karşı karşıyasın. Seni, dillere destan aptallığının bulaştırdığı bu beladan
kurtaracağım,” diyor Durito, kâğıtlarımı en sevdiği tuvalete doğru fırlatırken.

Aslında, yazdıklarımın bu neo-liberalizm metaforu içinde harcanmasından
dolayı hem üzgün hem de kızgınım Durito’ya: “Peki, siz bu ikilemi nasıl
çözeceksiniz asilzadem?” diye soruyorum.

“Çok basit. Elimde ünlü bir .Amazon büyücüsünden aldığım büyülü bir iksir var.
Bu iksir olağanüstü özelliklere sahip ve mucizeler yaratabiliyor,” diye cevap
veriyor, kabuğunun altından küçük bir şişe şeri çıkararak.

“Yani, bu iksiri içersen, neo-liberalizmi anlamanı ve ona karşı zeki bir alternatif
geliştirmeni mi sağlayacak?” diye soruyorum.

“Tabii ki hayır! Bu sıvı her çeşit kabuğun parlatılma-sında mucizeler yaratıyor.



Benim öyle bir görünmemi sağladı ki, en saygın kişiler bile hayran oldu... ”
diyerek, küçük şişedeki sıvıyı sırtına döküp atkımla, daha doğrusu atkımdan
geriye kalanla sırtını ovalamaya başlıyor.

“İyi de Durito ... Senin sırtının parlaklığıyla neo-liberalizmin ne alakası var?”
diye soruyorum, gezgin şövalyeliğin tüm kurallarını unutarak.

“Sessizlik! Herkes beni dinlesin! Çabuk! Kağıt kalem! Söyleyeceklerimi not al!”
diyor Durito, on beş milyon kene ve dört inekten başka bir şey olmayan araziye
seslenerek.

Boğazını temizleyip daha önce hiç görmediğim cinsten gözlükler takıyor. Omuz
fişekliğimdeki kurşunlardan birini kürsüye dönüştüren Durito, elinde notları
olmadan, bizlerden oluşan aynaya seslenerek konuşmaya başlıyor;

“Neo-liberalizmde, benim değersiz uşağım, tarih hafızası nedeniyle başa belâ
olur. Yüksek eğitim insanı unutmaya teşvik eder, iktidarın değersizliği üzerine
yapılan ayrıntılı incelemeler, bu eğitimin ve o uzun, karmaşık tezlerin ana
konusudur. İktidar, tarihi kötü bir karikatüre dönüştürür. İktidara hizmet eden
sosyal bilimciler, kendilerine gülünç bahaneler yaratırlar ve bu bahaneleri öyle
karmaşık bir kuramsal çerçeveye oturturlar ki, bu çerçeve içinde aptallık ve
kölelik, zekâ ve nesnellik olarak yutturulabilir. Neo-liberalizm karikatüründe,
güçlü-ler kahramandır, çünkü onlar güçlüdür, kötü adamlarsa, ‘gözden
çıkarılabilir’, yani yok edilebilir olanlardır, bir başka deyişle, zenciler, çekik
gözlüler, Çikanolar19, Latin-ler, yerliler, kadınlar, gençler, mahkûmlar,
göçmenler, kaybedenler, eşcinseller, lezbiyenler, marjinaller, yaşlılar ve
hepsinden öte isyankârlardır.

“İktidar karikatüründe önemli olan, kabarık kâr endekslerinin yazılı olduğu
elektronik sayfanın üzerine daha kaç sıfır eklenebileceğidir. Bunun dışında her
şey tamamıyla göz ardı edilebilir, özellikle de eğer kân etkiliyorsa. İktidar
karikatüründe, herşey öngörülmüş ve önceden çözülmüştür; kötülük kötü bir
şey olabilir, ama sadece iyinin gücünü vurgulamak için vardır. İyi ile kötü
arasındaki ahlâki denge, iktidar ve isyankâr arasındaki ahlâkdışı dengeye
dönüştürülmüştür. İktidar için önemli olan paradır, isyankâr içinse onur.
Karikatürde İktidar, çatışmanın var olmadığı bir dünya değil,
tüm_çat;_ışmalann. kon_ntrol altına alındığı, İktidar’ın kışkırttığı toplumsal öfkenin
egzoz vanaları gibi idare edilebilir olduğu bir. dünya düşler. Bu karikatürde
İktidar, sanal bir gerçeklik yaratır ve o gerçekliğin içinde onur ölçülemez,
ölçülemediği için de anlaşılamaz. Anlaşılamayan ve ölçülemeyen bir şeyin nasıl
olur da itibarı ve değeri olabilir? Bu yüzden, onur her zaman paranın karşısında
yenilmeye mahkûmdur. ‘Mühim değil!’ Bırakın onur var olmaya devam etsin,
çünkü nasıl olsa para onu piyasanın, iktidarın kanunlarına uygun biçimde alınıp
satılan bir mala, satın alınan bir firmaya dönüştürecektir.



“Ama gerçek şu ki, İktidar’ın karikatürü de basit bir karikatürdür işte;
Gerçeklik'i küçümseyen, bu nedenle de kötü bir karikatür. Onur, piyasa
kanunlarından kaçmaya devam eder ve önemli bir yerde, yani gönüllerde
değer ve itibar kazanmaya başlar. ..”

Durito hafifçe eğilerek selam veriyor. Cırcır böcekleri coşkuyla alkışlıyorlar,
lafın gelişi tabii. “Son derece derin....” diye konuşmaya başlayacak oluyorum ...

“Sus! Yüce sanatı değersiz ilavelerinle mahvetme!” diye lafımı ağzıma tıkıyor
Durito, gözlüklerini çıkarırken. “Umarım her sözümü not etmişsindir ve umarım
bu muhteşem ders, sorununu çözmene yardımcı olur.” “Aslında, sanırım bu
muhteşem ders kafamın daha da karışmasına neden oldu,” diyorum,
söylediklerinin tek bir kelimesini dahi yazmadığım gerçeğini saklamaya
çalışarak.

“Sana kimse yardım edemez. Bumun ne kadar sınırsızsa kavrayışın o kadar
sınırlı. Neyse, bu konuyu bir kenara bırakalım da sen bana son gelişmelerden
bahset biraz,” diye cevap veriyor Durito, tevekkülle.

Defterimi çıkarıp hazırola geçiyor ve anlatmaya başlıyorum: “Motorize yılan, La
Realidada20 elektrik getirme gibi bir plan olduğundan ve getirilecek ilk şeyin....
Zapa-tistalarla uğraşanların kullanımına sunulacak bir elektrikli sandalye
olacağından bahsetti.”

“Ah, şu mevzular Sancho!” deyip, düşüncelere dalıyor Durito.

“Bir de Serpiente Desvelada’daki21 en iyi müzisyenin El Flama olduğunu ve
çalabildiği tek şeyin araba kornası olduğunu söylüyorlar.”

“Şu Serpiente Desvalada’nın, daha doğrusu Bugün-Koşmayan-Yılan’ın ihtiyacı
olan tek şey, benim, muhteşem Ağır Vasıta Durito’nun gruba sanat yönetmeni
olarak katılması.”

“Bu onlara müzik yapmayı öğretir mi?” diye soruyorum, playback yapma
ihtimaline karşı ‘Marked Cards’ın22 sözlerini hazırlarken.

“İmkânsız ama konserin benim ‘Durito Dansı’mı görmek isteyenlerle dolup
taşacağı kesin. Hoppaaa, şu güzel harekete bak, ” demesiyle, Durito’nun sanki
bir tür sara nöbeti geçiriyormuş gibi sarsılmaya başlaması bir oluyor.

Yüce ve denge özürlü Lacandona’lı Don Durito’ya şimdi dans etmenin sırası
olmadığını, neo-liberalizm karşıtı makaleyle ilgili sorunu çözmemiz gerektiğini
hatırlatıyorum. Bunu hatırlatmak bana birkaç hapşırığa maloluyor, çünkü
Durito ilk birkaçını alkış sanıyor.



“Öhöm! Öhöm!” diyor Durito, miğferini düzeltip aynı anda hem gitar, hem
piyano, hem davul hem de klavye olarak kullanılabilen Excaliburunu kınına
sokarken. Ataç, ayaklı bir mikrofon olmaktan çıkıp, yeniden gezgin şövalyenin
korkunç mızrağına dönüşüveriyor.

“Haklısın. Bu dünyanın sıkıcı sorunlarına dönmeliyiz. Senin bu konulardaki
beceriksizliğini anlamıştım zaten...” Durito nereden geldiği belirsiz birtakım
kâğıtlar çıkarıyor.    .

“işte, benim makalem. Bundan beş milyon kopya çıkar ve tüm La Realidada
dağıt,” diyerek, kâğıtları bana fırlatıyor.

“Eğer La Realidad komününden bahsediyorsan, bu kadar kopya fazla bile ama
eğer gerçek ‘gerçeklik’ten söz ediyorsan o zaman bu rakam oldukça az,”
diyorum, verdiği kâğıtları karıştırırken. Makalenin Başlığı şöyle: “6 Nisan
1994’te Güneydoğu saatiyle tam olarak saat 01.30’da, Gökte Özelleştirmeler,
Yapısal Düzenlemeler ve La Realidad’ dakilere Benzer Buluşmaları Kışkırtacak
Derecede Etkili Diğer Ekonomik Önlemler Noktasındaki İşçinin Cüzdanı Gibi İçi
Boşalmakta Olan Bir Ay Parıldarken Neo-Liberalizmin Tarih Ötesi ve
Supracalifragi-listicspiralidodous Çıkış Noktası Üzerine Temel Mülaha-zaraya
Özgün Bir Yaklaşımın İlk Aşaması Olarak Ön Analiz İçin Vadedilen Unsurlar
(17.987 bölümün ilki).” Makale oldukça yapay. Aslında tek bir cümleden
oluşuyor, o da şu: “Neo-liberalizmde küreselleşmenin sorunu, kürelerin
çatlamasıdır.”

Okuduktan sonra kafamı kaşıyorum. Durito telaşlanıyor: “Evet, ne diyorsun?”

“Ne söyleyebilirim ki?” diyorum, ihtiyatlı bir şekilde. “En azından toplantıyı
düzenleyenlerin bu sentez için birbirleriyle kavga etmeyecekleri söylenebilir.”

“Rica ederim, rica ederim. Övgünü saklama. Ayrıca meraklanma, benim
tevazum dillere destandır. Açık, güçlü, aydınlatıcı, açıklayıcı, aksi ispatlanamaz
ve net olduğunu söyleyebilirsin. Hatta, yeni bir bilimsel paradigmayla karşı
karşıya olduğumuzu ve bu yıl iktisat dalında Nobel Ödülü’nü kimin
kazanacağının artık bir sır olmadığını, yeni bir bilimin doğduğunu, Duritizm’in
tüm çalışmalarda ve ekonomik modellerde bir devrim yaratacağım, bundan
böyle dünya tarihinin Duritizm Öncesi ve Duritizm Sonrası olarak ikiye
ayrılarak incelenebileceğini, son olarak da dilinin tutulduğunu, sersemlediğini
söyleyebilir-' sin. Mübalağa etmeye gerek yok, öyle değil mi?”

“Hayır,” diye cevap veriyorum, dikkatle. “Mübalağa etmesek iyi olur.”

“Öyleyse,” diyor Durito, omzumdaki fişeklikten aşağıya kayarak. “Artık gitmem
gerek, bizim grup küçük bir iş aldı ve hepimizin bildiği gibi tekerlekli bir yılan,



yanında ben olmazsam kendini tekerlekleri patlamış buluverir.” Gitti. Yukarıda,
ay üzerine bulutlardan bir etek giymiş, eteğin kenarlarına doğru parlaklığı
yayılıyor. Aşağıda, ayın altında erkekler ve kadınlar uykuya dalmış, bir mısır
yaprağı varoluşunu kutluyor ve ben, sanki sona gelmişiz ya da yeni
başlıyormuşuz gibi içimi çekiyorum...

DURITO VE BERTOLT BRECHT

Tartışma Platformu 7 için Ortak Makale: Demokrasiye Geçişte Kültür ve Medya

5 Temmuz 1996

Temmuz geceleri Haziran geceleri kadar yağışlı ama şimdi bir parça güneş ışığı
gri günü aydınlatıyor. Ay bana tuhaf bir şekilde ipek pamuğu ağaçlarını ve
çamuru hatırlatıyor. Amacına ulaşamamış bir askeri istihbaratın uydusunun
canı sıkılmış, alenen esneyip duruyor. Aşağıda görülebilen tek şey, konuşan,
dinleyen, birbirleriyle karşılaşıp yürümeye devam eden, bir şeyler arayan
erkekler ve kadınlar. Pek çok şey arıyorlar aslında; mesela, neyi aradıklarını
arıyorlar. Üstelik bu arayıştan memnun görünüyorlar. Öyle özel birilerine
benzemiyorlar, sıradan insanlar bunlar muhtemelen. İçlerinden birinin burnu,
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diğerlerine göre fazla büyük görüyor olsa da, bu küçük ayrıntılar dışında her
şey normal gibi. Büyük bir tehlike sezilmiyor, silah ya da ona benzer bir şey
yok ortada, sadece sözler var. Sanırım bugün normal bir gün olacak, insanların
sohbet ederek geçirdikleri normal bir gün ve normal bir gece.

Bir dakika! Şu El Sup denilen adamın kapısındaki çatlaktan dışarı çıkmaya
çalışan şey de ne? Hamamböceği mi? Hayır. Uydunun güçlü elektronik
donanımı bütün verileri analiz etmeye başlıyor; âdeta pahalı fiyatına değdiğini
kanıtlamak istercesine, ebat, ağırlık, doku, şekil, hız ve benzeri pek çok veri
topluyor. Bu uzay-bilgisayarı-nın verileri doğrulamayı bitirip, iktidar ve sadık
işbirlikçilerinin kanıtlanmış muhtemel düşmanları hakkındaki tüm verilerin
toplandığı o dev dosyayı taramaya başlaması an meselesi. Birdenbire alanlar
çalmaya ve renkli ışıklar yanmaya başlıyor. Eğer ekranda açıkça görülen şıı
mesaj olmasa, insan bir noel ağacıyla karşı karşıya olduğunu düşünebilir:

BÜYÜK TEHLİKE!

Bilgisayar sibernetik bir dehşete düşmüş görünüyor. Büyük başkentlerde,
yüksek rütbeliler en güçlü savunma planlarını yürürlüğe sokuyorlar. Finans
merkezleri tarihin en büyük felaketini kayda geçiyor. Tam teçhizat ordu
birimleri tüm sınırlarda teyakkuz durumuna geçiyor. Tam, neler oluyor, diye
sorarken, tüm ekranlarda sorunun cevabı beliriyor:



BÜYÜK TEHLİKE! DURITO!

BÜYÜK TEHLİKE! DURITO!

DON, DURİTO’NUN, DOĞRULAR’IN D’Sİ! M^AKSİMUM ^ALARM’IN A’SI!

“Bu uydu embesilin teki,” diyor Durito, yerde küçük bir su gölcüğü bırakan
pardösüsünü çıkartırken. “Beni bir hamamböceğiyle karıştırmasına inanabiliyor
musun ...” Omzuma oturan ve piposunu yakan Durito, “Ne okuyorsun?” diye
soruyor. Cevap vermek yerine üzerinde Bertolt Brecht yazan kitabın kapağını
gösteriyorum. Takvimden Masallar, 19/5/19, Çarşamba.23 “Ah! Meslektaşım
Brecht,” diye iç geçiriyor Durito, çantamı karıştırmaya başlarken.

Elimdeki kitabı kapatıp, “Bana ne aradığını söyleyebilir misin?” diye
soruyorum.

‘‘Tütün,” diye cevap veriyor, gayet kısa ve net bir biçimde.

‘‘Tütünüm kalmadı,” diye yalan söylesem de pek bir işe yaramıyor. Çünkü
Durito siyah tütün kesemi çoktan bulmuş ve kendi torbalarına doldurmaya
başlamış bile. “Kim bilir nasıl geldin buraya?” diye söyleniyor, tütün paketine.

Konuşması ilerledikçe değişmeye başlıyor: “Ben, yüce Lacandona’lı Don Durito,
kılıcı ihtiyaç olan her zaman hazırda bekleyen er kişinin, yani El Cid’in yeniden
hayata dönmüş haliyim. Ben, her yaştan kadının, itiraf edemedikleri, tutku dolu
düşlerin efendisiyim. Ben önlerinden geçtiğimde, erkekler şapkalarını çıkarıp,
benim yanımda ne kadar güçsüz olduklarının bilincine varırlar. Ben, çocukların
hayal gücündeki her türlü neo-liberal alanı daraltan kahramanım. Ben, kılıcıyla
Don Rodrigo Diaz de Vivar’ın, Minaya’nın, Martin Antolinez’in, Pedro
Bermûdez’in ve Muiio Gostioc’un yiğitliğini geride bırakacak kutsanmış kişiyim.
Ben, İrlanda’daki canilerin ödünü koparan, Manhattan’da saklanan hırsızın
korkulu rüyasıyım. Ben, doğru zamanda doğanım. Ben, sebepsiz ya da amaçsız
ortalıkta dolanan bahtsız ve koca burunlu tüm uşakların ilk ve son umuduyum.
Ben ...” “Hamamböceğiyle karıştırılan bir böceksin,” diye ekliyorum, kırıcı bir
şekilde. Bir an ne diyeceğini şaşıran Durito konuşmasını kesip gözlerini bana
dikiyor.

Piposundan bir nefes çektikten sonra, “Senin derdin ne?” diye soruyor.

Yaptığımdan utanarak cevap veriyorum sorusuna: “Demokrasiye Geçişte Kültür
ve Medya konulu tartışmada sunmam gereken bir makale var ama ben daha
tck bir satır yazamadım.”

“Hah! Biliyordum! Kendini ciddi bir açmazın içinde buldun, o yersiz gururun da
seni yüce gezgin şövalyelik sanatının en iyi ve en mükemmel paradigmasına



danışmaktan alıkoyuyor. Peki, söyle bakalım, benim insan azmanı uşağım,
sıkışan göğsüne korkunun girmesine neden izin veriyorsun? Bilmez misin ki,
bilge kaderin yardıma muhtaç kişilerin derdine çare aramak için insanlar
arasından seçtiği o maharetli, yiğit, efendi, iyi yürekli, zeki, cesur ve ...”

“Sert kabuklu mu?” diyerek sözünü kesiyorum, çünkü bıraksam saatlerce
gezgin şövalyeliğin gerektirdiği erdemler hakkında konuşabilir, ama
tartışmalarda her katılımcıya ayrılan sürenin birkaç dakikayla sınırlı olduğunu
da hepimiz biliriz. Durito duraklayıp ağıma düşüyor.

“Sağlam, pırıl pırıl parlayan bir zırh kesinlikle her gezgin şövalyeye gereklidir.
Bunu herkes bilir ve bilge doğa bunu neden hiç hesaba katmamıştır, anlamam.
Neyse, nerede kalmıştım?”

“Kültür ve Medya konulu tartışmada sunacağım makalede bana yardım
edecektin,” diye sıkıştırıyorum onu.

“A, öyle mi?” diye kekeliyor Durito. ‘Tamam o zaman. Cahil bir uşağın
efendisini kandırmaya cesaret edeceğini sanmıyorum.”

“Asla, efendim!” diye cevap veriyorum, önünde hafifçe eğilerek.

“Böyle saçma bir konuda ne bulabilirim bir bakayım.” Durito omzumdan inip
masaya oturdu. Zırhının altından mini-mikro bir bilgisayar çıkardı.

Şaşırarak soruyorum: “Nereden bir bilgisayarın oluyor senin?”

‘Tabii ki benim de bir bilgisayarım var, seni cahil! Biz gezgin şövalyelerin
işimizi daha iyi yapabilmemiz için gündemi takip etmemiz gerek. Ama şimdi
beni rahatsız etme...”

Durito bilgisayarına bir şeyler yazıyor durmadan. Ben bir süreliğine uyumayı
deniyorum. Sonraları biri o gece dolunay olduğunu yazmış. Bir süre sonra
gördüğüm kâbusun etkisiyle uyanıyorum. Kâbusumda Zedillo, ana teması
sosyal güvenlik, aile refahı ve yozlaşmaya karşı mücadele olan zekice bir seçim
kampanyasının ardından, 2000 yılında çoğunluğun oyuyla yeniden seçilmiş.

Aniden ter içinde ayağa fırlayıp etrafıma bakınıyorum. Durito küçük masasında
hâlâ yazıyor. Esneyerek soruyorum: “Makalede kullanabileceğimiz bir şey
bulabildin mi?” “Makale mi? Ne makalesi?” diye soruyor Durito, gözlerini mini-
makro bilgisayarının ekranından ayırmadan.

“‘Ne makalesi de’ ne demek? Kültür ve Medya hakkın-daki makale tabii ki!
Bilgisayarda bu konuyu araştırmıyor muydun?” diyorum, ümitsizce.



“Bilgisayarda araştırma yapmak mı?” diye soruyor Durito, Olivio’yu taklit
ederek. Başını kaldırmaya dahi zahmet etmeden devam ediyor konuşmasına:
“Elbette araştırma yapmıyordum! Bilgisayarda oyun oynuyordum. Böceklerin
botları yendiği yeni bir oyun buldum ...”

Sesim titremeye başlıyor, neredeyse ağlamak üzereyim: “Ama Durito, eğer bu
tartışmaya bir makaleyle gitmezsem, koordinatörler toplantısında beni lime
lime ederler: Zaten bana fazla sempati duymuyorlar,” diyorum, bumumu
çekerek.

“Şimdi hallederiz,” diye rahatlatıyor beni, sırtımı sıvazlayarak. “Endişelenme.
Seni bu korkunç dunundan kurtaracağım.”

“Benim için bir makale mi hazırlayacaksın?” diye sonı-yorum, umutla.

“Hayır, tabii ki hayır! Koordinatörler seni fazla pataklamasınlar diye bir
mazeret mektubu yazacağım. Özellikle şu sıralar, hepimiz barışçıl yolları
destekleme eğilimin-deyiz.”

Durumu kabullenerek iç geçiriyorum. Durito bir an bana bakıp, “Peki peki.
Böyle bakma bana. İşte makalen,” diyerek, üzerleri yazılı birkaç kâğıt çıkarıp
bana gösteriyor.

Heyecanımı gizleyemiyor, kâğıtları alıp minnetim! belli etmeye çalışırken
kekelemeye başlıyorum: “Teşekkür ederim, Durito! Bunun nasıl makbule
geçtiğini tahmin bile ... Dur bir dakika! Nasıl oluyor da bu makale Lacandona’lı
Don Durito ve Bertolt Brecht’in imzasını taşıyor?”

“Bunun nesi tuhaf?” diyor Durito, piposunu yeniden yakarken. “ Daha önce hiç
ortak makale diye bir şey duymadın mı sen? Bu da öyle bir ortak makale işte.”

“Ama Durito, Bertolt Brecht yıllar önce öldü,” diyorum, ağlamaklı bir ses
tonuyla.

“Tam bir tarih vermek gerekirse, kırk yıl önce. Biliyorum; İkinci Dünya Savaşı
sırasında makaleyi bitirmek üzereydik ama bitiremedik. Her neyse, Bertolt’un
sadece benim ona söylediklerimi kâğıda döktüğünü belirtmeliyim. Aynı senin
şimdi yaptığın gibi. Ama bunu herkese söyleme. Doğumunun doksan sekizinci
yıldönümünde, Bertolt’un yazdığı metinlerin bir kısmının gerçekte bana ait
olduğunu söylemek pek adil olmaz.”

“Durito!” diyorum, ona inanmadığımı belli eden sert bir ses tonuyla. Ama bu
onun umurunda bile değil.

“Rica ederim. Evrensel kültürün bana neler borçlu olduğunu açıklamakta ısrar



etme. Biz gezgin şövalyeler mütevazı olmalıyız, o nedenle bu makaleyi yalnızca
benim yazdığımı söyleme lütfen. Buraya ikimizin de adını yaz. Dahası, bu
makalenin kolektif bir çalışma olduğunu daha inandırıcı hale getirmek için,
1949’da yayınlanan kısımla şimdi eklediğim kısmı ayıracağım. Şimdi izninle,
huzurundan çekilmem gerek, çünkü bu soğuk ve uykusuz gecelerde güçlü
kollarımın yardımına ihtiyaç duyan soylu genç hanımlar var mı yok mu onu
araştırmalıyım.”

Durito karşı koymama fırsat vermiyor. Kapının altından kıvrılıyor ve tüm Dünya
İktidarı’nı bir kez daha korku içinde bırakıyor. Kaygıyla, verdiği makaleye
bakıyorum. Makalenin başlığı şöyle:

Bertolt ve Durito’nun, bilgeliğin neden dünyayı bilmekte değil de, dünyanın
daha iyiye gitmesi için geçmesi gereken yollan tahayyül etmekte gizli
olduğunu anlatan ortak makalesi:

Dalia ve Martina isimli çocuklara ve Zapatista yanlısı mahkûmlara ithaf
edilmiştir.

I) Bertolt’un, eğer köpekbahklan insan olsaydı ne olurdu, so^rusuna cevabını
içeren metin:

“Eğer köpekbalıkları insan olsaydı,” diye sordu, patronunun küçük kızı Bay
K’ya, “küçük balıklara daha iyi davranırlar mıydı?”

“Elbette davranırlardı,” diye cevap verdi Bay K. “Eğer köpekbalıkları insan
olsalardı, denizin dibinde, içlerinde hem bitkisel hem de hayvansal gıdalardan
oluşan her çeşit yiyeceğin bulunduğu dev kafesler inşa ederlerdi. Kutuların
içinde her zaman temiz su olmasına dikkat ederler, her türlü sağlık koşulunu
yerine getirirlerdi. Eğer, mesela, küçük bir balık zamanından önce ölürse, diğer
küçük balıkların üzülmesini önlemek için zaman zaman büyük su festivalleri
düzenlerlerdi, çünkü mutlu küçük balıkların tadı, mutsuzlarınkinden daha
iyidir. Ayrıca, küçük balıklara köpekbalıklarının dişleri arasına nasıl
gireceklerinin öğretildiği okullar olurdu. Küçük balıkların, büyük
köpekbalıklarının yan gelip yattıkları bölgelerin yerini daha iyi saptayabilmeleri
için biraz coğrafya da öğrenmeleri gerekirdi.

Ama elbette en önemlisi, küçük balıkların ahlâki eğitimleri olurdu. Onlara,
küçük bir balık için kendini neşe içinde feda etmekten daha büyük bir erdem
olmadığı öğretilirdi. Ayrıca köpekbalıklarına güvenmeleri ve inanmaları
gerektiği de öğretilirdi. Küçük balıklar, bu güzel geleceğe, ancak itaat etmeyi
öğrendiklerinde ulaşabileceklerine inanırlardı. Küçük balıklar, bencil,
materyalist ya da Marksist eğilimler gibi bayağı arzulara karşı sıkı bir savaş
ve^elidirler. Eğer herhangi bir küçük balık bu tür eğilimler gösterirse,



arkadaşları bu durumu derhal köpekbalıklarına bildirmelidir.

Eğer köpekbalıkları insan olsalardı, elbette yabancı kafesleri ve küçük balıklan
fethetmek için birbirleriyle savaşırlardı. Daha da ötesi, her köpekbalığı kendi
küçük balıklarını bu savaşlarda dövüşmeye zorlardı. Her köpekbalığı, kendi
küçük balıkları na, onlar ve diğer köpekbalıklarına ait küçük balıklar arasında
çok büyük bir fark olduğunu öğretirdi. Her ne kadar bütün küçük balıklar salak
olsalar da, salak olduklarını farklı dillerde söylerler, bu nedenle de birbirlerini
asla anlayamazlardı. Başka bir dilde salak olan birkaç düşman balığı öldüren
her küçük balığa madalya verilir ve her biri kahramanlık ünvanıyla
onurlandırılırdı.

Eğer köpekbalıkları insan olsalardı, onların da kendilerine ait bir sanatı olurdu.
Dişlerini muhteşem renklerle betimleyen ve çenelerini içlerinde keyifle oyunlar
oynanacak cennet bahçeleri olarak betimleyen güzel resimler yapılırdı. Derin
deniz tiyatrolarında, kahraman küçük balıkların nasıl şevkle köpekbalıklarının
ağızlarına girdiklerini anlatan oyunlar sahnelenirdi ve müzik öylesine güzel
olurdu ki,' küçük balıklar bu müziği duyar duymaz en tatlı hayallere dalarak
kendilerinden geçerler, çalan müziği takiben bu ağızların içine dalarlardı.

Eğer köpekbalıkları insan olsalardı, kendilerine ait bir dinleri de olurdu. Bu
dinler, küçük balıklar için gerçek hayatın köpekbalıklarının karnında
başladığını öğretirdi. Daha da ötesi, eğer köpekbalıkları insan olsalardı, küçük
balıkların hepsi şimdi olduğu gibi eşit olamazlardı. Bazıları, onları diğerlerinden
üstün kılan yüksek mevkilere gelirlerdi. Hatta diğerlerinden boyca biraz büyük
olan balıkların, daha küçük olanları mideye indice hakkı bile olurdu.
Köpekbalıkları bu kuraldan oldukça memnun kalırlardı tabii, çünkü bu kural,
yiyecekleri lokmaları daha lezzetli kılardı. Önemli mevkileri işgal eden şişman
balıklar, diğerleri arasındaki düzeni sağlamakla görevlendirilirlerdi. Öğretmen,
memur, kafeslerin inşasında uzmanlaşmış bir mühendis ya da bunlara benzer
birtakım görevlere getirilirlerdi. Uzun lafın kısası, eğer köpekbalıkları insan
olsalardı, denizde bir kültür oluşurdu.”

1949 yılında yayınlanan ve edebiyat ^^hine göre Bertolt Brecht’in yazdığı
metin, burada bitiyor. Bizim Durito da, 1996 yılınnda metne şu eklemeleri
yaptı:

Il) Durito’nun, doru bir ata sığınak ve yeni bir hayat sunarak bayrakların ne işe
yaradığını göste^eye çalıştığı ve diğer harika görüşlerine dair metni:

Elbette tüm bu küçük balıkların arasında, köpekbalıklarının dayattığı sakat
‘ben’ kavramına karşı çıkıp, özgürlük ve gelişim arzusuyla ‘biz’ bayrağını
açacak küçük balıklar da olurdu. Böyle sulu bir ortamda bu bayrağı açma
eyleminin kendisi bile küçük balıkların daha iyi olmalarına yol açardı.



Kendilerini keşfetmekten duyacakları haz büyük olurdu. Daha iyi olup
konuşmayı denediklerinde ağızlarından çıkacak ilk kelime ‘özgürlük’ olurdu.

Bayrak gönderini köpekbalıklarını devirip küçük balıkları iktidara getirmeyi
amaçlayan bir isyana öncülük etmek için kullanmazlardı. Hayır, yapacakları
şey, gönderi tüm kafeslerin kiJidini kırmaya yarayan bir balyoz olarak
kullanmak ve denizi denize boşaltmak olurdu. Denizde ne köpekbalıkları ne de
küçük balıklar, sadece böcek soyundan gelen ve ilerlemenin en iyi yolunun
geriye doğru gitmek olduğunu bilen yengeçler olurdu. Uzun lafın kısası,
denizde yeni bir kültür için; köpekbalıklarının ve küçük balıkların olmadığı, her
şeyin yeniden yapıldığı, tankların ve kafeslerin olmadığı bir kültür için
mücadele verilirdi. insanoğlunu iyiye ve zamanla daha da iyiye gidecek bir tür
olarak tahayyül edebilmek için, insanı insandan başka her şey olarak hayal
etmek zorunda kalmayan bir kültür. içinde, kendisinden başka birisi olması ya
da rengini değiştirmesi istenmeyen bir dünya arayışıyla hikâyeler arasında dört
nala koşturan firari doru atlara da yer olan bir kültür...

Berlolt Brecht ve Lacandona’lı Don Durito’nun Demokrasiye Geçişte Kültür ve
Medya konulu tartışma platfoormu için birlikte kaleme aldıkları ortak
makalenin sonu. Berlin-San Cristobal. 1949-1996.

Oldukça gerginim. Hiç makale sunmamak mı, yoksa Bertolt-Durito ortak
makalesini sunmak mı daha kötü, bilemiyorum. Bu ikilemden kurtulmak için
kardeşimin öğrettiği bilimsel bir metodu kullanmaya karar veriyorum. Bir
bozuk para çıkarıp havaya fırlatıyorum. Yazı mı tura mı? Bilmiyorum. Tartışma
platformuna vardığımda para yere hâlâ düşmemişti.

Dahası, Durito’nun bu forumda bulunmasının beklenmedik yankılar
uyandıracağını düşünüyorum. Yarın, günlük gazeteler derin bir mali krizin ve
tüm dünya ordularında belirgin bir huzursuzluğun baş gösterdiğini yazacak.
Hiç kimse tüm bunların, Güneydoğu Meksika dağlarında gezinen, yanlışları
düzelten, muhtaç durum-dakilerin imdadına yetişen, gökteki ayı kendinden
geçiren, adaletsizliğe karşı savaşmaktan daha yüce bir görev ve bir kadının
gülümsemesinden daha büyük bir ödül olmadığını düşünen, neo-liberalizmin
iflah olmaz eleştirmeni, gezgin bir şövalye, konuşkan ve pipo içen bir böcek
yüzünden olduğunu bilmeyecek...

1

La Mancha’lı Yaratıcı Asilzade Don Qıııjalı\ T/MU'ılımı, “l.a Maııclıa'lı Don
Quijote’ye Yapılan Tuhaf Büyüye ve Başka i Igiııı, 1 »aylara l)air", Yapı Kredi
Yayınları ^^.ım Taşkent Serisi. (ç. n.)

2



NATA (Norıh American Free Trade Agreement, Kuzey Amerika Serbest Ticaret
Anlaşması. (ç. n.)

3

COCOPA (Comission de Concordia y Pacificacion): 9 Mart l995’de çıkan kanun
gereğince, ‘Chiapas’ta barış, uzlaşma ve diyalog sağlanması amacıyla’ kurulan
ve Zapatistalar ile Meksika hükümeti arasında arabuluculuk görevi üstlenen
Uyum ve Onurlu Barış Sağlama Komisyonu.

4

Meksika’da Çocuklar Günü.

5

1 Mayıs 1994 tarihinde Mexico City’de gerçekleşen 1 Mayıs yürüyüşüne
binlerce Zapatista destekçisi katıldı.

6

Fidel Velazquez Sanchez, hükümet yanlısı bir sendika olan Meksika İşçi
Konfederasyonu’nun (CTM) başkanı; 21 Haziran 1997’de öldü.

7

Mexico City’deki dev futbol stadyumu.

8

Hollandah futbol antrenörü.

9

Pancho Villa, kuzeyde Meksika Devrimi’nin Jideriydi.

10

Dodger, hilekar, vergi kaçıran anlamına da geliyor aslında, ama burada Los
Angeles Dodgers beyzbol takımına ve New York Yankees’e gönderme var.
Valenzuela, Femando Valenzuela adlı ünlü bir beyzbol oyuncusu. (ç. n.)

11

Şehrin meydanı.



12

Charles Baııdelaire’in Kötülük Çiçekleri kitabındaki ‘Hasta Peri’ şiirinden.

13

EZLN (Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional); Zapatista Ulusal Kurtuluş
Ordusu. (ç. n.)

14

Yıldızlar ve Şeritler (Stars and Stripes); Amerikan bayrağındaki şekillerden
yola çıkarak Amerikalılar tarafından bayraklarını temsilen kullanılır. (ç. n.)

15

İspanyolca’da ‘doğaçlama’ dişi bir isimdir,

16

Hernan Cortcs, I 521 yılında Meksika'yı fethetti.

Roxanne Kasırgası, ll Ekim 1995’te Meksika’yı vuran kasırga.

17

Karanfiller, Kolombiya’nın başlıca ihraç mallarından biri.

18

Meksika Başsavcılığı.

19

Çikanolar, Meksika asıllı Amerikalılar. (ç. n.)

20

La Realidad (‘Gerçeklik’ anlamına gelir), Zapatistaların Lacandon Can-gılı’nda
konferanslar düzenledikleri Zapatista karargahının adıdır.

21

Grubun adı ‘Uykusuz Yılan’ anlamına gelir.

22



‘Las Cartas Marcadas', bir Meksika aşk şarkısıdır.

23

Brecht’in Kalendergeschichten kitabı ilk kez 1948 yılında yayımlanmıştı.



SİHİRLİ ÇİKOIATA TAVŞAN^LAR

Durito ’dan Gelen Başka Bir Mektup

30 Eylül 1996

“Sevgili zulme uğramış, peşi bir türlü bırakılmayan Cyrano.

Artık zamanının dolduğu konusunda seni uyarmak benim görevim.1 Şu ipek
pamuğu ağacı, havan topları, el bombaları, keskin nişancılar, toplar ve makineli
tüfekler için mükemmel bir hedef; uydulardan bahsetmeye gerek bile yok. Bu
mektubun sonunda, bir ipek pamuğu ağacından inmenin en iyi yöntemini
açıklayan bir bölüm bulacaksın. Orada yazanları kelimesi kelimesine
uygulanan, kısa bir süre sonra kendini yerde bulursun.

Daha fazla yaşamayacağından, hayat sigortası şirketleri için iştah kabartan bir
müşteri olmadığını söyleyebiliriz. Bu nedenle Uykusuz Yalnızlık için Öyküler
adlı yeni kitabımın basımı için gerekli bağlantıları kurmanı tavsiye ederim.
Sonunun yaklaştığını önceden gördüğümden, şimdi sana “Hamile Kalmak İçin
Öyküler” adlı özel bir bölümde yer alacak bir başka öykü daha yolluyorum.
Başlık kendini anlatıyor; sen sadece öyküyü oku:

SİHİRLİ ÇİKOLATA TAVŞANLARIN HİKAYESİ

Neo-Liberalizm, Tavşan Libido ve diğer çocuklar.

(Durito’dan Batıklara saygı göstergesi. İyi, Kötü ve Çirkin’ i hatırlıyor
musunuz?)

Bir zamanlar üç çocuk varmış. Biri iyi, diğeri kötü, öteki de El Sup’muş. Farklı
yerlerden gelen bu üç çocuk, bir eve varmışlar ve içeri girmişler. Evin içinde bir
adet. masadan başka bir şey yokmuş. Masanın üzerinde her çocuk için birer
beyaz plastik buz kovası varmış; şu içinde meyveli buz ya da dondurma
saklanan cinsten kovalar. Her kovanın içinde (not: kovaların üzerinde herhangi
bir marka ya da logo yokmuş) bir çift çikolatadan tavşan ve bir de not varmış.
Notta şöyle yazıyormuş:

Çikolata Tavşanları Kullanma Kılavuzu

Yirmi dört saat sonra bu bir çift çikolata tavşan kendi kendilerini çoğaltacak ve
bir çift çikolata tavşan daha olacaktır. Her yirmi dört saatte bir, plastik kovanın
içindeki tavşanların sayısı ikiye katlanacaktır. Böylelikle bu sihirli plastik
kovanın -şu içinde meyveli buz ya da dondurma saklanılan cinsten- sahibinin,
yemek için her zaman bir çikolata tavşanı olacaktır.



Her çocuk birer beyaz plastik buz kovası -şu içinde meyveli buz ya da
dondurma saklanılan cinsten- almış. Kötü çocuk, yirmi dört saat beklemeyip,
çikolata tavşanların ikisini de mideye indirmiş. Yerken keyfini çıkarmış ama
sonra yiyecek çikolata tavşanı kalmamış. Şimdi yiyecek hiçbir şeyi yok, ama
hâlâ bir çikolata tavşan anısı ve özlemi var.

İyi çocuk, yirmi dört saat beklemiş ve bu sürenin sonunda dört tane çikolata
tavşanı olduğunu fark etmiş. Bundan yirmi dört saat sonraysa tam sekiz tane
çikolata tavşanı varmış. Aylar geçtikçe, iyi çocuk çikolata tavşanlar satılan bir
dükkânlar zinciri kurmuş. Bir yılın sonunda, tüm ülkede şubeleri varmış.
Yabancı sermayeyle ortaklığa girip ihracata başlamış. ‘Yılın İşadamı’ ödülüne
aday gösterilmiş, inanılmaz zengin ve güçlü olmuş. Çikolata tavşan işini
yabancı yatırımcılara satmış ve kendisi şirketin patronu olarak kalmış. İyi
çocuk, zarara girmemek için kendi çikolata tavşanlarının tadına hiç bakmamış.
Şimdi artık sihirli beyaz plastik kovanın sahibi değil. Çikolata tavşanların nasıl
bir tadı olduğunu da bilmiyor.

Çocuk El Sup’a gelince, beyaz plastik kovayı -şu içinde meyveli buz ya da
dondurma saklanılan cinsten- içini, çikolata' tavşanları çıkarıp cevizli
dondu^ayla doldurmuş. Hikâyenin olası tüm akıbetlerinin bir tuzak
barındırdığını fark eden El Sup, hikâyenin kurallarını değiştirerek kovanın içine
yarım litre cevizli dondurma koymuş ve böylece hikayeden çıkarılacak dersi de
ortadan kaldırmış.

Neo-ders: Cevizli dondurmanın, neo-liberalizm üzerinde tehlikeli etkileri vardır.

Kavrama Testi

Bu çocuklardan hangisi ülkenin başkanı olacaktır?

Bu çocuklardan hangisi muhalefetteki partilerden birinde yer alacaktır?

Bu çocuklardan hangisi Chiapas’ta Diyalog, Uzlaşma ve Onurlu Barış Yasası’na
karşı geldiği için öldürülecektir?

Eğer bir kadınsanız ve hamile olsaydınız bu çocuklardan hangisini dünyaya
getirmek isterdiniz?

Cevaplarınızı, Hükümet Başkanlığı ve COCOPA için de birer kopyayla birlikte
‘Huapac Yaprağı’na yollayın. Hepsi bu kadar. Hikâyenin sonu.

Evet, ne diyorsun? Hadi ama! Harika olduğunu söylemekten çekinme! Umarım
iyi bir yayıncı bulursun, hani şu Carlos Monsivais2 ile birlikte okumalar
düzenleyenler gibi. Selamlar ve hoşçakal.



Lacandonalı Don Durito

Not: İpek pamuğu ağacından inme yöntemini yazmayı unuttum. Çok kolay,
sadece şu yazılanları yap yeter:

Birİpek pamuğu ağacının tepesinden aşağıya inme kılavuzu:

Aşağıya inmek istediğinizden emin misiniz? Gözleriniz kapalı olarak dalın
ucuna kadar ilerleyin. Korkmayın (tabii bir paraşütünüz olsa hiç fena olmazdı).
Çok yakında varmak istediğiniz yere ulaşacaksınız.

Durito ’nun mektubunun sonu. Ekleyecek başka bir şey yok.

İpek pamuğu ağacının tepesinden yere kadar olan mesafe, acı ile umut
arasındaki mesafeyle aynıdır. Düşüyorum. Neden bizi kanunu çiğnemekle
suçladıklarını bilmiyorum. Oysa kararlı düşüşümüzde, tüm diğer kanunlar
arasından en çok yerçekimi kanununa sadık kaldığımız apaçık ortada...

SPİ^^ SON VE BAŞ^LANGIÇ

23 Ekim 1996

Şafak vakti, Durito’nun son mektubunu yeniden okuyorum; mektubuna
iliştirdiği aşağıdaki metinden de anlaşılacağı gibi, Durito’nun felsefi
incelemelere belirgin bir meyli olduğu konusunda sizi uyarmalıyım. Çünkü
metnin başlığı şöyle:

SPİRAL SON VE BAŞLANGIÇ

Neo-liberalizm ve Mimari, ya da Yıkım Etiğine Karşı Arayış Etiği

Lacandon Cangılı’nda, Chiapas’ın güneydoğu Meksika eyaletinde, etrafı silahlı
askeri karakollarla çevrili terk edil-

miş bir kasaba var. Bu ıssız kasabanın adı Gaudalupe Tepe-yac. Kasaba halkı
yerli Tojoloballar, Şubat 1995’te, federal birlikler Zapatista Ulusal Kurtuluş
Ordusu liderlerini öldürmek için uğraşırlarken, Meksika Hükümeti Ordusu
tarafından kasabalarından sürüldü.

Ama ben, isyanlarının bedelini dağlarda yaşayarak ödeyen bu halkın acı dolu
sürgünü hakkında konuşmak niyetinde değilim. Ben size, Gadalupe Tepeyac
sınırında, burası halen canlı bir kasabayken, Temmuz ve Ağustos 1994
tarihlerinde inşa edilmiş mimari bir yapıdan söz etmek istiyorum. En eğitimlisi
ilkokul üçe kadar gidebilmiş Tojolobal mimarlarının çoğu okuma yazma
bilmiyordu. Ama yirmi sekiz gün içinde, Zapatistaların ‘Ulusal Demokrasi



Konvansiyonu’ dedikleri toplantılara katılmak için gelen on bin ziyaretçiye ev
sahipliği yapabilecek kapasitede bir bina inşa ettiler. Meksika tarihinin
onuruna, Zapatistalar bu toplantı yerine Aguascalientes adını verdiler.

Bu dev toplantı alanında, on bin kişilik bir odito^um, yüz kişilik bir platfo^, bir
kütüphane, bir bilgisayar odası, mutfaklar, pansiyonlar ve otopark vardı. Hatta
söylediklerine göre bir ‘suç bölgesi’ bile vardı.

Ama bunların hepsi hikâye. Tüm bu bilgiler başka kaynaklardan da öğrenilebilir
(o döneme ait kitaplar, haberler, fotoğraflar, videolar ve filmler mevcut). Şu
anda, 1994 yılında Guadalupe Tepeyac’taki Aguascalientes’te (Aguascalientes,
1995 Şubat’ında yıkıldı) bulunan katılımcıların pek çoğunun gözünden kaçan
bir ayrıntı üzerinde duruyoruz. Bahsettiğim ayrıntı öylesine büyüktü ki tam da
bu nedenle ilk bakışta farkına varamıyordunuz. İşte bu rapor, bu dev ve fark
edilmemiş ayrıntı hakkındadır.

Oditoryum ve sahne, başı sonu olmayan ve salyangaz kabuğuna benzeyen koca
bir spiralin tam ortasında yer alıyordu. Eğer sabrederseniz anlatacağım. Yerli
Zapatista-lar, bir geminin omurgasına benzeyen ve az çok geleneksel bir
oditoryum inşa etmişlerdi. Ön tarafta, üzerinde sandalyeler olan düz bir zemin
ve eğimden faydalanarak yükseltilmiş, ahşap banklardan oluşan oturma
birimleri vardı. Yani, her şey normaldi. Dikkat çekecek bir şey varsa, o da bu
bankların bitki kökleriyle desteklenmiş ve birbirlerine sarmaşıklarla bağlanmış
olmasıydı. Bu yükseltili oturma birimlerinde hiç metal kullanılmamıştı.

Zapatista isyan hareketi içindeki, şimdi mimar olmak zorunda kalan yerli
Tojolobal şefleri, pansiyon odaları, kütüphane ve benzeri tertibatlar kurma
sorunuyla karşı karşıya geldiklerinde, ka^an çorman evler inşa etmeye
başladılar. O zamanlar El Sup, bu evlerin yalnızca dev oditoryumun çevresiyle
sınırlı kalacağını düşünüyordu. Her evin kaç kişi barındırabileceğini saymaya
başlayana kadar da hu evlerden birinin ‘eğri’ olduğunu fark etmedi. Dış
köşelerinden birinde neden olduğu bilinmeyen bir kıvrıın vardı. Pek
önemsemedi. Ta ki bir Tojolobal olan Kumandan Tac-ho ona şu soruyu sorana
kadar:

“Spiral hakkında ne düşünüyorsun?”

“Ne spirali?” diye karşılık verdi El Sup, Zapatistaların soruya soruyla cevap
verme, soruyu soranın ayna karşısında oynadığı sonu gelmeyen oyun
geleneğine uygun bir şekilde.

“Oditoryumu çevreleyen spiral hakkında tabu ki,” diye cevapladı Kumandan
Tacho, sanki ‘gündüzleri hava aydınlık olur’ der gibi. El Sup’un Tacho’ya
bakışından, Tacho El Sup’un onu anlamadığım fark etti. Bu nedenle onu alıp



‘eğri’ evin yanına götürerek kirişleri alışılmadık bir şekilde inşa edilmiş çatıyı
gösterdi.

“Spiralin kavislendiği yer burası,” dedi Tacho.

El Sup’un yüzündeki şaşkın ifade (tıpkı şu anda sizin yüzünüzdeki gibi), ‘Yani?’
diye soruyordu. O yüzden Kumandan Tacho, hemen elindeki dal parçasıyla
çamurun üzerine birtakım şekiller çizmeye başladı. Tacho’nun çizdikleri,
oditoryumun etrafındaki evlerin yerleşim planını gösteriyordu ve evet, şu ‘eğri’
evdeki kıvrım yüzünden tüm binalar bir spiral ya da salygangoz kabuğu gibi
şekilleniyordu. El Sup, çizimi gördükten sonra sessizce başını salladı.
Kumandan Tacho, yağmur yağarsa odito^umu örtmek için kullanacakları
brandayı kontrol etmek üzere uzaklaştı. El Sup bir süre olduğu yerde kaldı,
‘eğri’ evin aslında eğri olmadığını düşündü. Bu kıvrım da sadece spiralin şeklini
alabilmesi için gerekli olan bir kıvrımdı.

El Sup, yanına Aguastcalientes’in Zapatistalar için ne ifade ettiğini soran ve
sorduğu soruya derin siyasal mesajı olan cevaplar bekleyen bir gazeteci
yaklaşana dek dikildi orada.

“Spiral,” diye cevap verdi El Sup, kısa ve öz bir şekilde.

“Spiral mi?” diye sordu gazeteci, El Sup’un yüzüne cevabı anlamamış gibi
bakarak.

“Evet,” dedi El Sup ve ‘eğri’ evdeki kıvrımı göstererek uzaklaştı gazetecinin
yanından.

Evet, haklısınız. Aguascalientes’i çevreleyen spiral sadece yukarıdan
bakıldığında görülebilir. Üstelik bayağı bir yukarıdan bakıldığında.

Demek istediğim, Zapatistaların bu fakir isyankâr topraklarda inşa edilmiş
spiralini görebilmek için epeyi yüksekten uçmanız gerekir. Spiralin bir ucunda
kütüphane, öteki ucunda antik ‘sığınak’ vardı. Bu ‘sığınak’ın tarihiyle yerli
Maya toplulukları içindeki EZLN’nin tarihi birbirine çok benzer. Bu küçük
sığınak, EZLN’ye katılan ilk Tojola-palları kimse görmesin diye kasabadan
uzakta inşa edilmişti. Toplantılarını burada yaptılar, burada çalışıp dağda
yaşayan asilere gönderdikleri tortillaları ve fasulyeleri burada pişirdiler.

İşte böyle. Orada bir Maya spirali, bir salyangoz kabuğu vardı. Başlangıcı ve
sonu olmayan bir spiral. Bir spiral nerede başlar ve nerede biter? İç sınırında
mı, dış sınırında mı? Bir spiral içeri doğru mu, dışarı doğru mu şekillenir?

İsyankâr Maya şeflerinin spirali, ‘sığınak’ta başlayıp yine sığınakta ve ayrıca
kütüphanede son bulurdu. Toplantılar düzenlemek, diyaloğun, değişimin ve



arayışın gerçekleşmesi için kullanılan yer, işte bu Aguascalientes adı verilen
spiraldi.

Zapatistalar bu spiral fikrini hangi mimari kültürden almışlardı? Bilmiyorum,
ama bildiğim bir şey var ki, o da bu spiralin, bu salyangoz kabuğunun insanı
hem içeriye girmeye hem de dışarıya çıkmaya davet ettiğiydi. Ve aslını
sorarsanız, spiralin hangi parçasının başlangıcı, hangi parçasının sonu
olduğunu da söyleyemem size.

Aylar sonra, aynı yılın Ekim’inde, 1994’te, sivil toplumdan küçük bir grup,
kütüphanenin elektrik teçhizatını tamamlamak için Aguascalientes’e geldiler.
Birkaç gün çalıştıktan sonra da gittiler. Gittikleri günün şafağı hava soğuk ve
sisliydi; ay, üzerinde arzunuzu ve yanağınızı dinlendire-bileceğiniz vaadinde
bulunuyordu. Bir çello, kasvetli pusa birkaç nota sızdırdı. Film gibiydi.
Gölgelerle tüm yüzünü ve kafasını sa^alayan yün başlığı sayesinde korunan El
Sup, bir köşede du^uş, etrafı seyrediyordu. Bir film. Bir

filmin başı mı, sonu mu? Bu grup ayrıldıktan sonra, Yeni Yıl kutlamalarına
kadar Aguascalientes’e kimse dönmedi. Kutlamalardan sonra yine yok oldular.
10 Şubat 1995’te, Federal Ordu hava ulaşım birlikleri Guadalupe Tepeyac’ı ele
geçirdi. Hükümet ordusunun Aguascalientes’e girdiğinde yaptığı ilk şey,
kütüphaneyi ve sığınağı, spiralin başlangıç ve son noktasını yıkmak oldu. Sonra
da diğer yerleri yıkıp geçtiler.

Tuhaf bir nedenden dolayı, ‘eğri’ evdeki kıvrım uzun süre, bundan sonra birkaç
ay daha dayandı. Söylentiye göre, aynı yılın, yani 1995’in Aralık ayına,
Güneydoğu Meksika’nın dağlarında yeni bir Aguascalientes ortaya çıkana
kadar yıkılmadı. ..

Tüm bunlar, devlet iktidarının etiğinin yıkma etiği ve spiral etiğinin de arayış
etiği olduğunu gösteriyor. Bu da hem mimari hem de neo-liberalizm için son
derece önemli. Öyle değil mi?

Böylece Durito’nun, sızın de takdir edeceğiniz gibi, sadece uzmanlar için
kaleme alınan bu hikâyesi burada biter.

Peki, tüm bu böcekler, spiraller, al yanaklı aylar ne anlama geliyor? Doğruyu
isterseniz, on yıl önce, yine böyle bir Ekim şafağında Koca Antonio, bana
salyangoz kabuğu spiralin, insanın kendi içine bakması ve oradan yukarı doğru
yükselmesi anlamına geldiğini söylemişti, ama ben size bunu başka bir zaman
anlatacağım. Şimdi size Durito’nun hikâyesini anlattım, çünkü ‘insanlık benim
engin bilgimden faydalanmalı’ diye ısrar edip duruyor.

Evet, haklısınız. Durito bir böcek için fazla ukala, ama gezgin şövalyelerin ukala



olmadıklarını; yalnızca sıra hainleri kırbaçlamaya ve kötü adamlara derslerini
yenmeye geldiğinde, kollarının gücünü ve yeteneklerinin yüceliğini
yadsımadıklarını iddia ediyor.

İşte böyle Hanımefendi,3 şimdi huzurunuzdan ayrılıyorum. Umarım buralarda
olduğumuzu ve yolumuza devam ettiğimizi unutmazsın. Ya da en azından
çabucak unutmazsın.

Yaşlı

KOCA ANTONIO

ı

SORULARlN HİKAYESİ

13 Aralık 1994

Bu dağlarda soğuk, insanın iliklerine işler. Ana Maria ile Mario, Ocak
Şafağı’ndan4 on yıl önceki bu keşif gezisinde benimle birlikteler. Her ikisi de
gerillalara yeni katıldı ve bir piyade teğmeni olarak benim görevim, onlara
daha önce başkalarının bana öğrettiği şeyi, dağda yaşamayı öğretmek. Önceki
gün, Koca Antonio’yla ilk defa karşılaştım. İkimiz de birbirimize yalanlar
söyledik.

O, mısır tarlasına bakmaya gittiğini söyledi, ben de ava çıktığımı. İkimiz de



yalan söylediğimizi ve • ikimizin de bunu bildiğini biliyorduk. Ana Maria’yı
keşfe devam etmesi için bırakıp, pusulanın yardımıyla önümdeki yüksek tepeyi
harita üzerinde bulup bulamayacağımı görmek için nehre geri döndüm. Aslında
Koca Antonio’yla yeniden karşılaşmak istiyordum. O da aynı şeyi düşünmüş
olacak ki, daha önce karşılaştığımız yerde yeniden rastlaştık.

Tıpkı dün olduğu gibi, Koca Antonio yere oturmuş, yeşil yosunlarla kaplı
huapac ağacına sırtını dayamış, sigarasını sarıyor. Karşısına oturup pipomu
yakıyorum.

Koca Antonio söze başlıyor: “Sen ava çıkmadın.”

“Siz de mısır tarlanıza gitmiyorsunuz,” diye cevap veriyorum. Yüzü fırtına
yemiş sedir ağacının kabuğu gibi çatlamış adama saygımdan kaynaklanan bir
şey, hayatımda ikinci kez gördüğüm bu yaşı belirsiz adama ‘siz’ diye hitap
etmeme neden oluyor.

Koca Antonio gülümseyerek devam ediyor: “Hakkınızda çok şey duydum.
Vadilerde, sizin eşkıya olduğunuzu söylüyorlar. Bizim köyde insanlar sizin o
taraflara geleceğinizden korkuyorlar.”

“Peki, siz de bizim eşkıya olduğumuzu düşünüyor musunuz?” diye soruyorum.
Koca Antonio, havaya doğru koca bir duman şeridi üfleyip öksürerek kafasını
olumsuz anlamda sallıyor. Bundan cesaret alarak bir soru daha soruyorum:
“Sizce biz kimiz?”

“Bunu senin anlatmanı tercih ederim,” diye cevaplıyor, gözlerimin içine
bakarak.

“Uzun bir hikâye bu!” deyip Zapata’yı ve Villa’yı5, devrimi, toprakları,
adaletsizliği, açlığı, cehaleti, hastalığı, baskıyı ve her şeyi anlatmaya
başlıyorum. Sözlerimi, “İşte Zapatista Ulusal Kurtuluş Ordusu böyle doğdu,”
diyerek noktalıyorum. Ben konuşurken sürekli yüzüme bakan Koca
Antonio’nun yüz çizgilerinde bir işaret arıyorum.

“Zapata’dan az daha bahsetsene,” diyor, biraz daha duman üfleyip öksürürken.

Anlatmaya Ananecuilco’yla başlayıp, Ayala Planı, askeri örgütlenme, köylerin
örgütlenmesi ve Chinameca ihanetiyle devam ediyorum. Hikâyem bitene kadar
Koca Antonio bana bakmayı sürdürüyor.

Ben bitirince, “Hikâye böyle değildi,” diyor.

Şaşkınlıkla, “Değil miydi?” diye kekeliyorum.



“Hayır, değildi,” diye üsteliyor Koca Antonio. “Şimdi sana Zapata’nın gerçek
hikâyesini anlatacağım.”

Biraz daha tütün çıkarıp sigara sarmaya başlıyor, bir yandan da hikâyesini
anlatıyor. O anlatırken, geçmişle şimdi, tıpkı benim pipomun dumanıyla onun
sigara dumanı gibi iç içe giriyor, birbirine karışıyor.

“Tarihin çok eski çağlarında, dünyayı yaratan ilk tanrılar hâlâ geceleri
ortalıklarda gezinirken, Ik’al ve Votan adlı iki tanrının varlığından bahsedilir.
Bu ikisi aslında tek bir tanrıydı. Biri arkasını döndüğünde öbürü, öbürü
döndüğündeyse diğeri görülebilirdi. Birbirlerinin tam zıddıydılar. Biri,
nehirdeki Mayıs sabahı gibi aydınlıktı. Diğeri, mezarlıktaki gece gibi karanlık ve
soğuktu. Aynıydılar. İkisi birdi, çünkü birini oluşturan diğeriydi. Ama
yürümezlerdi. Aslında bir olan bu iki tanrı, daima oldukları yerde durur, hiç
kıpırdayamazlardı. Bir keresinde, ‘Ne yapsak acaba?’ diye sordular birbirlerine.
‘Hayat böyle hüzünlüdür,’ diye şikayet ettiler, aslında bir olan ve oldukları
yerde kalan bu iki tanrı. ‘Gece bitmiyor,’ dedi Ik’al. ‘Gün bitmiyor,’ dedi Votan.
‘Hadi yürüyelim,’ dedi, aslında iki olan biri ötekine. ‘Nasıl yürüyeceğiz?’ diye
sordu öteki. ‘Nereye?’ diye sordu ilki.

“Sonra fark ettiler ki, önce nasıl, sonra nereye diye sorarak azıcık da olsa
hareket ediyorlardı. Aslında iki olan biri, az da olsa hareket ettiklerini görünce
mutlu oldu. Sonra ikisi de aynı anda hareket etmek istediler ama
beceremediler. ‘Şimdi ne yapsak acaba?’ Önce biri, sonra öteki öne doğru
eğildi ve bir kez daha hareket ettiler. Sonra ortak bir karara vardılar, artık
hareket edebildiklerine göre, önce biri, sonra diğeri hareket edecekti.
Böylelikle hareket etmeye başladılar, kimse hareketi önce kimin başlattığını
hatırlamıyordu, çünkü sonunda hareket edebiliyor olmaktan çok mutluydular.
‘Artık hareket edebildiğimize göre, hareketi kimin başlattığının ne önemi var?’
dediler, birbirinin aynı olan iki tanrı. Gülmeye başladıktan sonra anlaşmaya
vardıkları ilk konu, dans etmek oldu. Böylece dans ettiler, biri bir adım atıyor,
diğeri bir başka adımla onu takip ediyordu. Dans ederek uzun bir zaman
harcadılar, çünkü dans etmekten çok mutluydular.

“Sonunda dans etmekten yorgun düştüler ve dans dışında ne yapabileceklerini
düşünmeye başladılar. İlk sorunun, ‘Nasıl hareket edebiliriz?’ sorusunun
cevabını bulmuşlardı: ‘Beraber, ama anlaşarak ve ayrı olarak.’ Bu soruyu pek
kafalarına takmadılar, çünkü sordukları sorunun farkına vardıklarında, zaten
çoktan hareket etmeye başlamışlardı. Sonra, önlerinde gidilecek iki farklı yol
olduğunu gördüklerinde ikinci soru geldi. Yollardan biri kısaydı. Yolun çok
yakında bir yerlerde son bulduğunu açıkça görebiliyorlardı. Ayaklannda
hissettikleri, yürümekten kaynaklanan haz öylesine büyüktü ki, hemen kısa bir
yolda yürümek istemedikleri konusunda anlaştılar ve uzun yolu seçerek
yürümeye başladılar. Uzun yolu seçerek verdikleri cevap onları başka bir



soruya götürdü: ‘Bu yol nereye gidiyor?’ Uzunca bir süre bu sorunun cevabı
üzerinde düşündüler ve aslında bir olan bu iki tanrı, bu uzun yolu yürümeden
sonunun nereye varacağını göremeyeceklerinin farkına vardılar. Eğer oldukları
yerde kalırlarsa, uzun yolun nereye varacağını asla bilemeyeceklerdi.

“Böylelikle aslında bir olan bu iki tanrı, birbirlerine ‘Haydi, yolun sonuna dek
yürüyelim yürüyelim öyleyse,’ diyerek yola çıktılar; önce biri, sonra diğeri. Bir
süre sonra uzun yolu yürümenin uzun zaman alacağını fark ettiler ve ortaya
başka bir soru daha çıktı: ‘Bu kadar uzun süre yürümeyi nasıl becereceğiz?’
Oldukça uzun bir süre de bunun cevabını düşündüler, önce Ik’al, gündüzleri
nasıl yürüneceğini bilmediğini, sonra da Votan geceleri yürümekten
korktuğunu söyledi. Uzun uzun ağladıktan sonra ulumayı kesip bir karara
vardılar. Ik’al’ın geceleri, Votan’ın da gündüzleri yürüyebileceğini fark ettiler.
Ik’al geceleri Votan’ı yürütecekti. Sorunun cevabını bulmuş oldular; böylelikle
her zaman yürüyebileceklerdi.

“İşte o günden beri tanrılar hep bu şekilde soru sorarak ve durmaksızın
yürüyorlar. Asla bir yere varmazlar ve asla bir yerden ayrılmazlar. Böylece
dürüst kadınlarla dürüst erkekler tanrılardan soruların sadece yerinde durmak
için değil, yürümek için de gerekli olduğunu öğrendiler. O gün bu gündür
dürüst erkeklerle dürüst kadınlar yürümek için sorular sorarlar, bir yere
vardıklarında ‘hoşçakal’, oraya veda ederlerken de ‘merhaba’ derler. Asla
oldukları yerde durmazlar.”

Artık iyice kısalmış olan pipomun ağızlığını kemirerek oturuyorum. Koca
Antonio’nun anlatmaya devam etmesini bekliyorum, ama onun daha fazla
konuşmaya pek niyeti yok gibi görünüyor. Söyleyeceği önemli bir şeye engel
olmaktan çekinerek, “Peki ya Zapata?” diye soruyorum.

Koca Antonio gülümsüyor. “Bilmek ve yürüyebilmek için soru sorman
gerektiğini şimdi öğrendin işte.” Öksürüp ne zaman sardığını fark etmediğim
bir sigara daha yakıyor. Sözcükler ağzından, dudaklarının arasından çıkan
dumanların arasından, toprağa düşen tohumlar gibi dökülüyor.

“Zapata, bu dağlarda ortaya çıktı. Zapata doğmadı, derler. Sadece birdenbire
beliriverdi. Onun, çıktıkları uzun yolun ardından buraya ulaşan Ik’al ve
Votan’ın ta kendisi olduğunu, iyi insanları korkutmamak için tek bir kişiye
dönüştüğünü söylerler. Bu kadar uzun süre beraber yürüdükten sonra, Ik’al ve
Votan birbirlerinin aynı olduklarını, gündüzleri ve geceleri tek bir kişiye
dönüşe-bildiklerini öğrenmişlerdi. Buraya vardıklarında bir oldular ve Zapata
adını aldılar. Zapata, buraya vardığını ve buranın o uzun yolun nereye varacağı
sorusunun cevabını bulacağı yer olduğunu söyledi. Bazen aydınlık bazen
karanlık olacağını, ama hep tek olacağını söyledi; Votan



Zapata ile Ik’al Zapata, beyaz Zapata ile siyah Zapata. Her iki yol da dürüst
erkekler ve dürüst kadınlar için aynı yoldu.”

Koca Antonio, heybesinden küçük bir naylon torba çıkarıyor. İçinde, Emiliano
Zapata’nın 1910 tarihli çok eski bir fotoğrafı var. Zapata’nın sol eli bel
hizasındaki süvari kılıcını kavramış. Sağ elinde ise bir tüfek tutuyor. Üzerinde,
omzundan çaprazlama asılmış iki fişeklik, bir de göğsünü soldan sağa dolanan
siyah-beyaz bir kuşak göze çarpıyor. Ayakları hem duruyormuş hem de
yürüyormuş, bakışları sanki ‘İşte buradayım!’ ya da ‘Geliyorum oraya!’ der gibi.
İki merdiven var. Karanlıktan çıkıp gelen birinde, daha karanlık suratlı
Zapatistalar var, sanki derinlerden geliyor gibiler. Aydınlatılmış olan diğer
merdivendeyse kimse yok, nereden gelip nereye gittiği belirsiz. Tabii eğer tüm
bu ayrıntıları gördüğümü söylersem yalan olur. Bu ayrıntılara dikkatimi çeken
Koca Antonio oldu. Fotoğrafın arkasında şunlar yazılıydı:

General Emiliano Zapata, Güney Ordulan Komutanı.

Gral. Emiliano Zapata, Jefe del Ejercito Suriano.

La General Emiliano Zapata, Chefde l'Armee du Sud.

191 O. Fotoğraf: Agustin V. Casasola.

Koca Antonio, “Bu fotoğrafa çok soru sordum. Öyle geldim buralara,” diyor.
Öksürüp sigara izmaritini fırlatıyor. Fotoğrafı bana vererek, “Al bunu,” diyor,
“böylelikle ona sorular sormayı ... ve yürümeyi öğrenirsin. Vardığında
‘hoşçakal’ demek daha iyidir. O zaman ayrılırken acı çekmezsin.” Gitmeye
hazırlandığını belli ederek elini uzatıyor.

O günden sonra Koca Antonio, beni her gelişinde “Hoşça kal” diye selamladı ve
her gidişinde el sallayarak “Geldim işte!” dedi.

ASILAN DİK    ÖLDmÜR

24 Ağustos 1994

Koca Antonio, eski tüfeğiyle Amerikan pumasına çok benzeyen bir dağ aslanı
avladı. Bundan birkaç gün önce, “Bu tip tüfekleri Hernan Cortes’in Meksika’yı
işgal ettiği zamanlarda kullanırlardı,” diye tüfeğiyle dalga geçmiştim.

“Evet ama bak şimdi kimin ellerinde,” diyerek savunmuştu kendini. Şu anda
tabaklamak için aslanın son et parçalarını ayırıyor derisinden. Gururla deriyi
gösteriyor bana. Üzerinde tek bir delik bile yok.

“Gözünden vurmuşsun,” diyerek tahmin yürütüyorum.



“Deriye zarar vermemenin tek yolu bu,” diye cevaplıyor beni.

“Peki, ne yapacaksın bu deriyi?” diye soruyorum.

Koca Antonio sorumu cevapsız bırakıyor. Palasıyla sessizce deriyi kazımaya
devam ediyor. Yanına oturup pipomu doldurduktan sonra tütün sarma aletiyle
ona bir sigara sarmaya çalışıyorum. Bir şey söylemeden sigarayı ona doğru
uzatıyorum, sigaraya şöyle bir baktıktan sonra kâğıdı tekrar açıyor:

“Becerememişsin,” diyor, sigarayı yeniden sararken. Bu tütün seremonisini
paylaşıyoruz beraberce oturduğumuz yerde.

Sigarasından her nefes çekişinde ilmek ilmek örüyor hikâyesini Koca Antonio:

ASLAN DİK BAKARAK ÖLDÜRÜR

Aslan, diğer hayvanlar güçsüz olduğu için güçlüdür. Aslan, diğer hayvanların
etiyle beslenir çünkü bu hayvanlar yenmelerine kendileri izin verirler. Aslan
pençeleri ya da dişleriyle öldürmez. Aslan dik bakarak öldürür. Önce yavaş
yavaş yaklaşır... sessizce, çünkü pençelerinde sesi öldüren bulutlar vardır
aslanın. Sonra sıçrar ve tek hamlede kurbanını alaşağı eder. Gücünden çok,
yarattığı şaşkınlıktadır marifeti.

Sonra avına dik dik bakmaya başlar aslan. Tıpkı böyle bakar ona. [Koca Antonio
kaşlarını çatarak kara gözlerini bana dikiyor.] Birazdan ölecek olan zavallı
küçük hayvan öylece bakakalır. Gözlerini ona diken aslana bakar. Küçük
hayvan artık kendini görmez, aslanın gördüğünü

görür, aslanın gözlerindeki o küçük hayvan görüntüsüne bakar, aslanın
gözündeki küçük ve güçsüz yansımasını görür. Bu küçük hayvan, daha önce ne
küçük olduğunu ne de güçsüz olduğunu düşünmüştür. Bir hayvandır sadece;
ne büyük ne küçük, ne güçlü ne zayıf. Ama şimdi aslanın gördüğü şeye,
korkuya bakar. Ve aslanın gördüğüne bakarak, küçük hayvan kendi kendini
küçük ve güçsüz olduğuna inandırır. Ve aslanın gördüğü korkuya bakarak,
korkuyu hisseder. Başka bir şeye bakmaz olur artık küçük hayvan. Soğuk
gecede tenimize suyun dokunduğu zaman olduğu gibi hissizleşir kemikleri.
Sonra da teslim olur küçük hayvan, bırakır kendini. İşte aslan böyle öldürür.
Bakarak.

Ama bu tuzağa düşmeyen küçük bir hayvan vardır. Aslan onunla
karşılaştığında fark etmez onu, hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam eder.
Eğer aslan onu yakalarsa, küçük pençeleriyle karşılık verir, pençeleri küçüktür
ama kanatır, acıtır. Ve bu hayvan aslana teslim olmaz, çünkü aslanın onda
gördüğünü görmez: kördür. Bu hayvanlara köstebek denir.



Koca Antonio konuşmasını bitirdi. Ağzımdan belli belirsiz bir “Evet, ama....”
çıkacak oluyorsa da. Koca Antonio konuşmama izin vermiyor. Hikâyesine, bir
sigara daha sararak devam ediyor. Sigarasını, arada bir dikkat ediyor muyum
diye dönüp beni kontrol ederek yavaşça sarıyor.

Köstebek kör olmuş, çünkü dışarı bakmak yerine içeriye, kendi yüreğinin içine
bakmaya başlamış. İçeri doğru bakmaya başlamış. Köstebeğin aklına bunu
yapmanın nereden geldiğini kimse bilmiyor. Bu hantal köstebek, kendi
yüreğininin içine bakar ve güçlü ya da güçsüz, büyük ya da küçük olmakla
ilgilenmezmiş. Çünkü yürek yürektir ve eşyalar ya da hayvanlar gibi ölçülemez.
Ama içeriye bakmak yalnızca tannlara özgü olduğundan, tanrılar köstebeği
cezalandırmışlar ve bundan sonra dışanya bakmasını engelleyerek, hayatının
geri kalanını yeraltında sürdürmeye mahkûm etmişler. Bu yüzdendir
köstebeğin yeraltında yaşaması; tanrıların ona verdiği bir cezadır. Ama
köstebek bunu hiç umursamamış ve kendi içine bakmaya devam etmiş. İşte bu
nedenle kelebek aslandan korkmaz.

Kendi yüreğininin içine bakmayı bilen bir insan da korkmaz aslandan. Çünkü
kendi yüreğine bakabilen biri, aslanın gücünü görmez. Yalnızca kendi
yüreğinin gücünü görür ve sonra aslana bakar, adamın gördüğünü görür. Aslan
o kişinin kendisini nasıl gördüğünü görür; sadece bir aslan olarak. Aslan birinin
kendisinin nasıl görüldüğünü görür, korkar ve kaçar.

“Peki, sen de bu aslanı öldürmek için' kendi yüreğine baktın mı?” diye sorarak,
lafını kesiyornm Koca Antonio ’ nun.

“Ben mi? Hiç korkmadım. Sadece tüfeğimin nişan aldığı yere baktım; aslanın
gözlerinin tam içine. Sonra da ateş ettim... Yüreğimi düşünmedim bile.”

Buralarda insanların bir şeyi anlamadıkları zaman yaptıkları gibi başımı
sallıyorum.

Koca Antonio yavaş yavaş oturduğu yerden kalkıyor. Deriyi eline alıp uzun
uzun dikkatle inceliyor. “Al,” diyor, deriyi bana uzatarak. “Bir aslanı
öldürebileceğini, onu sadece nereye bakman gerektiğini bilerek
öldürebileceğini hiç unutmayasın diye sana veriyorum...” Koca Antonio, dönüp
kulübesine doğru yürümeye başlıyor. Bu onun dilinde, “İşim bitti. Hoşça kal,”
anlamına geliyor.

Aslan derisini naylon bir torbaya koyup uzaklaşıyorum...

RENKLERiN HİKAYESİ

Ekim 1994



Koca Antonio alacakaranlık gökte uçan papağanı işaret ederek, “Bak,” diyor.

Yağmurun habercisi gri gökyüzündeki muhteşem renk yumağına bakıyorum.
“Tek bir kuşta bu kadar çok renk olması inanılmaz geliyor insana,” diyorum,
tepenin doruğuna ulaştığımızda. Koca Antonio, tüm yolu kaplayan çamurdan
etkilenmeden, çamursuz bir tümsek bulup oturuyor. Soluklanmaya çalışırken
bir yandan da sigara sarıyor. Birkaç adım attıktan sonra Koca Anto-nio’nun
geride kaldığını fark ediyorum. Geri dönüp yanına ilişerek, “Sence yağmur
başlamadan köye varabilir miyiz?” diye soruyorum, pipomu yakarken.
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Koca Antonio beni dinlemiyor gibi. Bir tukan (renkli, papağana benzeyen bir
kuş) sürüsünü seyrediyor bu kez. Elinde sigarası, yavaş yavaş göğe yükselen
dumandan şekiller yapmak için ateşi bekliyor. Boğazını temizleyip sigarasını
yakıyor, olduğu yere rahatça yerleşip ağır ağır anlatmaya başlıyor:

“Bu papağan her zaman böyle rengârenk değildi. Sadece gri renkteydi. Tüyleri,
ıslak bir tavuğun tüyleri gibi cılızdı. Dünyaya nasıl geldiklerini kimsenin
bilmediği alelade kuşlardan biriydi yani, çünkü tanrılar bile kuşları kimin, nasıl
yarattığını bilmez. Onlar hep buradaydı. Tanrılar, gecenin güne, ‘Buraya kadar,
ötesi yok,’ dediği zaman uyandılar uykularından. Erkeklerle kadınlar ya uyuyor,
ya da yorulmanın ve sonra uykuya dalmanın en hoş yollarından biriyle
uğraşıyorlardı; yani, sevişiyorlardı. Tanrılar aralarında tartışıyorlardı; zaten bu
tanrılar sürekli tartışırlardı, çünkü çok kavgacıydılar. Dünyaya hayat veren o ilk
yedi tanrıya hiç benzemiyorlardı. Sadece iki renkten ibaret olan dünya onlara
artık çok sıkıcı geldiğinden tartışmaktan başka yapacak şey bulamıyorlardı.
Tanrılar huysuzlanmışlardı, çünkü dünyanın sadece iki farklı rengi vardı; biri
geceye hükmeden siyah, diğeriyse gündüzleri sarmalayan beyaz. Üçüncüsü,
bir renk değildi; akşamları ve sabahın ilk saatlerini, siyah ve beyazın birbirine
karışmaması için ayıran gri. Bu tanrılar kavgacı ama akıllıydılar. Yarasa
erkeklerle yarasa kadınlar için yürümek ve sevişmek daha zevkli olsun diye bir
toplantı düzenleyip daha fazla renk yaratma kararı aldılar.

‘Tanrılardan biri düşüncelerini toparlamak için yürüyordu. Öyle derin
düşüncelere dalmıştı ki, nereye gittiği-
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ne bile bakmıyordu. Ayağı koca bir kayaya takılınca düştü ve başını çarpınca
kafası kanamaya başladı. Uzunca bir süre ağlayıp sızlandıktan sonra, tanrı
kanına baktı ve kanının renginin siyah ve beyazdan farklı bir renkte olduğunu
gördü. Hemen öteki tanrıların yanına koşup, onlara bu yeni rengi gösterdi. Ve
hep beraber bu yeni renge, üçüncü renge ‘kırmızı’ adını verdiler.



“Ondan sonra tanrılardan biri umudu boyamak için bir renk aramaya başladı.
Uzun bir süre aradıktan sonra rengi buldu ve tanrılar konseyine gösterdi. Bu
dördüncü renge ‘yeşil’ adını verdiler.

“Başka bir tanrı, toprağı kazmaya başladı derin derin. Öteki tanrılar ona, ‘Ne
yapıyorsun?’ diye sordular. ‘Toprağın kalbini arıyorum,’ diye cevap verdi tanrı;
dört bir yana toprak saçarak. Çok geçmeden toprağın kalbini bulup diğer
tannlara gösterdi. Bu beşinci renge ‘kahverengi’ adını verdiler.

“Başka bir tanrı yükseklere çıktı. ‘Dünyanın ne renk olduğunu göreceğim,’
diyerek başladı tırmanmaya; tırmandı, tırmandı. En tepeye çıktığında aşağıya
baktı ve dünyanın rengini gördü. Ama bu rengi diğer tanrıların olduğu yere
nasıl götüreceğini bilmiyordu. Sonunda dünyanın rengi gözlerine kaçıp kör
olana dek, çok uzun bir süre baktı bu renge. Düşe kalka indi aşağıya, inebildiği
kadar. Tanrıların toplandığı yere gelip anlattı onlara: ‘Gözlerimde dünyanın
rengini taşıyorum.’ Tanrılar bu altıncı renge ‘mavi’ adını verdiler.

“Bir diğer tanrı, bir çocuğun kahkahasını duyduğunda, renk arıyordu. İtinayla
yaklaştı çocuğa ve çocuğun ona bakmadığı bir anı fırsat bilip, çocuğun
gülüşünü çaldı; çocuksa başladı ağlamaya. Çocukların, bu nedenle

gülerlerken birdenbire gözyaşlarına boğuldukları söylenir. Tanrı çocuğun
gülüşünü aldı ve buna, yedinci rengc ‘sarı’ adını verdiler.

“Sonra tanrılar yoruldular ve pozol6 içip uyumaya çekildiler. Renkleri küçük bir
kutunun içine, kutuyu da bir ipek pamuğu ağacının altına koydular. Kutunun
ağzı tam olarak kapanmadığından renkler dışarı kaçtı. Eğlenmeye ve
sevişmeye başladılar. Bu sevişmeden daha yeni ve daha farklı renkler çıktı
ortaya. İpek pamuğu ağacı onları seyrediyordu, yağmur renkleri yıkayıp yok
etmesin diye üzerlerini örttü bir bir. Tanrılar geri döndüklerinde bir de ne
görsünler, artık yedi renk değil, yüzlerce farklı renk vardı. İpek pamuğu
ağacına bakıp sordular: ‘Bu renkleri sen doğurdun. Bundan böyle dünya sana
emanet, biz de senin tepene çıkıp boyayacağız dünyayı.’

“Böylelikle ipek pamuğu ağacının tepesine tırmanıp başladılar renkleri rastgele
etrafa saçmaya. Mavinin bir kısmı sulara gitti, bir kısmı gökyüzünde kaldı.
Yeşil, ağaçların ve bitkilerin üzerine düştü. En ağırları olan kahverengi toprağa
düştü ve bir çocuğun gülümsemesi olan sarı da güneşi boyamak üzere
yükseklere uçtu. Kırmızı, insanların ve hayvanların ağzına düştü; yediler onu,
böyle-ce kırmızı oldu hepsinin içi. Beyaz ve siyah zaten vardı dünyada. Tanrılar
renkleri öyle bir keşmekeş içinde saçtılar ki, nereye düştüklerine bakmadılar
bile. Bazıları insanların üzerine sıçradı, bundan dolayı farklı renkler ve farklı
düşüncelerde insanlar oluştu.



“Sonunda yine yorgun düşüp uyumak üzere çekildiler. Bu tanrılar, dünyaya
hayat veren ilk tanrılar değillerdi. Sürekli uyumak istiyorlardı. Renkler
unutulmasın ve kaybolmasın diye, onları saklamak için bir yol aramaya
başladılar. Yürekleriyle nasıl yaparız bunu diye düşünürlerken bir papağan
gördüler. Papağanı yakalayıp bütün renklerden birer birer üstüne sürdüler.
Renklerin hepsi sığabilsin diye de tüylerini uzattılar. Papağan, renklerine böyle
kavuştu işte. Şimdi, insanlar pek çok farklı renk ve pek çok farklı düşünce şekli
olduğunu, tüm farklı renkler ve tüm düşünceler kendi yerlerini korukları sürece
dünyanın keyifli bir yer olacağını hiç unutmasınlar diye uçup duruyor
gökyüzünde.”

RÜY^^^N HİKAYESİ

Aralık 1995

Yağmur yağmıyordu, ama soğuk, giysilerimizin nemlenmesine neden oluyordu
ve yan uykuda yavaş yavaş boğulduğumu gördüğüm huzursuz rüyanın içine
sızmıştı. Koca Antonio göz ucuyla uyuyup uyumadığımı kontrol ettikten sonra
sordu: “Neyin rüyasını görüyorsun?”

“Hiçbir şeyin,” dedim, fişekliğimde pipomu ve tütünümü ararken.

“Bak, bu kötü işte. Rüya görerek düşleriz ne olduğumuzu ve rüyalarda buluruz
kendimizi. Rüya görerek, düşleyerek tanırız kendimizi,” diye karşılık verdi Koca
Antonio. Palasının parlak ağzını biliyordu ağır ağır.

“Kötü mü? Niye ki?” diye sordum, pipomu yakarken. Koca Antonio, palasım
bilemeyi bırakıp, yeterince sivrilip sivrilmediğini eliyle kontrol ettikten sonra
bir kenara bıraktı. Elleri bir sigara sararken, dudakları da bir hikâye anlatmaya
başladı.

RÜYALARIN HİKA YESİ

“Sana anlatacağım hikâyeyi bana kimse anlatmadı. Yani dedem anlatmıştı, ama
anlattığı hikâyeyi ancak kendim hayal edersem anlayabileceğim konusunda
tembih-lemişti beni. Bu yüzden ben de sana kendi düşlediğim hikâyeyi
anlatacağım, dedemin bana anlattığını değil.” Koca Antonio, bacaklarını uzatıp
yorgun dizlerini ovuşturuyor. Kucağında duran çelik palasından yansıyan ayı
boğan koca bir duman üflüyor dışarı ve devam ediyor anlatmaya:

‘Tanrılarımız, büyük büyük dedelerimizin yüzlerindeki çizgiler ve kırışıklıklarda
yaşarlar. Eski günler o yolla ulaşır bize. Atalarımızın düşünceleri zamanla gelir
bulur bizi. Yaşlıların en yaşlısı üzerinden konuşur yüce tanrılar bizimle; biz de
dinleriz. Bulutlar dünyanın üzerinde hareketsiz kalıp, elleriyle tepelere sımsıkı
sarıldıklarında, ilk tanrılar insanlara doğru şeyler öğretmek ve onlarla oynamak



için yeıyüzüne inerler. İlk tanrılar kendilerini pek sık göste^ezler, gecenin ve
bulutun yüzüyle maskelerler kendilerini. Bizlerse daha iyi olmak için rüyalar
görür, hayaller kurarız.

“İlk tanrılar bizimle rüyalar aracılığıyla konuşur, onlarla öğretirler her şeyi.
Nasıl rüya görüleceğini bilmeyen kişi yalnızdır ve cehaletini saklar
korkusundan. İlk tanrılar, mısırdan olma insanlara, konuşabilsinler,
bilebilsinler, kendilerini tanıyabilsinler diye hayal kurmayı öğrettiler. Ve ilk
tanrılar hayatları boyunca onlara eşlik etsin diye onlara nahual’lar* verdi.

“Dürüst insanların nahual’ları jaguar, kartal ve çakaldır; jaguar savaşmaya,
kartal düşleri uçurmaya, çakal da düşünmeye ve güçlünün entrikalarına karşı
uyanık olmaya yarar.

“İlk tanrıların dünyasında, dünyayı yaratan tanrıların dünyasında, her şey bir
düştür. İçinde yaşadığımız ve öldüğümüz bu dünya, tanrıların içinde yaşadığı
rüyanın büyük bir aynasıdır. Büyük tanrıların hepsi bir arada yaşarlar. Hepsi
eşittir. Biri diğerinden daha üstün ya da diğeri daha aşağıda değildir.
Hükümetlerin küçük bir azınlığı tepeye çıkarıp çoğunluğu aşağılarda bırakarak
dünyayı üzmesi adaletsizliktir. O dünya tam olarak böyle değildi. Gerçek
dünya, dünyaya hayat veren ilk tanrıların rüyasının büyük aynası çok büyüktür
ve o dünyada herkes eşit bir yere sahiptir. Dünyanın şimdiki hali gibi küçük bir
azınlığın üstte, büyük çoğunluğun altta kalması için küçültülmemişti bu dünya.
Şimdiki dünya doğru değil, ilk tanrıların yaşadığı rüya-dünyayı yansıtan iyi bir
ayna değil.

“Ama tanrılar mısırdan erkeklere ve mısırdan kadınlara onur adında bir ayna
verdi. O aynada kendilerini birbirlerine eşit görürler ve eğer eşit değillerse
isyan ederler. Bizim yaşamamız için ölen ilk büyükdedelerimi-zin isyanı böyle
başladı işte.

67) Koruyucu hayvan ruhları.

“Onurun aynası, karanlığın şeytanlarını kovar. Aynada görülen Karanlıkların
Efendisi’nin yansıması da, tıpkı yaptıkları gibi bir hiçtir. Dünyayı eşitliksiz bir
yer haline getiren Karanlıkların Efendisi, bir hiç gibi, onurun aynasındaki
hiçliğin içinde kaybolup gider.

“Tanrılar, üzerinde durması için dünyayı dört nokta üzerine kurdular. Kendileri
taşımaktan yoruldukları için değil, insanlar eşit olarak yürüyebilsinler, herkes
için yer olsun ve kimse kendini bir diğerinin üstünde görmesin diye. Sonra
dünyada uçmak ve yürümek için iki nokta daha yerleştirdiler. Bir de, dürüst
insanların yürümeye başlayacakları bir nokta koydular. Dünyaya anlam veren
ve dürüst insanların işine yarayacak yedi nokta vardır; önde ve arkada, bir



yanda ve diğer yanda, üstte ve altta; yedin-cisi de bizim hayalini kurduğumuz
yol, mısırdan insanların, dürüst olanların yazgısıdır.

“Tanrılar, yeni doğan insanları rüyalarla beslesinler diye, anne olan kadınların
iki göğsüne birer ay kondurmuştur. Tarih ve hafıza onlardan gelir, onlar
olmazsa bizi ölüm ve unutkanlık besler. Yeıyüzünün, yüce anamızın, dürüst
insanların ‘Düş kuracağız’ ve ‘Mücadele edeceğiz,’ diyebilmeleri için iki göğsü
vardır.”

Koca Antonio susuyor. Ya o susuyor ya ben uyuyakalı-yorum. Rüya gördüğümü
görüyorum rüyamda. Bildiğim, anladığımı şeyin rüyasını...

Tepemizde ayın göğsünden süt dökülüyor Santiago Yolu’na. Sonra, şafak tacını
devralıyor ve yapacak, düşle-yecek, uğruna mücadele edilecek her şey
çırılçıplak ortada görünüyor.

llS

GÖKKUŞAĞI

7 Ocak 1996

Akşam sona eriyordu. Şafak vaktini müjdeleyen parlak bir grilik hâkimdi göğe.
Koca Antonio, iki çuval kaliteli kahveyi yerleştirmeyi bitirdikten sonra gelip
yanıma oturdu. Hiç yoldaşımızın olmadığı bir köyden geçmeme yardımcı olacak
bir rehberin gelmesini bekliyordum. O köyden bu gece geçecektim.

Ocak ayı gelmişti ve 1986 yılındaydık. Hâlâ gizlenmek zorunda olduğumuz,
sonradan aralarına katılacağımız kişilerden bile gizlenmek zorunda olduğumuz
zamanlardı bunlar. Pipomun dumanı arasından batıya doğru baktım, farklı bir
yarın hayal etmeye çalıştım.

Koca Antonio, sessizliğini bozmadı. Bolca dumanın ve yeni hikâyelerin
habercisi olan sigarasını sararken bile neredeyse hiç ses çıkarmadı. Ama Koca
Antonio konuşmadı. Benim baktığım yöne doğru gözlerini dikip, sabırla bir şey
söylememi bekledi.

“Daha ne kadar kendi insanlarımızdan saklanmak zorundayız?” diye sordum
pipomdan çektiğim son nefes dudaklarımın arasından süzülürken.

Koca Antonio, öksürüp sonunda sigarasını yakmaya karar vererek konuşmaya
başladı. Umudunu yeniden yeşertmeye çalışan biri gibi ağır ağır konuşarak bir
hikâyeyle aydınlattı sona eren geceyi:

YEDİ GÖKKUŞA ĞININ HİKA YESİ



“Dünyaların başlangıcında, büyük büyük dedelerimiz hâlâ bu toprakları
arşınlarken, en yüce tanrılar, dünyaya hayat veren ilk tanrılar, mısırdan olma
insanlarla konuşmak için yeryüzüne indiler. Aynı bugünkü gibi, soğuk, güneşin
çekingen olduğu yağmurlu bir gündü. Tanrılar, gerçek insanların izlemesi
gereken yol üzerinde mutabakata varmak için oturup mısırdan insanlarla
konuştular. Çünkü bu en eski tanrılar, yani dünyaya hayat veren ilk tanrılar,
kendilerinden sonra gelenler gibi patronluk taslamıyorlardı, mısırdan olma
insanlarla aralarında anlayışlı bir ilişki olmasını istiyorlardı. Doğru yola her
zaman beraberce ulaşmaya çalışırlardı, iyi niyetle ve konuşarak. O gün, ilk
dünyanın ilk günlerinden birinde, eşitleri olarak gördükleri mısırdan insanlarla
bu nedenle oturmuş konuşuyorlardı.

“Tanrılar, başka diller konuşan ve başka düşünce biçimleri olan diğer erkekler
ve kadınlarla anlayışlı bir ilişki kurma konusunda anlaşmaya vardılar. Mısırdan
olma insanlar, başka yüreklere ve başka renklere sahip diğer erkek ve
kadınların anlayacağı bir dil aramak için kendi yüreklerine doğru uzun bir yol
katetmek zorundaydılar.

“Daha sonra dünyayı daha güzel bir hale sokabilmeleri için mısırdan olma
insanlara vermeleri gereken işler konusunda karara vardılar. Bu işlerden
ilkinin, kendimizi yenilemek için en önemli olanının, sayılardan yediyi bulmak
olduğu konusunda anlaştılar. Böylece dünyaya hayat veren ilk yedi tanrı,
dünyayı daha güzel bir hale getirmek ve kendimizi yenileyebilmek için
yapılması gereken yedi iş olduğunu söyleyerek konuşmaya başladılar. Yüce
tanrılar yapılacak yedi iş olmalı demişlerdi, çünkü yedi, dünyanın çatısı olan
göklerin ya da havaların sayısıydı. O yüzden ilk tanrılar, yedi tane gök
olduğunu söylediler.

“Yedinci gök, Chaac’ın büyükbabası Nohochaac-yum’un katıydı. Altıncı gökte,
Chaacob ya da yağmur tanrıları vardı. Beşincide vahşi doğanın efendileri, Ku-
ilob Kaaxob bulunuyordu. Dördüncüde hayvanların koruyucuları, üçüncüde
kötü ruhlar, ikincide rüzgâr tanrıları, dünyanın hemen üzerindeki birinci
gökteyse Bala-moblar, yani köylerdeki dörtyol ağızlarını ve mısır tarlalarını
koruyan tanrı İkamet ederlerdi. Derinlerde, korkunun ve titremenin tanrısı
Şeytan Kisin vardı.

“İlk tanrılar, yedi renk olduğunu ve renklerin yedi rakamıyla sayılacağını
söylediler. Sana ren klerin hikâyesini geçen gün anlatmıştım, yedi işin
hikâyesini de, senin beni dinleyecek, benim de sana anlatacak zamanımız ve
fırsatımız olursa, başka bir gün anlatacağım,” dedi Koca Antonio, sigarası
sönmek üzereyken.

Sonra Koca Antonio’nun hem sigarasının dumanını hem de rüyaları dirilttiği bir
sessizlik oldu. Elindeki kibritten çakan bir kıvılcımın ardından yeniden yaktı



sigarasını.

“Sonra mısırdan olma insanlar, dünyanın daha güzel bir yer olması için bu yedi
işi yapmaya karar verip, güneşle ayın uyanmak için sıra bekledikleri noktaya
doğru bakarak uykuya dalmışiar. Dünyanın yenilenmesi için yapılması gereken
bu yedi görevi yerine getirmek için ne kadar yol kat etmeleri gerektiğini
sormuşlar ilk tanrılara. Tanrılar bu yedi işi yapmak için yedi kere yedinin
gerektiğini söylemiş onlara, çünkü bu tek sayı bize hepimizin birbirimize
benzeyemeyeceğini ve öteki için her zaman yer olması gerektiğini
hatırlatırmış.

‘Tamam, demiş mısırdan olma insanlar; ilki gün boyunca diğeri gece boyunca,
toprak ananın göğüslerini taşıyan küçük bir kutu olan dağa doğru bakmışlar.
Bakarken de düşünmüş mısırdan olma insanlar, bu yedi işi yapmak için
gereken yedi kere yedinin ne olduğunu nasıl bulacaklar diye. İlk tanrılar bunu
kendilerinin de bilmediklerini söylemişler, çünkü onlar ilk tanrılarmış ve her
şeyi bilmelerine imkân yokmuş, öğrenecekleri daha çok şey varmış. O yüzden
de gitmeyip, beraberce düşünmek ve dünyanın yenilenmesini sağlayacak en iyi
yolu birlikte keşfetmek üzere mısırdan erkek ve kadınların yanında kalmışlar.

“Düşünüyor, keşfediyor, konuşuyor, kendileri hakkında yeni şeyler öğreniyor
ya da sadece orada bekliyorlarmış; ikindi vakti yağmur, ne düşerek ne de
göklere çekilerek, havada asılı kalmış, olduğu yerde öylece dururken. Tıpkı ilk
tanrılar gibi, mısırdan olma insanlar da donakalmışlar, ışıktan, bulutlardan ve
renklerden oluşan bir köprü belirince önlerinde. Sanki dağdan gelip vadiye
doğru gidiyormuş bu köprü. Sonra bu renkler, bulutlar ve ışıktan oluşan
köprünün ne bir yerden geldiği ne de bir yere gittiğinin farkına varmışlar;
dünyanın ve yağmurun üzerinde hareketsiz duruyormuş köprü. Köprünün
şeritler halinde uzanan yedi rengi varmış. Ök tanrılarla mısırdan olma insanlar,
önce birbirlerine, sonra da yeniden hiçbir yerden gelmeyip hiçbir yere
gitmeyen, orada öyle duran köprüye bakmışlar.

“O zaman anlamışlar ki, bu renk, bulut ve ışık köprüsü bir yerden gelip bir yere
gitmiyor, ama bir yerden gelip bir yere gitmeyi sağlamak için orada. Kendileri
hakkında düşünüp öğrenmeye çalışan tüm bu insanlar çok sevinmişler.
Sayesinde iyi dünyalara, kendilerine yaratacakları yeni dünyalara gidilip
gelinecek bir köprüye sahip olmanın iyi olduğu kanaatine varmışlar. Hemen
almış ellerine sazlarını müzisyenler, ilk tanrılarla gerçek erkek ve kadınlar
ayağa kalkıp dans etmeye başlamışlar, çünkü artık düşünüyor, keşfediyor,
konuşuyorlarmış; kendilerini öğreniyorlarmış bir parça da olsa.

“Dansları bitince, hemen başka bir toplantı düzenlemişler ve yedi kere yedinin,
yedi renkten oluşan yedi gökkuşağı yapmak anlamına geldiğini, yedi temel işi
bitirmek için bunun şart olduğunu keşfetmişler. Ama bu yedi gökkuşağını



bitirdiklerinde, yedi gökkuşağı daha yapmaları gerekeceğinin farkına
varmışlar, çünkü bu bulut, renk ve ışık köprüleri hiçbir yerden gelip hiçbir yere
gitmiyorlarmış. Ne başları ne sonları varmış, ne başlıyor-larmış ne
bitiyorlarmış, sadece oradan geçiyorlarmış. Böylelikle ilk tanrılarla gerçek
insanlar yaptığı anlaşma devam etmiş. Bu nedenle, o bilgelik ve keyif dolu
ikindi vaktinden beri, mısırdan olma insanlar, gerçek olanlar, yaşamlarını ve
hatta ölümlerini bile köprüler kurarak geçirirler.

“Renk, bulut ve ışık köprüleri, üzerinden geçmek için köprüler, mısırdan olma
insanların, gerçek olanların yedi kere yedi kez yedi işi yaparak, bizi daha iyi
yapacak yeni bir dünyaya hayat vermek için kurdukları köprüler. Köprüler
kurarak yaşar, köprüler kurarak ölürüz.”

Koca Antonio susuyor. Yüzüne bakıyornm ve tüm bunların benim sorumla ne
alakası olduğunu sormak üzereyim: Daha ne kadar saklanmak zorundayız?
Birden yüzü aydınlanıyor. Gülümseyerek batıdaki dağı işaret ediyor.
Döndüğümde bir gökkuşağı görüyorum, hiçbir yerden gelip hiçbir yere
gitmeyen, orada öylece asılı duran, dünyalar arasında, rüyalar arasında
köprüler kuran bir gökkuşağı ...

BAŞLANGICIN VE SONUN HİKAYESİ

30 Haziran 1996

Dün yağmur her deliğe girdi. Uzun süren kurak Mayısın soldurduğu mısırlara
yeniden can veren bu Haziran fırtınasında, Koca Antonio’nun kulübesi pek de
iyi bir sığınak sayılmazdı. Kulübenin içinde miydim yoksa dışında mı,
anlayamadım. Sanki üzerimizde çatı yokmuş gibi ıslandım. Bir şey olur diye
korktuğumdan değil, sabah temizliği boşa gitmesin diye silahımı yağmurdan
korumaya çalıştım. İçeride çakan bir şimşek, yani Koca Antonio’nun sigarasını
yakarken çıkan kıvılcım, akan çatıya ve şapkamdan süzülen sulara rağmen
yaşlı dostumun kulübesinin içinde olduğumu hatırlattı bana. Canım
istediğinden değil ama düşünmeme yardımcı olsun diye pipomu yakmaya
çalıştım. Fakat tütün tam yanmaya başlamıştı ki, koca bir su damlası pipomum
içine düşerek söndürdü ateşi. Koca Antonio, en iyi bildiği yolla, bir hikâye
anlatarak avuttu beni.

BAŞLANCICIN VE SONUN HİKAYESİ

“Dün, yaşlanıp tek başına dünyanın bir köşesine çekildiğinden beri bayağı bir
zaman geçmişti. Yüce tanrılar, dünyaya hayat veren ilk tanrılar uykuya
daldıklarından beri de uzunca bir süre olmuştu. Dans etmekten ya da onca yolu
yürümekten ve kendi kendilerine sordukları sorulardan yorgun düşmüşlerdi.
Uyuyakalmalarının nedeni buydu. Dürüst erkek ve kadınlarla konuşarak



beraberce yola devam etme konusunda çoktan anlaşmışlardı. Çünkü dünyada
yaşamanın tek yolu buydu: yürümek. Yüce tanrıların, şu dünyaya hayat veren
ilk tannların bize söylediği buydu.

“‘Daha ne kadar yürümeye devam edeceğiz?’ diye sordular mısırdan olma
erkekler ve kadınlar kendi kendilerine.

“‘Peki yürümeye ne zaman başlıyoruz?’ diye cevap verdi dürüst erkekler ve
kadınlar, çünkü ilk tannlardan öğrendikleri buydu; bir soruya daima başka bir
soruyla karşılık vermek.

“Fakat tam o sırada Tannlar uyandı. Çünkü dünyaya hayat veren yüce tanrılar
bir soru duyduklannda uyumaya asla devam edemezler. Sonra uyanıp marimba
çalmaya başladılar, sorulardan bir şarkı tutturup dans edip şarkı söylemeye
başladılar: ‘Daha ne kadar yürümeye devam edeceğiz?’, ‘Yürümeye ne zaman
başlayacağız?’ Dürüst erkekler ve kadınlar buna sinirlenip, bu şarkı söyleyip
dans etme faslından artık sıkıldıklarını söylemeseler, tanrılar daha devam
ederlerdi eğlencelerine. Ama dürüst erkek ve kadınlar sorularına cevap
istediler.

“Bunun üzerine ciddileşen ilk tanrılar birbirlerine, ‘Yarattığımız mısırdan erkek
ve kadınların bir sorusu var. Pek akıllı yapmamışız biz bunları. Cevabı dışarıda
arıyorlar, cevapların onların arkalarında ve önlerinde olduğunun farkına
varamıyorlar. Bu erkekler ve kadınlar hiç akıllı değiller, ham kalmış yeşil mısır
gibiler,’ dediler.

“Sonra yeniden dans edip şarkı söylemeye başladılar. Dürüst insanlar yine
sinirlendiler, çünkü kendileriyle dalga geçilmesinden bıkmışlardı artık. Hem ne
demekti cevapların arkalarında ve önlerinde olması; ilk tanrılar söylemeliydi
onlara cevapların arkalarında mı, yoksa gözlerinin tam önünde mi olduğunu.

“Mısırdan olma insanlar birbirlerine baktılar, hepsi de biliyordu hiçbirinin bir
şey anlamadığım, ama söylemediler bir şey. Yüce tanrılar başladılar anlatmaya:
‘Mısırdan olma insanlar sırtlarının üzerinde dünyaya geldiler ve mısırdan
yapıldıkları için topraktan doğdular. Topraktan çıktılar. Sırtlarından başladılar
yürümeye. Sırtları her zaman ardındadır adımlarının ya da duruşlarının.
Sırtlarıdır onların başlangıcı, adımlarının dünü.’

“Dürüst erkekler ve kadınlar bunu da pek anlamadılar, ama başlangıç çoktan
başladığından ve dün çoktan bittiğinden pek de umursamadılar bu söylenenleri
ve sordular yine aynı soruyu: ‘Daha ne kadar zaman yürümeye devam
edeceğiz?’

“‘Çok basit,’ dedi dünyaya hayat veren tanrılar. ‘Gözlerinizle sırtınızı



görebildiğiniz zamana kadar. Tek yapmanız gereken, bir daire çizerek
başladığınız noktaya dönüp, kendinize ulaşana kadar yürümek. Yeteri kadar
yürüyüp uzaktan da olsa sırtınızı görebilmeyi başardığınızda bu yürüyüş
bitecek, sevgili küçük kardeşlerimiz,’ der demez, daldı uykularına ilk tanrılar.

“Dürüst erkekler ve kadınlar pek memnun oldular, çünkü artık tek yapmaları
gerekenin sırtlarını görmeyi becerene kadar daire çizerek yürümek olduğunu
biliyorlardı. Uzun bir zaman harcadılar, böyle sırtlarına ulaşmak için yürüyerek:
Sonra bir anlığına durup yürüyüşlerinin neden hâlâ bitmediğini düşündüler ve
birbirlerine, ‘Sona gelmek için başlangıca ulaşmak çok zor. Bu yürüyüş böyle
sürer gider, yürüyüşümüzün bitmesi için başlangıca ne zaman ulaşacağımızı
bilmek çok güç,’ dediler.

“Bunun üzerine erkek ve kadınların bazılarının cesaretleri kırıldı ve yürümeyi
bırakıp olduklan yere çöktüler, canları sıkılmıştı, çünkü sona ulaşmak için
başlangıca giden yol hiç bitmiyordu. Ama bazıları, sona ulaşmak için ne zaman
başlangıca varacaklarını düşünmekten vazgeçerek devam ettiler, büyük bir
keyifle yürümeye. Bunun yerine sadece yürüdükleri yolu düşünmeye
başladılar, yolun nasıl bir daire olduğunu ve dairenin çevresini her
dönüşlerinde bir dahaki sefere daha iyi yürümeyi taktılar kafalarına. Ondan
sonra her yürüyüşleri daha iyi oldu.

“Mutluydular, yürümek onlara büyük keyif veriyordu. Uzunca bir süre
yürüdüler, yürümeye devam ederken birbirlerine, ‘Bu yürüdüğümüz yol çok
güzel. Yolu daha iyi hale getirmek için yürüyoruz. Birileri bir yerden baş-

ka bir yere gidebilsin diye var olan bu yolun ta kendisiyiz biz. Herkesin yolunun
bir başlangıcı, bir de sonu vardır, ama yolların ya da bizim başlangıcımız ve
sonumuz yoktur. Herşey herkese, kendimize hiçbir şey.7 Yol biz olduğumuz için
devam etmeliyiz,’ dediler.

“Sonra bunu unutmamak için, yere bir daire çizdiler ve tüm dünya bir daire
içinde yürüdü. Gerçek erkek ve kadınlar böyleyürürler. Yolu daha iyi bir hale
getirmek, kendilerini daha iyiye götürmek için mücadelelerini ne başlatır ne de
bitirirler. Sonradan gelen insanların dünyanın yuvarlak olduğuna inanması bu
yüzdendir. Peki, dünya denilen bu yuvarlak top nedir? Dürüst erkeklerin ve
dürüst kadınların mücadelesi ve hep yürüdükleri yoldur dünya, yürüyerek yolu
daha iyi bir hale getirme isteğidir. Hep yürürler, yürüyüşlerinin ne bir
başlangıcı vardır ne de sonu. Dürüst erkekler ve kadınlar hiç yorulmazlar.
Daima kendilerine ulaşmayı, kendilerini arkadan şaşırtmayı ve başlangıcı
bularak yollarının sonuna varmayı isterler. Ama varamayacaklar,
ulaşamayacaklar kendilerine, bunu biliyorlar, yalnızca artık umursamıyorlar.
Onlar için önemli olan tek şey, iyi bir yol, daima daha iyi olmayı isteyen bir yol
olmak.”



Koca Antonio durdu ama yağmur durmadı. Ona yağmurun ne zaman dineceğini
soracaktım, fakat başlangıçlar ve sonlarla ilgili sorular sormak için uygun bir
zaman olmadığını düşündüm. Veda ettim Koca Antonio’ya.

Her ne kadar yeni pillerim de fenerim de ikisini birbirinden ayırt edemiyorsa
da, yağmurun ve gecenin içine doğru yürüdüm. Botlarımın çamurda çıkardığı
ses, Koca Antonio’nun ayrılırken söylediklerini duymamı engelliyordu:
“Yolunun ne zaman sona ereceğini sormaktan bıkma. Yarınla dünün birleştiği
yerde sonlanacak yolun...”

Yürümeye başlamak zor geldi bana. Önümdeki çamurda ayağımın kayacağını
biliyordum. Bunu biliyor olmama rağmen yürümeye ve düşmeye devam
etmeliydim. Şimdi ve gelecekte pek çok defa düşecektim. Çünkü yürümek, aynı
zamanda tökezlemek ve düşmek anlamına da gelir. Bunu bana Koca Antonio
öğretti, bu dağ öğretti ve inanın bana bunları öğrenmek hiç de kolay olmadı.
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Yüce tanrılar demişken Koca Antonio çıkageliyor, yanında da dünyayı yaratan
ilk tanrılar var. Koca Antonio, tıpkı on yıl öncesinde bir gece olduğu gibi, bu
gece de gelip, bazen sigara tüttürüp, bazen dolanarak, bazen de konuşarak
eşlik etti bana. Koca Antonio’yla birlikte, tüm yüce gönüllü, kanı kahverengi
akan erkekler ve kadınlar da eşlik etti bana. Benimle otururlarken,
mücadelelerini anlatacak bir ses de bulmuş oldular sonunda. Bize bir şeyler
empoze etmek, bizi zorlamak ya da zaptetmek için değil, sadece
mücadelelerini anlatmak için geldiklerini söylediler. Niyetleri mücadelelerini,
bundan on yıl önceki o geceyi, yağmurun ve soğuğun üstlerindeki çatıya, onları
çevreleyen duvara dönüştüğü o geceyi anlatmaktı. Koca Antonio’nun elinde
palasıyla benimle birlikte çamurlara bata çıka yürüdüğü o geceyi.

Koca Antonio’nun benimle yürüdüğünü mü söyledim? Eğer öyle dediysem,
yalan söylemişim. O benimle yürümedi. Ben onun arkasından yürüdüm.

O geceki yürüyüşümüz böyle başlamadı. Önce kaybolduk. Koca Antonio beni
geyik avlamaya çağırdı, ben de gittim, ama hiç geyik yakalayamadık. Bunu fark
ettiğimizde çoktan cangılın ortasına gelmiş, yağmurun altındaki geceyle
çevrelenmiştik.

“Kayboldu,” dedim, sanki bir işe yarayacakmış gibi.

“Evet, öyle,” diye cevap verdi, bu durumu pek umursamadığı her halinden belli



olan Koca Antonio. Bir eliyle kibrit ateşini korumaya, diğer eliyle sigarasını
yakmaya çalışıyordu.

“Dönüş yolunu bulmamız gerek,” dedim önce, sonra da, “Benim bir pusulam
var,” diyen sesim geldi kulağıma, bunları sanki ‘bir arabam var, dur seni
bırakayım,’ der gibi söylemiştim.

“Evet, öyle,” dedi Koca Antonio tekrar, inisiyatifi bana bırakıp beni takip
etmeye istekli olduğunu gösterir bir edayla.

Bu meydan okumayı kabul edip, iki yıl boyunca dağlarda kazandığım gerilla
tecrübesini göstermeye hazır olduğumu belli ettim. Bir ağacın altına çekilip
haritamı, altimetremi ve pusulamı çıkardım. Yüksek bir sesle, Koca Antonio’ya
hava atarak deniz seviyesi üzerindeki yüksekliği, topografik özellikleri,
barometre basıncını, açıları, aslında bizim gibi militanların ‘kara dümenciliği’
dedikleri şeyi anlattım. Koca Antonio hiçbir şey söylemedi. Yanımda öylece
kıpırtısız durdu. Sanırım beni dinliyordu, çünkü sigara içmeyi bırakmadı. Bu
teknik ve bilimsel gösteriye bir süre daha devam ettikten sonra ayağa kalkıp,
kendimden son derece emin bir şekilde, elimde pusulayla gecenin bir köşesini
işaret ettim ve o yöne doğru yürümeye başladım:

“Bu taraftan.”

Koca Antonio, “Evet, öyle,” der diye umuyordum ama o hiç sesini çıkarmadı.
Tüfeğini, heybesini ve palasım alıp beni takiben yola koyuldu. Tanıdık hiçbir
yer görmeksizin bayağı bir yürüdük. Modem aletlerimin bir işe yaramamış
olmasından dolayı utanmıştım, arkama dönüp beni sessizce takip eden Koca
Antonio’yla yüz yüze gelmek istemiyordum. Bir süre sonra, dümdüz bir duvar
gibi önümüzde dikilen taştan bir tepe çıktı karşımıza. “Şimdi ne yapacağız?”
diye Koca Antonio’ya seslenirken, gururumdan geriye kalan son kırıntılar da
yok oldu.

O zamana kadar hiç konuşmamış olan Koca Antonio, önce biraz öksürüp
ardından birkaç tütün parçası tükürdükten sonra konuşmaya başladı:
“Önündekinin ne olduğunu bilmediğin zamanlarda arkana bakmak her zaman
işe yaramıştır.”

Söylediğini aynen yapıp arkama döndüm, ama geldiğimiz yönü görmek için
değil, Koca Antonio’ya utanç, yakarış ve sıkıntı dolu bir bakış fırlatmak için.
Koca Antonio bir şey söylemedi. Bana baktı ve anladı. Palasım çıkararak yoldaki
çalıları temizleyip başka bir yöne doğru ilerlemeye başladı.

“Bu taraftan mı?” diye sordum, zavallı bir halde.

“Evet,” dedi Koca Antonio, sarmaşık dallarını ve gecenin yaş kırıntılarını



keserken. Birkaç dakika içinde ana patikaya dönmüştük, çakan şimşekler Koca
Antonio’nun köyünün siluetini aydınlatıyordu. Islanmış ve yorgun bir halde,
Koca Antonio’nun kulübesine girdim. Dona Ju-anita bize kahve yapmaya kalktı,
biz de ateşin başına çöreklendik. Koca Antonio, ıslak gömleğini çıkarıp kurusun
d iye ateşin yanına koydu. Sonra odanın bir köşesinde yere oturdu, bana da
küçük bir sandalye uzattı. Önce, biraz ateşin yanından ayrılmak
istemediğimden, biraz da haritanı, pusulam ve altimetremle yaptığım
gösterişin bir işe yaramamış olmasından duyduğum utanç yüzünden direndim
sandalyeyi almamak için. Ama sonunda oturdum. İkimiz de sigara içmeye
başladık. Sessizliği bozan ben oldum, Koca Antonio’ya dönüş yolunu nasıl
bulduğunu sordum.

“Ben bulmadım,” dedi, “ Öyle bir yol yoktu. Bulmadım, yarattım. Kendi yolunu
kendin yaratmalısın. Yürüyerek. Sen yolun zaten orada bir yerde olduğunu ve
aletlerinle onu bulacağını düşünüyordun. Ama hayır. Sonra yolun nerede
olduğunu benim bildiğimi sandın ve beni takip ettin. Yine hayır. Yolun nerede
olduğunu ben de bilmiyordum. Yolu beraber yaratmamız gerekiyordu. Yarattık
da. Böylece vardık varmak istediğimiz yere. Yolu biz yarattık, yol yoktu
aslında.”

“Peki o zaman, neden eğer önündekinin ne olduğunu bilmiyorsan arkaya
bakmak her zaman işe yarar dedin? Döneceğimiz yolu bulmak için değil miydi
yani?” diye sordum.

“Hayır,” dedi Koca Antonio, “Yolu bulmak için değil. Daha önce nerede
olduğunu, ne olduğunu ve ne istediğini görebilmen içindi.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum, artık daha az tedirgindim.

“Anlatayım. Arkana dönüp bakarak nerede olduğunu anlarsın. Ya da tuttuğun
yolun yanlış olduğunun farkına varırsın. Eğer arkana bakarsan, istediğinin eve
gitmek olduğunun ama dönüş yolunu bulmamız gerektiğini söylemekten başka
bir şey yapamadığının farkına varırsın. Sorun da bu zaten. Sen, olmayan bir
yolu bulmaya çalıştın. Yolu bizim yaratmamız gerekiyordu,” dedi Koca Anto-
nio, tatminkâr bir gülümsemeyle.

“İyi de neden yolu bizim yarattığımızı söylüyorsun. Yolu yaratan sendin. Ben
sadece seni takip ettim,” dedim, biraz sıkılarak.

“Hayır,” dedi Koca Antonio, hâlâ gülümsüyordu. “Tck başıma yaratmadım ki
ben yolu. Sen de yarattın, çünkü bir ara önden yürüyen sendin.”

“Ama benim gittiğim yol yanlıştı,” diyerek sözünü kestim.

“Tam da bu yüzden, bize o yolun yanlış olduğunu gösterdiği için işimize yaradı.



Biz de o yolu daha fazla yürümedik ya da daha doğrusu yaratmaya çalışmadık.
Çünkü bizi istemediğimiz bir yere götürüyordu. Böylelikle bizi gitmek
istediğimiz yere götürecek başka bir yol yaratma fırsatımız oldu,” dedi Koca
Antonio.

Bir süre ona baktıktan sonra cesaretimi toplayıp, ‘Yarattığın yolun bizi buraya
getireceğini hiç mi bilmiyordun?” diye sordum.

“Hayır. Gitmek istediğin yere ancak yürüyerek ulaşırsın. Çalışarak, mücadele
ederek. Aynı şey. Yüce tanrıların, dünyaya hayat veren ilk tanrıların söylediği
şey de buydu.”

Koca Antonio ayağa kalktı.

“Başka bir sürü şey daha söylemişlerdi. Mesela, bazen çalışabilmek için
mücadele etmek gerektiğini, bazense mücadele etmek için çalışmak
gerektiğini,” dedi, gördüğünüz gibi dili kullanmakta palasım kullanmakta
olduğu kadar ustaydı Koca Antonio.

İşte, o on yıl önceki gece, böyle yürüdüm Koca Antonio’nun arkasından. Koca
Antonio’nun arkasından mı yürüdüm dedim? Yalan söylemişim. Arkasından
yürümedim, onunla birlikte yürüdüm.

YILDIZI^ARI İŞ^ARET EDEN

Temmuz 1996

Birinci Kıtalararası Neo-liberalizme Karşı insanlık Buluşması için

Hava çok yağışlıydı. Rüzgâr onu belinden yakaladığında, yağmur bir yandan
öbür yana savruluyordu neredeyse. O gece Koca Antonio’yla beraber ava
çıkmıştık. Koca Antonio, tarlasındaki yeni filizlenen mısırlanna dadanan bir
porsuğu öldürmek istiyordu. Biz porsuğu beklerken onun yerine yağmur ve bizi
boş bir kulübe-dükkâna sığınmak zorunda bırakan rüzgâr geldi. Koca Antonio
bir köşeye çekilip oturdu, ben de eşiğe il i ş tim. İkimiz de sigara içtik. O
kestirdi, bense yağmurun, her zamankinden daha bir kaprisli olan rüzgârın
etkisiyle nasıl bir yerden bir yere doğru eğildiğini izlemeye daldım. Yağmurla
rüzgârın dansı bitti ya da başka bir yere gidip orada devam etti. Kısa süre
sonra yağmurdan geriye kalan tek şey, cırcır böcekleri ve kurbağalar
arasındaki insanın kulağını sağır edecek rekabetti. Koca Antonio’yu
uyandırmayım diye ses çıkarmamaya çalışarak dışarıya çıktım. Hava, tıpkı
arzunun tatmin edildiği ve birbirine kenetlenen bedenlerin dansı sona erdiği
zamanki gibi, hâlâ ıslak ve nemliydi.

“Bak,” dedi Koca Antonio, batıdaki bulutların arasından zorlukla görünen bir



yıldızı işaret ederek. Yıldıza bakıp içimde hüznün ve acı yalnızlığın ölü ağırlığını
hissettim.

Yine de gülümseyip Koca Antonio bana sormadan anlatmaya başladım: “Bir
atasözünü hatırladım, galiba şöyle bir şeydi: Parmak güneşi gösterdiğinde,
aptallar parmağa bakar. ”

Neşeyle güldü Koca Antonio, “Güneşe bakıyorsa daha da aptaldır. Kör olur,”
dedi. Koca Antonio’nun bu çarpıcı mantığı, ben tam atasözünün ne anlama
geldiğini açıklamaya hazırlanırken kekelememe neden oldu. Koca Antonio
gülmeye devam etti; bana mı, açıklamama mı yoksa güneşe değil de güneşi
gösteren parmağa bakan aptala mı gülüyordu, anlamadım.

Koca Antonio yere oturup silahını bir kenara koydu ve o eski kulübe-
dükkândan aldığı aletle sigara sarmaya başladı. Susmanın ve dinlemenin
zamanı geldiğini anladım. Yanına oturup pipomu yaktım.

Koca Antonio sigarasından birkaç nefes çektikten sonra başladı sözcük
yağmuruna. Sözcükler ağzından dökülürken duman yüzünden yıımıı.şııyorlardı
sanki. “Az önce parmağımla yıldızı göslerıniyoıdıım. Elimle ona değebilmek için
ne kadar yü rü mcıı ı gerek diye düşünüyordum. Tam sana elimle yıldız
arasındaki mesafeyi hesaplar mısın diye soracaktım ki, sen şu parmak ve
güneşle ilgili atasözünü patlattın. Senin atasözündeki aptalın daha zeki bir
alternatifi yok. Eğer güneşe baksa, kör olmasa bile mutlaka tökezleyip düşecek.
Çünkü yukarıya bakıyor. Parmağa baksa, kendi yoluna gidemeyecek. Ya olduğu
yerde kalacak ya da parmağı takip edecek. İki yol da gayet aptalca; güneşe
bakmak da, parmağa bakmak da. Gördün mü, büyük gerçekleri takip ederek
ilerleyemez, yaşayamazsın. Çünkü ölçtüğünde tahmin ettiğin kadar büyük
olmadıklarını görürsün. Güne ulaşmak için yürüdüğümüz gece gelecek. Eğer
sadece elin çok yakınına bir yere bakarsak, çok uzağa gidemeyiz Ama çok çok
uzaklarına bakarsak da tökezler düşeriz. Yolumuzu kaybederiz.”

Koca Antonio sustu. “Peki, elin çok yakınına ve çok uzağına nasıl bakabiliriz?”
diye sordum.

Koca Antonio, birkaç nefes çekti sigarasından ve yeniden konuşmaya başladı:
“Konuşarak ve dinleyerek. Hem yanımızda hem de çok uzaklarda olanlarla
konuşup, onları dinleyerek.”

Koca Antonio yine yıldızı gösterdi. Eline baktı, “Hayal kurarken yukarıdaki
yıldıza bakman gerek, ama eğer savaşıyorsan yıldızı gösteren ele bakman
gerek. Yaşamak budur. Bir aşağı bir yukarı bakar durursun,” dedi.

Koca Antonio’nun köyüne döndük. Ayrıldığımızda şafak çoktan sökmüştü. Koca



Antonio kapıya kadar bana eşlik etti. Dikenli tellerin öteki tarafına geçtiğimde
ona dönüp, “Koca Antonio, sen yıldızı gösterdiğinde ben ne yıldıza ne de eline
bakmıştım,” dedim.

Koca Antonio sözümü kesti: “Aa! Demek sen ikisi arasındaki mesafeye baktın,
öyle mi?”

“Hayır,” dedim, “İkisi arasındaki mesafeye de bakmadım.”

“Neye baktın o zaman?”

“Senin elinle yıldız arasında duran porsuğa baktım.”

Koca Antonio yere eğilip bana atmak üzere bir şeyler arandı. Atacak bir şey mi
bulamadı yoksa ben mi fazlit" uzaktaydım, bilmiyorum. Her ihtimalde silahının
dolu olmayışı benim açımdan büyük şanstı.

Elin yakınlarını ve çok çok uzaklarını görmeyi deneyerek uzaklaştım. Yerde ve
gökte, ışık geceyi günle buluşturmaya hazırlanırken, yağmur Temmuz’u
Ağustos’a ekliyor ve benim düşüşlerim canımı daha az yakıyordu. Bundan on
yıl sonra, uzakta olduğumuzu düşündüklerimizle konuşmaya ve onları
dinlemeye hazırlanıyorduk. Yani, sizi.

1

Marcos, ülkeyi gözleyebilmek için bir ipek pamuğu ağacının üzerinde oturuyor.

2

Tanınmış bir Meksikalı yazar ve saygın bir solcu en telektüel.

3

Bu hikaye, Marcos'un Sivil Toplum'a ‘Hanımefendi' (Senyora) diye seslendiği
bir bildiride yer alıyor.

4

1 Ocak 1994 (Nj^TA’nın yürürlüğe girmesiyle aynı gün) Zapatistaların,
aralarında San Cristobal de las Casas’ında olduğu altı büyük kenti ele
geçirdikleri silahlı ayaklanmaianna başladıkları gün.

5

Emiliano Zapata ve Pancho Vi İla, 1 9 1 1-1 9 1 7 yı İlan arasında gerçekleşen
Meksika Devrimi’nin iki büyük lideriydi.



6

Mısırdan yapılan bir içki türü.

7

Para todos todo, nada para nosotros: “Herşey herkese, kendimize hiçbir şey,”
ünlü bir Zapatista sloganıdır.



GÜRÜLTÜNÜN VE SESSİZLİĞİN HİKAYESİ

14 Şubat 1997

Çok yağmur yağıyordu. La Mar1, aşkın kendisine hediye ettiği derin bir
uykudaydı. Küçük teypte Mercedes Sosa2, ‘Bana bunca şey veren hayata
teşekkürler ...’ dediği şarkısını söylüyordu. Şafak vaktiydi. Uçak, Güneydoğu
Meksika’nın dağlarının üzerindeki ölüm uçuşlarını tamamlamıştı çoktan.
Kendine Pablo Neruda3 adını vermiş olan Neftali Reyes’in şu dizeleri düştü
aklıma:

O nnrn    1

Zamanı

Ve boş sokakları doldurduğunda insanlar Taze ve diri bedenleriyle O zaman
içindir işte benim inceliğim Bilirsin

Başka bir bayrağım yok benim.

Savaş saati 14 Şubat 1997’yi gösteriyordu. Bundan on yıl önce, 1987 yılında da
yağmur yağıyordu. Ne La Mar vardı, ne teyp ne de uçak, gerilla kampımızı
kuşatan şafak vardı yalnızca. Koca Antonio konuşmak için kalmıştı. Akşam
yanında bir çanta dolusu tostadasla gelmişti. Kampın mutfağında bizden başka
kimse yoktu. Pipoyla sarmanın dumanı, ateşten geriye kalan korun dumanıyla
birbirine karışıyordu. Her ne kadar ortalık sessiz gözükse de, gecenin her
köşesine sızan yağmurun sesini bastırmak için birbirimizle bağırarak konuşmak
zorunda kalıyorduk. Yağmur, dağları örten ağaçların tepesinde âdeta davul
çalar gibiydi ve damlalar yere düştüğünde çıkan sesten daha da fazla gürültü
yapıyordu. Bizim burada, hem yukarıdaki ağaçların arasından süzülen
yağmurun hem de yere düşen yağmur damlalarının gürültüsü hâkimdi. Tabii
bir de başımızın üzerindeki plastik çatının, cangılın şubat yağmuruyla yaptığı
muhabbetin sesi. Aşağıda, yukarıda, ortada her yerde gürültü hâkimdi.
Konuşmak için tek bir sessiz yer bile yoktu. Belki de Koca Antonio’nun sesini
çok net duymuş olmama bu yüzden şaşırmıştım. Koca Antonio, ağzında
sarmasıyla anlatmaya başladı:

GÜRÜLTÜNÜN YE Si;S.S7//./(;/N ///'f.Â YESİ

“Ewel zaman içinde kalbur saıııaıı içinde, zamanın hesaplanmadığı bir zaman
varmış. Hu zamanda dünyaya hayat veren yüce tanrılar, ilk tanrıların yürüdüğü
gibi dans ederek geziniyorlarmış. O zamanlar çok gürültülüymüş, her yerden
sesler ve bağırışlar geliyormuş. Öyle çok gürültü varmış ki kimse kimsenin ne
dediğini anlamıyor-muş. Zaten bu gürültünün olmasının nedeni de bir şeylerin



anlaşılması değil, aksine hiçbir şeyin anlaşılmamasını sağlamakmış. İlk tanrılar
gürültünün müzik ve dans olduğuna inanırlarmış ve hemen eşlerini alıp böyle
dans etmeye başlamışlar.”

Koca Antonio ayağa kalkıp önce bir ayak, sonra da diğer ayak üzerinde
dengede kalmaktan ibaret bir dans figürü yapmaya başladı.

“Ama aslında bu gürültüyle ne dans ne de müzik olurmuş. Sadece gürültüymüş
ve onunla ne dans etmek ne de mutlu olmak mümkünmüş. Sonra yüce tanrılar
durup, duydukları bu gürültünün ne anlama geldiğini anlamaya çalışmışlar
dikkatlice. Ama hiçbir şey anlamamışlar, çünkü duyduklar tek şey gürültüymüş.
Ve şu dünyaya hayat veren ilk tanrılar ne dans edebilmişler bu gürültüyle, ne
de yürüyebilmişler. Çünkü ilk tanrılar dans ederek yürürlermiş. Öylece
kalakalmışlar ve yürüyemedikleri için mutsuz olmuşlar, zira bu yüce tanrılar,
ilk tanrılar, büyük yürüyüşçülermiş. Bu tanrılardan biri gürültüde yürümeyi,
yani dans etmeyi denemiş ama beccrcmcmiş, adımlarını karıştınp yanlış yöne
gidince diğerlerine çarpıp üzerlerine düşmüş. Oradan ağaçlara, ağaçlardan da
kayalıklara yuvarlanarak çok kötü bir şekilde yaralanmış.”

Koca Antonio, yağmurun ve gürültünün söndürdüğü sigarasını yakmak için
konuşmaya ara verdi. Ateş dumanı, duman Koca Antonio’nun sözcüklerini
çağırdı:

“Bunun üzerine tanrılar yollarını yeniden bulmak için sessizliği aramaya
başlamışlar. Ama hiçbir yerde bulamamışlar sessizliği. Sessizliğin nereye
kaybolduğunu öğrenmek istiyorlarmış, çünkü sessizlik olmadan yollarını
bulamıyorlarmış. Bir toplantı düzenleyip karar almışlar. Toplantıda, bu gürültü
yüzünden çok tartışma olmuş, ama sonunda yollarını bulmak için her birinin
gidip sessizliği araması gerektiği konusunda anlaşmışlar. Ortak bir karara
varmış olmaktan dolayı memnunlarmış. Ama pek kimsenin dikkatini çekmemiş
bu karar, öyle çok gürültü varmış ki arada kaynamış gitmiş.

“Sonra yollarını bulmak için gerekli olan sessizliği aramaya koyulmuş tanrılar.
Her tarafa bakmışlar, ama bir türlü bulamamışlar. Aşağıya bakmışlar yok,
yukarıya bakmışlar yok. Bakacak başka bir yer kalmayınca, sessizliği kendi
içlerinde aramaya başlamışlar. Orada bulmuşlar sessizliği, kendilerini ve
kaybettikleri yollarını yüce tanrılar, ilk tanrılar, dünyaya hayat veren ilk
tanrılar.”

Koca Antonio sustu, yağmur da dindi. Sessizlik uzun sürmedi. Bundan on yıl
önceki o şubat gecesinin son kalıntılarını da cırcır böcekleri aldı gitti.

Koca Antonio, “İşte geldim,” diyerek veda ederken, dağın ardından şafak
söküyordu.



Şafağın Güneydoğu Meksika’nın dağlarında unuttuğu sessizliği tüttürmeye
devam ettim.

lO ÖTEKİLERiN HİKAYESİ

Ocak 1998

Yine şafak vakti. Tepesinde dolanan tehditkâr uçağın altında La Mar, cılız mı
cılız yanan mumun ışığında bir şiir kitabı okumaya çalışıyor. Ben, kişisel olarak
tanımadığım birine bir mektup yazıyorum; belki başka bir dil konuşan, başka
bir kültürü olan, büyük olasılıkla başka bir ülkeden gelen, farklı bir ten rengine
sahip ve başka bir tarihi olan birine. Uçak geçiyor üzerimden, duraksıyorum,
kısmen uçağın sesini dinlemek için ama daha çok farklı insanlara mektup
yazma sorunumu çözmek için. Tam o sırada yüksek dağları kaplayan sisin
arasından Koca Antonio ortaya çıkıp, La Mar fark etmeden yanıma ilişiverdi.
Eliyle sırtımı sıvazladı, sigarasını yakıp anlatmaya koyuldu:

ÖTEKİLERiN HİKA YESİ

“Bu topraklarda yaşamış yaşlıların en yaşlısı, yüce tanrıların, dünyaya hayat
veren yücelerin yücesi tanrıların hepsinin aynı düşünmediklerini anlatırdı.
Yani, aynı görüşlere sahip olmadıklarını, her birinin kendi görüşü olduğunu ve
birbirlerine saygı gösterip birbirlerini dinlediklerini anlatırlardı. Yaşlıların en
yaşlısı, böyle olduğunu söylerdi, zaten böyle olmamış olsaydı dünya da
olmazdı. Çünkü ilk tanrılar, farklı düşüncelere sahip oldukları için sürekli kavga
eder, zamanlarını kavgayla geçirirlerdi. Yaşlıların en yaşlısına göre, dünyada
bu kadar çok, yüce ve ilk tanrıların görüşleri kadar zengin renk ve şeklin
olmasının sebebi de buydu. Yüce tanrılar yedi taneydiler ve her birinin yedi
görüşü vardı. Dünyaya giydirdikleri şekiller ve renkler de yedi kere yediydi.”

Koca Antonio, bana yaşlıların en yaşlısına ilk tanrıların eğer böylesine farklı
görüşlere sahiplerse nasıl bir fikir birliğine varıp birbirleriyle konuşabildiklerini
sorduğunu anlattı. Yaşlıların en yaşlısının Koca Antonio’ya söylediğine göre;
yedi farklı görüşe sahip yedi tanrı bir toplantı düzenleyip bu toplantıda bir fikir
birliğine varmışlar.

Koca Antonio, yaşlıların en yaşlısının dediğine göre, dünyaya hayat veren bu ilk
tanrıların düzenlediği toplantının, dünden çok önce bir zamanda, daha
zamanın bile olmadığı bir zamanda gerçekleşmiş olduğunu anlattı.

“Her tanrının söyleyecek bir söz bulduğu bu toplantıda, hepsi aynı şeyi
söylemiş. ‘Benim düşüncem ötekilerin düşüncelerinden farklı.’ Sonra
sessizleşmişler, çünkü her birinin ‘ötekiler’ derken ‘başka başka ötekiler’i kast
ettiklerini anlamışlar. Bir süre böyle suskun kaldıktan sonra, ilk tanrılar bir



konuda uzlaştıklarının farkına varmışlar; ‘ötekiler’in varlığı ve bu ‘ötekiler’in
her birine göre başka olduğu konusunda hepsi de hemfikirmiş. Bu yüzdendir ki
ilk tanrıların yaptığı ilk anlaşma, farklılıkları ve ötekilerin varlığını kabul etmek
olmuş. Başka bir seçenekleri yokmuş zaten. Hepsi tanrıymış, ilk tanrılarmış ve
bunu kabul etmeleri gerekiyormuş, çünkü hiç biri bir diğerinden daha değerli
ya da daha değersiz değilmiş. Sadece birbirlerinden farklılarmış ve buna göre
davranmaları gerekirmiş.

“Bu ilk anlaşmadan sonra da münazaralar devam etmiş çünkü farklılıkları kabul
etmek ile onlara saygı göstermek arasında büyük fark varmış. Uzunca bir süre
her birinin diğerinden ne farkı olduğu konusunu konuşup tartışmışlar. Onlar
için bu tartışmanın ne kadar sürdüğünün önemi yokmuş, çünkü o zamanlar
henüz zaman yokmuş. Sonra susmuşlar ve teker teker diğerlerinden farklarını
anlatmışlar. Diğer tanrılar da dinleyerek ve ötekinin farklılıklarını tanıyarak, bu
yolla kendilerini az çok tanıyabileceklerini, kendi farklılıklarının farkına
varabileceklerini anlamışlar. Hepsi çok mutlu olmuş ve başlamışlar dans
etmeye, uzun da sürmüş dansları; ama önemli değilmiş, çünkü o zamanlarda
henüz zaman yokmuş. Dansları bittikten sonra yine bir konuda anlaşmaya
varmışlar; farklı olan ötekilerin olmasının iyi olduğuna ve kendimizi bilmek için
başkalarını dinlemenin şart olduğuna karar vermişler. Sonra fazla dans
etmekten yorgun düşüp uyuyakalmışlar. Konuşmak onları hiç yormamış, çünkü
dünyaya hayat veren bu ilk tanrılar iyi birer konuşmacıymış ve dinlemeyi daha
yeni öğreniyorlarmış.” Koca Antonio gittiğinde saatin kaç olduğunun farkında
değildim. La Mar uyuyordu, mumlukta kalan tek şey de bir parça erimiş
mumdu. Gökyüzü karanlığını sabahın ilk ışıklarıyla yavaş yavaş dağıtmaya
başlamıştı.
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GÖMÜLÜ ANAHT^UN HİKAYESİ

24 Temmuz 1998

La Mar’ın yorgunluğunu atabildiği bir bulut kumsalının ortasında, dolunay,
geniş haleleriyle inci bir küre gibi parıldıyor. Yanına uzanmış, La Mar’a Koca
Antonio’nun böyle bir kuşluk vaktinde bulutlar yerine sigarasının dumanı
eşliğinde bana anlattığı bir hikâyeyi anlatıyorum.

Ayı gökyüzüne sabitlemek için üflediğimiz son duman sütunuyla halkayı
tamamladık Koca Antonio’yla. Bir işe yaramadı tabii bu yaptığımız. Ay, saatleri
ve bulutları fethederek devam etti yoluna. İkimiz de sessizce uzanmış bir Hint
domuzu4 bekliyorduk. Koca Antonio, dolunay varken de Hint domuzu
avlanabileceğini, bunun nasıl yapılacağını göstermeyi öneriyordu bana.



“Bak orada! Görüyor musun?” diye fısıldadı Koca Antonio.

“Evet.,” diye yalan söyledim. Antonio’nun lambasından çıkan ışıktan medet
umarak boşuna aradım karanlıkta zümrüt yeşili bir çift gözü.

Tüfek, cırcırböceklerinin bitmek bilmeyen fısıltıları arasında kuru bir çıtırtıyla
parlayıp söndü. Koca Antonio’nun lambasının aydınlattığı yere doğru koştum.
Yarım metre boyunda bir Hint domuzu yerde debeleniyordu. Koca Antonio’nun
tüfeğiyle başlattığı av faslım palamın yardımıyla tamamladım. Avımızı alıp
sigara sarmakta olan Koca Antonio’nun yanına gittim.

“Görmemiştin bile, değil mi?” dedi bana, yüzüme bakmadan.

Gerçeği söylemek gerekirse o sırada hayal kuruyordum ama ısrarlı bir şeklide
yalanıma sarıldım: “Hayır, görmüştüm.” Yaktığı kibritin şavkı, Koca Antonio’nun
yüzündeki gülümsemeyi aydınlatıp dudaklarının arasındaki sigarasını yaktı.

Konuyu değiştirmek için, “Lambayı ne zaman yakıp nereyi aydınlatacağını nasıl
bildin?” diye sordum.

Yeri göstererek, “ Orada, aşağıda gördüm onu,” diye cevap verdi Koca Antonio.

“Nasıl yani, yerin altında mı gördün onu?” diye sordum, dalga geçercesine.
Koca Antonio cevap vermedi. En azından doğrudan bir cevap vermedi, aniden
arkasına yaslanıp başladı anlatmaya:

GÖMÜLÜANAHTARIN HİKA YESİ

“Anlatılanlara göre, dünyaya hayat veren ilk tanrıların hafızası çok zayıfmış.
Yaptıklarını ve söylediklerini çabucak unuturlarmış. Bazıları bunu yüce
tanrıların bir şey hatırlamalarına gerek olmamasına bağlarmış. Çünkü onlar
zamanın olmadığı bir zamandan gelirlermiş, daha doğrusu onlardan önce hiçbir
şey yokmuş ve onlardan önce hiçbir şey yoksa, hatırlanacak bir şey de yok
demekmiş. Kim bilir? Ama gerçek, bu tanrıların her şeyi unuttuğuymuş. Bu
talihsiz mirası dünyanın yaşayan ve yaşamış olan tüm yöneticilerine
devretmişler. Ama yücelerin yücesi ilk tanrılar hafızanın geleceğin anahtarı
olduğunun, toprağa, evlerimize ve tarihe nasıl değer verip bakıyorsak ona da
öyle bakmamız gerektiğinin bilincindelermiş. Bu nedenle de bu
unutkanlıklanna panzehir olarak, yücelerin yücesi, dünyaya hayat veren ilk
tanrılar, yaptıkları ve bildikleri her şeyin bir kopyasını çıkarmışlar. Bu kopyayı
toprağın üzerindekilerle karışmasın diye yerin altına gizlemişler. Bu da
toprağın alünda, bu dünyanın tıpatıp aynısı olan bir başka dünya daha olduğu
anlamına geliyormuş. Tarihi yeryüzündekiyle paralel olan bir başka dünya.”

Koca Antonio’ya, bu yerin altındaki dünyanın bizim bildiğimiz dünyanın tıpatıp



bir kopyası olup olmadığını sordum.

“Öyleydi,” diye cevap verdi Koca Antonio, “ama artık öyle değil.” Açıklamaya
başladı: “Zaman geçtikçe, dışarıdaki dünya bozulmaya başladı. İlk tanrılar
gittikten sonra gelen yöneticilerin hiçbiri aşağıya bakıp bozulmakta olan
dünyayı düzeltmek için bir şey yapmaya çalışmadılar. Her gelen yeni lider
nesli, dünyanın bu gördükleri dünyadan ibaret olduğunu, başka bir dünyanın
mümkün olamayacağını sandı. Oysa aşağıdaki dünya ile yukarıdaki dünyanın
birbirinden bir farkı yok, sadece şekilleri farklı.”

Koca Antonio, yeni doğan bebeklerin göbek bağının gerçek erkekler ve
kadınlar tarafından toprağın altına gömülmesi geleneğinin böyle ortaya
çıktığını anlattı. Yeni doğan insan, dünyanın gerçek tarihini bir görsün ve
yeniden bir zamanlar olduğu hale gelmesi için nasıl mücadele etmesi
gerektiğini bilsin diye yaparlarmış bunu.

Yani aşağıda sadece başka bir dünya yok, aynı zamanda daha iyi bir dünya
olasılığı var.

“Peki ya biz? Biz de orada mıyız?” diye sordu La Mar, uykulu bir sesle.

“Evet, öyle, ikimiz de oradayız,” diye cevap verdim ona.

“Sana inanmıyorum,” dedi La Mar, ihtiyatlı bir şekilde dönüp bir çakıl taşının
kumda bıraktığı çukura bakarak.

“Evet, öyleyiz, gerçekten,” dedim, bir kez daha ısrarla. “Eğer bir periskopumuz
olsaydı görebilirdik.”

“Periskop mu?” diye mırıldandı.

“Evet,” dedim, “bir periskop, ters yüz olmuş bir peris-kobumuz olsaydı eğer.”
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SUDAKİ BALIK

1998 Ortası

Koca Antonio, köyündeki yaşlıların en yaşlısından dinlediği bir hikâyeyi anlattı:
Nehirde yaşayan güzel mi güzel bir balık varmış. Aslan, balığı görmüş ve
aklından onu yemeyi geçirmiş. Nehre giden aslan bir de bakmış ki, yüzemiyor,
balığa ulaşması imkânsız. Bunun üzerine aslan Opossum’a5 danışmış, opossum
da ona, “Çok basit. Balık su olmadan yaşayamaz. Tek yapman gereken nehrin
bütün suyunu içmek. O zaman balık hareket edemez, sen de yakalar yersin



onu,” demiş.

Opossumun bu tavsiyesi hoşuna gitmiş aslanın, bu tavsiye karşılığında
krallığında bir yer vermiş opossuma. Nehrin kıyısına gidip başlamış suyu
içmeye.

Nehrin suyunu çatlayana dek içen aslan, patlayarak ölmüş sonunda. Opossum
da krallıktaki işini kaybetmiş.

S^^^OLU’NUN HİKAYESİ

VÛI

24 Haziran 1999

Gece yağmuru gibi aniden beliriverdi mavilerin içinden Koca Antonio,
sigarasını yakmak ve hafızasını aydınlatmak için ateş istiyordu benden.
Yağmurun acımasız damlalarıyla dövdüğü naylon çatının altında başladı
hikâyesine:

SA^MANYOLU'Nm HİKA YESİ

“Yağmur dağı sırılsıklam etmeden önce, gökyüzünde tozlu bir ışık yolu
görebilirsin. Oradan gelip şuraya gider o yol,” dedi Koca Antonio, yolun
nereden ge l i p nereye gittiğini işaret ederek.

“‘Samanyolu’ diyorlar adına. Bir diğer adı da ‘Santiago Yolu’. Söylediklerine
göre çok yıldız varmış, hepsi de küçükmüş, o yüzden bir araya gelip kocaman
olmaya, zaten yıldızlarla dolu bir gökyüzünde uzunca bir yol oluşturmaya karar
vermişler. Böyle derler ama aslında doğru değil bu söyledikleri. Laf işte.
Yaşlıların en yaşlısı, o yukarıda gördüğümüz şeyin aslında yaralı bir hayvan
olduğunu söyler.”

Koca Antonio sanki benim sormadığım soruyu bekler gibi duraksadı: “Yaralı bir
havyan mı?”

“Uzun zaman önce, ilk tanrıların dünyayı yaratıp tembellik ettikleri
zamanlarda, kadınlarla erkekler hayatlarını topraktan kazanırlar, toprağı kazıp
işlerlermiş. Ama sonra, dediklerine göre insanları yiyen dev bir yılan belirmiş
köyde. Daha doğrusu, aslında sadece erkekleri yiyormuş bu yılan, kadınlan
değil. Bir köydeki tüm erkekleri yedikten sonra bir diğer köye gidip, orada da
aynısını yapıyormuş. Bütün köy halkları maruz kaldıklar bu vahşeti bir diğer
köyün halkına anlatmış. Çok iri ve uzun olan bu dev yılandan korkuyla
bahsediyorlarmış, yılanın boyu o kadar uzunmuş ki, boyu tüm bir köyü hiç
kimsenin girişine ve çıkışına izin vermeyen koca bir duvar gibi kaplayabilirmiş.



Eğer yemesi için köylerindeki erkekleri yılana vermezlerse, kimsenin köyden
çıkmasına izin vermediği söylenirmiş. Bunun üzerine bazılar teslim olmuş,
bazılar da savaşmış yılanla. Ama öylesine güçlüymüş ki bu yılan, kazanan hep o
oluyormuş.

“Korku içinde yaşayan köylüler yılanın gelip tüm erkeklerini bütün olarak
mideye indireceği günü bekler durularmış. Yılandan kurtulmayı beceren ve
daha önce saldırdığı köylerden birinde bir topluluğa sığınan bir adamın
varlığından bahsediliyormuş. Orada da sadece kadınlar kalmış, bu adam köyün
kadınlarına yılanı ve tüm bu topraklardaki insanlara zulüm eden bu yılandan
kurtulmak için mücadele etmek gerektiğini anlatmış.

“‘Biz ne yapabiliriz ki?’ demiş kadınlar. ‘Biz kadınız. Erkekler olmadan nasıl
savaşırız? Hem zaten hiç erkek kalmadığı için buralara bir daha uğramayabilir.
Eğer gelmezse nasıl saldırırız ona?’

“Kadınlar cesaretleri kırılmış ve üzgün olarak ayrılmışlar oradan. Ama
içlerinden biri kalmış ve gidip adama yılanla nasıl mücadele edebileceklerini
sormuş. Adam bilmediğini ama bunun yolunu bulmak için düşünmeleri
gerektiğini söylemiş. Oturmuş düşünmüşler ikisi beraber ve bir plan yapmışlar.
Gidip diğer kadınları bulmuşlar ve onlara planlarını anlatmışlar, hepsi bu planın
iyi bir plan olduğu konusunda anlaşmaya varmış.

“Sonra bu adam köyün meydanında saklanmadan gezinmeye başlamış ve yılan
en nihayet uzaktan görmüş adamı. Zaten yılanın gözleri çok iyi görürmüş
uzağı. Sonra yılan gelip uzun gövdesiyle sarmış köyün dört bir yanını,
kadınlara ortalarda gezinin bu adamı kendisine vermelerini söylemiş. Yoksa
kimsenin ne köye girmesine ne de birinin köyden çıkmasına izin verecekmiş.
Kadınlar adamı ona vereceklerini ama önce bir araya gelip bir toplantı
yapmaları gerektiğini söylemişler yılana. ‘Olur,’ demiş yılan da.

“Kadınlar adamın etrafında bir halka olmuşlar. O kadar çok kadın varmış ki,
yılanın köyü çevreleyen gövdesine çarpana dek büyümüş de büyümüş bu
halka. ‘Peki,’ demiş adam, ‘teslim oluyorum,’ ve yılanın ağzına doğru yürümeye
başlamış.

“Yılan adamı yerken, bütün kadınlar ellerine geçirdikleri sivri sopalarla yılanın
tüm gövdesine darbe üstüne darbe indirmişler. O kadar çok kadın varmış ki,
her yer kadınlarla çevriliymiş. Yılanın ağzı adamı yemekle meşgul olduğundan
doluymuş, kendini koruyamamış bu darbelerden. Güçsüzlerin ona böyle
saldırabileceği hiç aklına gelmemiş. Birden acizleşmiş ve de yenilmiş işte.
Sonra da başlamış yakarmaya, ‘Affedin, öldürmeyin beni,’ diye.

‘“Hayır,’ demiş kadınlar, ‘tabii ki öldüreceğiz seni, bize çok zarar verdin, tüm



erkeklerimizi yedin.’

“‘Bir anlaşma yapalım,’ demiş yılan. ‘Eğer beni öldürmezseniz, hemen geri
veririm erkeklerinizi, hepsi karnımda duruyor şu an.’ Bir süre düşünmüş
kadınlar, sonra kabul etmişler ama bir şartları varmış; bu dev yılan artık
oralarda yaşayamazmış, sürülmesi gerekirmiş.

‘Yılan, ‘İyi de nerede yaşarım ben, ne yer ne içerim? Olmaz,’ demiş.

“Bu sefer de böyle bir sorunla karşı karşıya kalmışlar. Ek kadın gidip köylerine
sığınan adama bu konu hakkında danışmaları gerektiğini söylemiş. ‘Az önce
yediğin adamı geri ver, ona soralım, bakalım o bu konu hakkında ne
düşünüyor.’

‘Yılan geri vermiş, artık yarı canlıdan çok ölü olan adamı. Güçlükle konuşmuş
adam ve önce tannlara sormaları gerektiğini söylemiş. O gidip bulabilirmiş
tanrıları, çünkü artık yarı ölü yarı canlı sayılırmış. Adam bir ipek pamuğu ağacı
altında uyurken bulmuş ilk tanrıları. Uyandı-np anlatmış bütün sorunlarını.
Tanrılar hemen bir toplantı yapmışlar ve karara varmışlar. Sonra da yılanı ve
bıı muzaffer kadınları görmeye gitmişler. Dinleyip suçun yılanda olduğuna, bu
nedenle cezalandırılması gerektiğine karar vermişler. Eğer yediği tüm adamları
geri verirse ölmeyecekmiş yılan. Bunun üzerine civar köylerde yediği tüm
erkekleri kusmuş yılan.

‘Tanrılar yılanın bundan böyle en yüksek dağda yaşamak zorunda olduğunu
söylemişler. Çünkü tek bir dağa sığmazmış yılan, iki dağlık yere, dünyanın en
yüksek dağına ihtiyacı varmış. Bir dağda başı olacakmış, öteki dağda kuyruğu.
Yemek olarak güneş ışığı yiyecekmiş ve gövdesinde savaşçı kadınların açtığı
binlerce yara hiçbir zaman iyileşmeyecekmiş. Tanrılar geri dönmüşler
makamlarına, sonra üzgün üzgün gitmiş dev yılan, en yüksek dağların tepesine
çekilmiş. Bir dağa başını koymuş, diğerine kuyruğunu. Uzun gövdesi,
gökyüzünü bir baştan öbür başa kaplamış. O günden beri gün içinde sadece
güneş ışığı yediğinden, artık geceleri gövdesindeki küçük delikler halindeki
yaralardan ışık sızıyormuş.

“Solgunmuş yılan, o yüzden gündüzleri görünmezmiş. Sadece geceleri,
gövdesinden ışık yayıldığında görülebilirmiş. Bir sonraki gün günışığıyla
beslenene kadar boş kalırmış içi. O yüzden derler ki, geceleri tepede
parıldayan bu uzun ince cizgi, yaralı bir hayvandır.”

B^^^IN HİKAYESİ

Ağustos 1999



Ulusal Eğitim Bilimleri Üniversitesi öğretmenleri ve öğrencilerine, Meksika ’nın
kırsal bölgelerinini öğretmen okullanndaki kardeşlerimize:

Bundan birkaç yıl önce, ihtiyar bir öğretmen yaşardı bu dağlarda. Adı
Antonio’ydu, beraber uzun zaman geçirip ondan çok şey öğrendikten sonra
Koca Antonio lakabını taktım ona.

Bu toprakların en eski yerlilerindendi. Koca Antonio, 1994 yılının ilk aylarında
ölür gibi yaptı. Ciğerlerini kemiren tüberküloz bahanesiyle, bir sabah erken
saatlerde hareketsiz kalarak insanları ölmüş olduğuna inandırdı. Na-aşı bu
dağlardaki ağaçların cıı güzeli ve en gııçlüsü olan ipek pamuğu ağaçlarından
birinin dibine gömüldükten sonra bile Koca Antonio, arada bir benimle
buluşmak için yanıma gelmekten vazgeçmedi. Ya gelip ardı arkası kesilmeyen
sarma sigaraları için ateş istiyor ya da hayattayken hem öğrenci hem de
öğretmen olmuş bu adamın yüreğine, tenine yazılmış hikâyelerden birini
anlatıyordu.

Koca Antonio’nun öğretmenlik eğitimi yoktu, ilkokulu bile bitirmemişti. Hatta
okuma yazmayı şu ilk tanrılardan, ders olsun diye değil de daha çok kafamızı
dağıtsın, rahatlatsın diye anlattığı hikâyelerindeki tanrıların birinden
öğrendiğini düşünmüşümdür hep. Ama sanırım siz de bu konuda benimle
hemfikirsinizdir; Koca Antonio bir öğretmendi, hem de iyi bir öğretmen. Her
durumda, Ulusal Eğitim Bilimleri Üniversitesindeki o zavallı, acıklı
öğretmenlerden daha iyi bir iş çıkaracağından eminim.

Size Koca Antonio’nun hikâyelerinden birini anlatacağım şimdi. Çünkü
Güneydoğu Meksika’nın dağlarında, bizi şaşırtan böyle yağmurlu bir Ağustos
sabahında, Koca Antonio da, son günlerde polisin üniversite öğrencilerine karşı
uyguladığı şiddetin bende yarattığı öfkeyi giderir umuduyla, durup durup
pipomu doldurduğum anlardan birinde çıkıp gelerek bir hikâye anlatmıştı. Koca
Antonio, yanıma gelip benden kötü sarılmış sigarası için ateş istediğinde,
oturmuş kendi kendime düşünüyordum, belki de La Realidad’ın üzerine ağır
ağır çöken derin gölgede gizlenmiş bir soruyu arıyordum. Tabii ki sessizce
gelmişti yanıma Koca Antonio; ne bir söz çıkmıştı ağzından ne de geldiğini belli
edecek bir hareketi olmuştu. Sigara dumanının dudaklarının arasından
süzülmeye başlamasıyla, irili ufaklı hikâyeler de dökülmeye başlamıştı
ağzından, şimdi size anlatacak olduğuma benzer hikâyeler. Aynen Koca
Antonio’nun beni dalmış gitmiş bulduğu o an anlattığı gibi anlatacağım ben de
bu hikâyeyi size. Eğer hafızam beni yanıltmıyorsa adı:

BA^MNIN HİKA YESİ

Yavaşça süzülüyor spiral bir duman, Koca Antonio’nun dudakları arasından.
Ağzından çıkan dumana dikkatle bakıyor, bakışı dumanı bir işarete ve



konuşmaya dönüştürüyor ağır ağır. Dumanı ve bakışını Koca Antonio’nun şu
sözleri takip ediyor:

“Bak, Yüzbaşı” (bunu açıklamam gerek; o zamanlar, yani Koca Antonio’yla
tanıştığım zamanlarda, Asi Piyade Alayı’nın İkinci Yüzbaşı ’sı rütbesine
sahiptim. Zapatista-lara özgü sarkazmın tipik örneklerinden biriydi bu, çünkü
zaten sadece dört kişiydik. O günden sonra Koca Antonio bana hep ‘Yüzbaşı’
dedi), “bak Yüzbaşı, uzun zaman önce kimsenin bakmadığı bir zaman varmış.
Buralarda yaşayan erkeklerin ve kadınların gözleri olmadığından değil. Elbette
varmış, ama bakmazlarmış. Dünyaya hayat veren yücelerin yücesi ilk tanrılar,
pek çok şeye hayat verirken onlara ne işe yaradıklarını, neden var olduklarını,
ne yapmaları gerektiğini açıklamamışlar. Tabii ki varmış her şeyin varolmasının
bir sebebi, çünkü tanrılar, dünyaya hayat veren yücelerin yücesi ilk tanrılar,
neyin neden varolduğunu, ne işe yaradığını, tanrı oldukları için elbette
biliyorlarmış. Ama işin aslı, bu tanrılar pek ciddiye almıyorlarmış yaptıklarını,
her şey bir parti, bir oyun ya da bir daııs gibiymiş mılar için. Yaşlıların en
yaşlısının söylediğine görc, ilk Innrılar buluştuklarında mutlaka marinıhaları*
olıırmıış, her toplantının sonunda mutlaka şarkı söyleyip dans ederlermiş. Hatta
eğer marimbaları yoksa yanlarında -bazen olmazmış çünkü bazen ani karar
verirlermiş toplantı yapmaya-, hazırlıksız filan, tanrılar göbeklerini kaşır,
birbirlerine fıkralar anlatır, türlü türlü oyunlar oynarlarmış.

“İlk tanrılar, yüce tanrılar dünyaya hayat verdiklerinde her şeyin ne işe
yaradığını, neden var olduğunu net bir şekilde anlatmamışlar. Bu açıklamasını
yapmadıkları şeyler arasında gözler de varmış. Gözlerin bakmaya yaradığını
anlatmış mı tanrılar insanlara? Hayır, anlatmamışlar işte. Bu yüzden ortalarda
gezinen ilk erkekler ve kadınlar, sendeleyip birbirlerine çarpıp dururlarmış,
istemedikleri şeyleri tutar, istediklerini tutamazlarmış. Tıpkı günümüzde
birbirlerine çarptıkları için tökezleyen, ihtiyaçları olanı, daha iyi birer insan
olmalarını sağlayacak olanı değil de istemediklerini alan, ona zarar veren pek
çok insanın yaptığı gibi. Çünkü gözleri varmış bu ilk erkeklerin ve kadınların,
ama bakmazlarmış. Birbirinden farklı şekillerde ve farklı renklerde gözleri
varmış.

“Yuvarlak, badem şekilli, oval, küçük, büyük, orta boy, siyah, mavi, sarı, yeşil,
kahverengi, kırmızı ya da beyaz pek çok göz varmış. Evet, çok göz varmış, her
bir ilk erkek ve kadın için ikişer göz; ama bakmazlarmış onlar bu gözlerle.

“Bu durum pekâla böyle sürüp gelebilirmiş günümüze dek, ama bir gün bir şey
olmuş. Ök tanrılar, dünyaya

*) Bir çeşit ksilofon. (ç. n.)
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hayat veren o en yüce tanrılar dans ediyorlarmış; çünkü aylardan hafızanın ve
geleceğin ayı olan Ağustos’muş ve tanrılar bu ayın gelişini kutluyorlarmış.
Bakmayan ilk erkekler ve kadınlar, tanrıların parti verdiği yere gelmişler.
Bazıları tanrılara, bazıları da marimbaya çarpmış ve huzurunu bozmuş
marimbanın. Parti tam bir kargaşaya dönüşmüş, ayaklarını sürüyerek
yürüyenlerin partisi olmuş bir anda. Müzik durmuş, şarkılar susmuş, dans da
durmuş tabii. Bir kargaşadır başlamış. Tanrılar partinin neden bittiğini bulmaya
çalışmışlar, her yana bakınmışlar, bakmayan erkekler ve kadınlar devam etmiş
birbirlerine ve tanrılara çarpıp tökezlemeye. Uzun süre devam etmiş bu, herkes
birbirine çarpıp düşmüş, birbirlerine lanetler okuyup küfürler etmişler uzunca
bir süre.

“Sonunda tanrılar tüm bu kargaşanın, bu erkeklerin ve kadınların gelmesiyle
başladığını anlamışlar. Neden önlerine bakmadıklarını sormuşlar onlara. Sonra
ilk erkekler ve kadınlar bakmamışlar birbirlerine tabii, ama ‘bakmak ne demek’
diye sormuşlar. O zaman dünyaya hayat veren tanrılar, gözlerin ne işe
yaradığını, neden var olduklarını, ya da nerede bulunduklarını insanlara tam
olarak anlatmadıklarını hatırlamışlar Bunun üzerine anlatmışlar ilk erkeklere ve
kadınlara bakmanın ne demek olduğunu, öğretmişler onlara bakmayı.

“Böylelikle öğrenmiş bu erkekler ve kadınlar, başka insanlara bakmanın
mümkün olduğunu, ne olduklarını, nerede olduklarını ve birbirlerinden
farklarının ne olduğunu. Çarpmamak için birbirlerine, birbirlerinin üstüne basıp
düşmemek için öğrenmişler bakmayı. Başka birinin içine bakmayı da
öğrenmişler, kalbinde ne gizli olduğunu görmeyi; çünkü konuşma/ ki kalp her
zaman sözlerle. İnsanın teni aracılığıyla konuşur kalp dediğin, bakışlarla ya da
hareketlerle.

“Ayrıca kendilerini başkalarının bakışında arayan, kendilerine bakanlara
bakmayı öğrenmişler. Kendileri bakarken onlara bakan diğerlerine bakmayı
öğrenmişler.

“İlk erkekler ve kadınlar tüm bakma biçimlerini öğrenmişler. En önemlisinin de
kendine bakan bakış olduğunu, kendini tanıyan, bilen bakış olduğunu
öğrenmişler. Bu bakış kendine bakarken bakan ve kendine bakan bakıştır;
yollara, daha doğmamış yarınlara, yürünecek yollara ve içine doğulacak yeni
şafaklara bakan bakış.

“Tüm bunları öğrendikten sonra, dünyaya hayat veren tanrılar, bir zamanlar
tökezleyip düşen, birbirine çarpan bu erkekler ve kadınlara, kendilerinden
sonra geleceklere, nasıl bakılacağını, bakmanın ne demek olduğunu öğretme
görevini vermişler. Böyle öğrenmiş işte birbirinden farklı olan insanlar
birbirlerine ve kendilerine bakmayı.



“Ama hepsi öğrenmemiş bakmayı, çünkü dünya çoktan dönmeye başlamış ve
erkeklerle kadınlar tökezleyerek, düşe kalka ve birbirlerine çarpa çarpa
dünyanın dört bir tarafına dağılmışlar. Ama bazıları öğrenmiş, işte bu
öğrenenler mısırdan olma erkek ve kadınların gerçek olanlarıdır.”

Koca Antonio sustu. Ona bakışıma bakan Koca Antonio’ya baktım, sonra
çevirdim kafamı, şafağın bir kenarına bakmaya başladım.

Koca Antonio, neye baktığıma baktı ve tek kelime söylemeden sigarasının
izmaritini fırlattı. Birden Koca Antonio’nun sigarasının ateşi dikkatini cezbetmiş
olacak ki, bir ateşböceği havalandı gecenin en karanlık köşesinden, ışığını
saçarak. Koca Antonio’yla oturduğumuz yere kadar geldi. Ateşböceğini
parmaklarının arasına aldı Koca Antonio, sonra üfledi elinden, serbest bıraktı
böceği. Geride ışığını bırakarak uçup gitti böcek.

Bir süre daha karanlık kaldı aşağıdaki gece. Sonra başladı yüzlerce
ateşböceğinin o muhteşem raksı. Güneydoğu Meksika’nın dağlarının üstündeki
Ağustos gecelerinde olduğu kadar yıldız vardı gökte, aşağıdaki gecede.

“Bakmak ve savaşmak için nereye bakacağını, sabrını ve gücünü nereye
yönelteceğini bilmek yetmez,” dedi, artık ayağa kalkmış olan Koca Antonio.
“Aynı zamanda başka bakışları başlatmak, başka bakışları davet etmek ve
başka bakışlarla da buluşmak gerekir. O bakışlar da başka bakışları başlatıp,
başkalarını davet edip başka bakışlarla buluşacaktır. O yüzden ötekine bakmak
pek çok bakışı beraberinde getirir. İşte o bakışlar görürler daha iyi olabilecek,
içinde tüm farklı bakışlara, herkese, farklı olanlara, ötekilere bile bir yer olan
dünyayı. Bakabilen, kendilerine bakabilen ve henüz gerçekleşmemiş tarihin
yollarında yürüyenlere yer veren bir dünyayı.”

Gitti Koca Antonio. Oturup şafağı izledim ben. Pipomu yeniden yakarken,
aşağıda binlerce ışık aydınlattı bakışımı. Aşağıda olması gerektiği gibi ışık vardı
ve bir sürü insan bakıyordu.

Genç

ZAPATİSTA ÇOCUKLARI
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DÜNYA KADINIAR GÜNÜNDE TONlTA

8 Mart 1995

Prado ejido’dan6 geri çekilmeden önce, yerli halkın evlerindeki işe yarar her
şeyin yok edilmesi ve bazı kulübelerin yakılması emrini veren Federal Ordu
generalinin adı neydi? Prado’da bir ailenin ortalama aylık geliri 200 peso.7
General, böylesine ‘muhteşem’ bir askerî harekât sonucunda ne kadar kazandı
acaba? Rütbesi yükseltilecek mi? General, yıkılmasını emrettiği evlerden
birinin Tonita’nın evi olduğunu biliyor muydu? Kişisel askerlik tarihinin bu
‘parlak’ sayfasını çocuklarına ve torunlarına anlatacak mı? Peki, Champa San
Agustin l!fido’sundaki evlere saldırılıp talan edilmesinden birkaç gün sonra
bölgeye elinde çikolatalarla geri dönen ve bunları çocuklara dağıtırken
fotoğraflar çektiren subayın adı neydi?

Sonra, Mario Vargas Llosa’nın romanı Pantaleon y las Vistadoras'taki8
kahramanı gibi, Guadalupe Tepeyac’ı işgal eden gamizona ‘hizmet etmek’ için
düzinelerce fahişe getiren subayın adı neydi? Fahişeler ne kadar kazandılar?
Böylesine ‘riskli’ bir askeri manevranın genel komutanı ne kadar kazandı
acaba? Meksikalı ‘Pantaleon’a ne kadar komisyon ödendi? Subaylar,
kendilerinden farklı rütbeli askerlerle aynı fahişelerle mi birlikte oldular? Bu
‘hizmet’, ‘ulusal egemenliği savunma’ harekâtının tüm garnizonlarında sunulan
bir hizmet miydi? Madem Meksika Federal Ordusu’nun işi ulusal egemenliği
sağlamaktı, neden ordu Chiapas’taki yerli Meksikalılara zulmetmek yerine
Washington’a giderken Ortiz’e9 eşlik etmedi?

8 Mart günü, Prado halkının hemen hepsi dağlardan inmişti. Tonita’nın ailesi
dağdan inen son gruptaydı. Evlerinden geriye kalana vardıklarında, Prado’lu



tüm ailelerin karşılaştığı sahne Tonita’nın ailesi için de tekrarlandı: Erkekler
geride kalanlara büyük bir acizlik içinde, taşan bir öfkeyle bakakalmışlardı.
Kadınlar parçalanmış giysileri, birkaç parça kırık dökük mobilyaları, gübreyle
karışmış, yerlere saçılmış yiyecekleri, paramparça olmuş

Guadalupe Azizesi heykeleikl n'i ve AKI > < )i(lusu'nun boş hazır yemek
paketleriyle karışmış lıaçları toparlarlarken ağlayarak, saçlarını yola ra k ve
dua ederek s ü re kli aynı sözcükleri tekrar ediyorlardı; “Aıııaıı Tanrım! Aman
Tanrım!” Bu sahne, Prado halkı için artık neredeyse bir ayin halini aldı. Son
günlerde, her aile için bir kez olmak üzere tam yüz seksen kez yinelendi. Yüz
seksen kez yinelendi bu acziyet, öfke, gözyaşları ve “Aman Tanrım! Aman
tanrım!” feryatları.

Ancak bu kez bir şey farklı. Ağlamayan küçük bir kadın var. Hiçbir şey
söylemiyor Toiiita; ağlamıyor, feryat etmiyor. Eve girip, sanki bir şey arıyormuş
gibi evin bir köşesine doğru ilerliyor. Toiiita’nın küçük çay fincanı orada,
unutulmuş bir köşede, kırılmış ve terk edilmiş bir umut gibi bir köşeye
fırlatılmış duruyor.

Bu çay fincanı bir hediyeydi, Toiiita-Alice bir gün, Çılgın Çapkacı10 ve Yabani
Tavşan’la çay içebilir diye biri yollamıştı ona bu fincanı. Ama bu Mart ayında,
bir tavşanla karşılaşmadı Toiiita.

Egemenliği ve kanunu savunduğunu iddia eden biri tarafından talan edilen
eviyle karşılaştı. Toiiita ağlamıyor, sızlanmıyor, hiçbir şey söylemiyor. Çay
fincanının ve çay tabağının kırık parçalarını topluyor yerden. Toiiita dışarı
çıkıyor, yerlere saçılmış olan yırtık ve kirli giysilere, molozların arasına karışmış
mısırlara ve fasulyelere geri dönüyor, ağlayıp sızlanan ve sürekli “Aman
Tanrım! Aman Tanrım!” diye feryat eden annesinin, teyzelerinin, kardeşlerinin
önünden geçiyor.

Dışarıda, bir guava ağacının yanına oturup, biraz toprak, biraz da tükürükle
fincanın parçalarını yapıştırmaya çalışıyor. Tonita ağlamıyor, ama gözlerinde
buzdan, sert bir panltı var. Maaselef son beş yüz yıldır tüm diğer yerli kadınlar
gibi, Tonita da çocukluktan çıkıp kadın oluyor.

Günlerden 8 Mart 1995, Dünya Kadınlar Günü ve To-ni ta beş yaşında, altıncı
yaşını sürüyor. Gözündeki o keskin soğuk parıltı, kırık çay fincanı parçalarına
tehlikeli kıvılcımlar gönderiyor; sanki güneş bu topraklarda yaşanan
adaletsizliğe duyulan öfkeyi bir jiletle kesiyormuş gibi. Ve sanki kırık bir kalbi
onarır gibi, tükürük ve toprakla yeniden bir araya getiriyor kırık fincanının
parçalarını Tonita...

YENIPER VE OLIVIO



10 Kasım 1995

Olivio’yla, adı herkes tarafından bilinen bir kutu kolayla birkaç hayvan
şeklindeki bisküviyi takas etmek için pazarlık yapıyorum... Önce size biraz
neler olup bittiğinden bahsetsem iyi olur. Olivio bir çocuk ve şu belirsiz yaşta;
günümüz Chiapas’ın gerçekliğinde, beşinci yaşgünle-rine ulaşmayan tüm yerli
çocukların olduğu yaşta. Tojo-lobal’ca konuşamıyor, ispanyolca’sı daha da az.
Bu da onunla anlaşabilmemizin, Bemal ve Del Valle’yle11 anlaşmaktan daha zor
olduğu anlamına geliyor. Olivio, blgb-ac-lug diyor. Bunun gözümü
korkutmasına izin vermiyorum ve Meksika dış siyasetinin bundan önceki
sığınma hakkını savunan dışişleri bakanıymışım gibi ona kuwetli ve berrak bir
splj-glgl ile cevap veriyorum (bu arada spljdeki ‘s’yi, Olivio’yu tükürük
banyosuna boğacak kadar vurgulu söylemeye dikkat ediyorum). Sanırım onu
etkilemeyi beceriyorum, çünkü bana şüpheli bir mglu-aclug ile karşılık veriyor.
Bu başarıdan, en nihayet siyasal ve iktisadi istikrarın sırrına vakıf olan bir
borsacı gibi heyecanlanıyorum. Dow Jones endekslerinden esinlenerek güçlü
bir splf-slsl ile onun üzerindeki etkimi daha da artırmaya çalışıyorum.

Olivio bana bakmaya devam ediyor ve şüphe duyduğunu belli etmek üzere tek
kaşını kaldırıyor. Birkaç dakika düşündükten sonra bir kez daha o özgün blgb-
ac-lug’unu tekrarlıyor. Ama bu seferki daha koyu bir aksan-la son buluyor. En
sonunda, aramızdaki bu pazarlık müzakeresinden tıpkı APRE12 ekonomik
programı gibi hiçbir sonuç çıkmayacağı belli oluyor, ta ki Yeniper yanımıza
gelene kadar... (Adının Jennifer olduğunu söylüyorum, ama o ısrarla beni
düzelterek, korkunç aksanımm-dan rahatsız olup vazgeçene kadar ‘Yeniper’
diye tekrarlatıyor bana ismini.)

“Kaç yaşındasın?” diye soruyorum ona.

“Söylemem!” diye cevap veriyor Yeniper. Uöylece pek çok kadınınki gibi
Yeniper'in yaşı da lıir sır olarak kalıyor. Belki biraz tarif etsem, yasım
hesaplamanıza yardım eder. Boyu seksen santimetre civarında, küçük ve kalkık
bir burnu var, teni açık kahverengi, Azufdaki baş kahra-manınki gibi kesilmiş
saçları. Ona benzemeyen yanıysa, içi kurtlarla dolu karnı. Mavi elbisesi
dizlerine kadar iniyor ve ayakları çıplak. Sonuçta dört ile beş yaşları arasında,
yani hayatın belirsizliğini koruduğu, gecelerin uyumak, gündüzlerinse odun
taşımak anlamına geldiği bir yaşta olduğunu söyleyebilirim.

Yeniper gelip Olivio’yla aramızdaki pazarlığı böldü, çünkü darbenin, hükümet
darbesinin ne anlama geldiğini öğrenmek istiyor. Bu soru karşısında çok
şaşırıyorum, cevap vermeden önce zaman kazanmak amacıyla Sendika
Kongresi üyeleri gibi öksürüyorum.

“Şimdim,” diyorum; kelimenin sonundaki sesli harfi, bazı sağ kanat siyasal



partilerin bazı liderlerince pek de ‘iltifat’ olarak algılanamayacak uygun cevabı
bulabilmek için gereken zamanı kazanmak için iyice uzatıyorum.

Yeniper, uzayıp giden bu sesli harf nedeniyle cevap vermemin uzun zaman
alacağını anlıyor. Bu nedenle oturup, Olivio’nun ekonomik yeterliliğini
kanıtlamak için beraberinde getirdiği hayvan şeklindeki bisküvileri yemeye
başlıyor. Devam ediyorum ben:

“Bir darbe, ordunun siviller arasında silahları, uçakları, helikopterleri ve
tanklarıyla devriye gezmesine denir. ..” “Burada, Chiapas’taki gibi mi yani?”
diye sözümü kesiyor Yeniper, ağzındaki bisküvinin kırıntılarını gözüme doğru
püskürterek.

“Hayır, bak şimdi, darbe, hükümetin başlıca yatırımlarının ve kazançlarının toplumsal
çıkarlardan ziyade askeri odaklı olması demek.”

“Burada, Chiapas’taki gibi mi yani?” diyerek, tekrar sözümü kesiyor Yeniper.

“Tam olarak değil, aslında darbe, siyasal iktidarın seçimle başa gelen birinin değil de,
‘geçici olarak zorla halka kabul ettirilen’ birinin elinde olması demek.”

“Burada, Chiapas’taki gibi mi yani?” diye tekrarlıyor Yeniper.

“Hayır, sivil halka yardım etmek için gelen yabancılara rahat vermediklerinde olan şeye
denir darbe...”

“Burada, Chiapas’taki gibi mi yani?” diye ısrarla soruyor Yeniper; ağzı undan, şekerden ve
suni boyadan yapılmış küçük bir inekle tıkabasa doluyken.

“Hayır, anlattım ya, mantığın kanunu değil de güçlü-nün kanunu geçerliyse ve eğer siviller
yönetenlerin keyfi davranışları ve baskılarından muzdaripse...”

“Burada, Chiapas’taki gibi mi yani?” diyor, hayvan bisküvilerinin bitmiş olduğuna üzüldüğü
her halinden belli olan Yeniper.

“Aslında, bireysel haklara saygı gösterilmemesine, güç-lülerin dokunulmazlığı olmasına,
açlığın ve sefaletin kol gezmesine denir darbe...” diyorum, bir yandan da bu
söylediklerimin gerçekle ilgisi olup olmadığını düşünürken.

“Aaa! Burada, Chiapas’taki gibi yani,” diyerek onaylıyor sözlerimi Yeniper. Sonra da
bisküvisi olan başka biri-lerini bulmak üzere uzaklaşıyor yanımdan.

Yeniper gitmeden önce, “Hayır, Chiapas’ta darbe olmadı. Burada olan şey... burada... ne
olduğunu bilmiyorum ama Laco*, barış ve demokrasi gibi şeylerin... ” diye-
biliyorum ancak.



Yeniper dönüp bakmıyor bile. Tıpkı Bcrnal’in, darbe söylentilerinin, Bernal,
Inıegas ve Del Valle’nin hükümetin yumuşak arabulucuları olduğunun bir
göstergesi olduğu ve bu nedenle ‘başarılı’ bir ortak yol bulunması için onlara
destek vermemiz gerektiği, eğer başarısız olurlarsa öcülerin geleceği
haberlerini gönderdiği zaman bizim üstümüze çöktüğü gibi kuşkulu bir hali var
Yeniper’in. Sanal gerçeklikte yaşamak başka nedir ki!

Olivio gelip karşımda dikilene ve blgb-aclug-aguto talebini dile getirene kadar
Yeniper’in sorularını düşünüyorum. Eğer yanılmıyorsam bu dediği, o ünlü kutu
kolayı ona vermem gerektiği anlamına geliyor. Olivio’nun anlayacağı bir
tavırla, bu isteğini reddediyonım, Yeniper’in bisküvileri bitirdiğini ve bu
nedenle artık ortada bir pazarlık konusu kalmadığını anlatıyorum ona. Olivio
açlık grevine girmiyor ya da kötü bir ekonomik program uygulayacağı
tehdidinde bulunmuyor. Onun yerine hıçkırıklarla ağlamaya başlıyor, öyle ki
hıçkırıkları gerçekten bir darbeye neden olabilir. Sonunda kolayı ona verdim.
Başka ne yapabilirdim ki? Bir darbe söylentisi zaten herkesi üzmeye yeter.
Yoksa yetmez mi?

Vak. Hoşça kal ve umudun bir bisküviye benzediğini unutma: eğer midende
değilse hiçbir işe yaramaz.

TONITA ^ÇALIŞlYOR

6 Temmuz 1996

Toiiita, sırtında küçük bir odun sepetiyle yürüyor. Sadece altı yaşında ve
çocukluğu sırtına yük oluyor. Tepeden aşağıya inen çamurlu, dikenli yolda
zorlukla ilerliyor, yıllardır sırtında taşıdığı odunlar yüzünden Tonita’nın sırtı
giderek kamburlaşıyor. Sırtındaki odun yüküyle yürürken görünce Toiiita’yı,
sakallarım battığı için benden bir öpücüğü esirgeyen bu küçük kızı, dilim
tutuluyor. Dilimin tutulmasının sebebi, bir çocuğun böylesi-ne ağır bir yükün
altında ezilmiş olduğunu görmem değil. Ne bu yüzden, ne de bana öpücük
vermeyi reddettiği için ona kızmamdan. Dilimin tutulmasına sebep olan şey,
Toiiita hakkında konuşmamı imkânsız kılan şey şu ki; yemin ederim, yürürken
gülümsüyordu Toiiita.

OLIVIO FUTBOL OYNUYOR

Temmuz 1996

Olivio, Tojolobal’lı bir çocuk. Beş yaşından küçük, hâlâ bu topraklarda yaşayan
binlerce yerli çocuğun ölüme koştuğu yaşların sınırı içinde. Meksika denilen bu
ülkede Olivio’nun tedavi edilebilir bir hastalıktan dolayı henüz beş yaşına
girmeden ölme olasılığı çok yüksek. Ama yaşıyor hâlâ Olivio. Kendini Zup’un



arkadaşı sayıyor, Binbaşı Moises’le futbol oynamayı da en doğal hakkı olarak
görüyor. Futbol konusunu abarttığı bir gerçek. Binbaşı Moises, Zapatista
subaylarının yapacağı en mühim işin çocuklarla futbol oynamak olduğunu
sanan Olivio’dan kurtulmak için topa öyle bir vurdu ki...

Uzaktan seyrediyorum onları. Olivio’nun topa vuruşundaki o kararlılık insanın
tüylerini diken diken ediyor, özellikle de bu topa atılan tekmenin ayak
bileğinizi hedef aldığını düşünürseniz. Ama tabii ki, Olivio küçük plastik bir
topu tekmeledi. Yani, en azından öyle yapmaya çalıştı diyelim. Tekmesinin ve
bu tekmeyi atmak için harcadığı enerjinin yarısı gerçekliğin çamurunda, yani
Chiapas’ta kaldı, sadece yarısı topun bir serseri mayın gibi ilerleyip çok uzak
olmayan bir yerlere gitmesini sağladı. Binbaşı önüne gelen topa vurdu,
yanımdan geçip bayağı bir gitti top.

Olivio, küre şeklindeki nesnenin peşinden hevesle koştu (bunu ve ilerleyen
satırları bir televizyon ya da radyo yorumcusu sesiyle okuyun). Yerdeki bir
kütüğe ve dışarı çıkmış bir ağaç köküne takılmamak için dikkatlice geçti
yanlarından ve onun bu hızlı, engellenemez ve kararlı ilerleyişinden korkan iki
‘kuçu kuçu’nun -köpeklere verdiği isim bu- arasından sürmeye devam ett,
topunu. Savunma geride kalmıştı -aslına bakarsanız Yeniper ve Jorge yere,
çamurun içine oturmuş oynuyorlardı- yani topa ekspres bir tren gibi gitmesini
sağlayacak şekilde vururken ağzındaki iki üç dişi sıkan Olivio’nun gol atmasını
engelleyecek bir savunma yoktu ortada. Tribünlere derin bir sessizlik çöktü....
Olivio -nihayet- topa yaklaştı ve tüm galaksi, ağları -aslında bir kale ve ağ
niyetine duran çalılıklar, dikenler ve lianalardan başka bir şey de yoktu ama
olsun- delecek bir vuruş ve boğazları yırtacak bir ‘Gooo-ooooool’ çığlığı için
bekliyorken, dünyanın kendini hak ettiğini ispatlaması için gereken her şey
hazırken, Olivio aniden bir topun arkasından yeterince koştuğuna ve başının
üzerinde uçup dönmekte o koca kara kaşım böyle pervasızca uçmaması
gerektiğine karar verdi.

Hızla, hem mesleki anlamda, hem de fiziksel anlamda çark etti ve sapanını
almaya gitti. Dediğine göre kara kuşu öldürecek, böylelikle eve, mutfağa ve
mideye yemek için bir şey götürecekti. Tüm nefeslerin tutulduğu bir anda
yapılacak iş değildi bu -erkek kardeşime göre tam da Zapatistalara yakışacak
bir şeydi-, yarım kalmış, tamamlanmamış bir şeydi, sanki bir öpücük
dudaklarda sıkışıp kalmış da hiç kimse bizim için onu alma kıyağını
yapmıyormuş gibiydi.

Ben tedbirli, ciddi, analitik düşünen bir taraftarım; şu takımların ve oyuncuların
yüzdelerini, geçmişlerini inceleyen, bir beraberliğin, bir galibiyetin ya da
yenilginin sebebini, ne olursa olsun mantıklı yollarla açıklayabilen
taraftarlardan. Aslında, maçtan sonra kendine tuttuğu takımın yenilmiş
olmasına üzülmemesi gerektiğini, bunun beklendiğini, nasıl olsa bir dahaki



sefere bunu telafi edecekleri gibi insanın gönlünü kandırmak için beynin
manasız yere ürettiği bahaneler sıralayıp kendini avutmaya çalışan bir
taraftarım. Ama bu sefer durum farklıydı, kendimi ikna edemedim ve insan
ırkının yüce değerlerine hıyanet edildiğini düşünen bir taraftar gibi yerimden
fırladım -bir ağaç kütüğünün üstünde oturuyordum. Olivio’ya doğru yürümeye
başladım, ona profesyonel onurdan, sporcu ruhundan, bir futbolcunun tüm
maç boyunca kendini maça vermesi gerektiği kutsal kuralından bihaber
olduğunu söyleyecektim. Olivio, geldiğimi gördü ve gülümsedi. Durdum. Orada
öylece kalakaldım. Ama benim böyle donmanıa sebep olan şeyin se' xenlik
olduğunu sanmayın sakın. Beni hareketsiz bırakan, Olivio’nun o sıcak
gülümsemesi değildi. Elinde tuttuğu sapandı.

Nemli bir Temmuz’un sekizinci günü olmuştu bu anlattıklarım ve diğer
Julio’nun13 söylediğine göre, doğa sanatı taklit ederdi. Bundan birkaç gün
sonra, ayakkabılarını kullanılmaları gerektiği gibi bir topa vurmak için kullanan
Olivio’yla karşılaştım. Özel timi taşıyan bir askeri uçak La Realidad’ın üzerinde
uçarken Olivio da bir topun peşinde koşturuyordu. Taşa takılıp düştü. Üzerine
düşen görevi layığıyla yerine getirdi ufaklık, yapması gerektiği gibi içini çeke
çeke ağlamaya başladı. Hepimiz oradaydık işte; La Realidad üzerinde uçan
ihlalci avındaki bir uçak, ağlayan bir Olivio ve bir ağacın altına oturmuş
piposunu içen ben. O an mucizevi bir şey oldu. Olivio aniden ağlamayı kesti,
kahkahalarla gülüyordu şimdi.

Evet, doğru, kafasını çevirip uçağa bakması için, hıçkırıkları için gerekli olan
havayı içine çekiyordu. Sonra birden vazgeçti ve gülmeye başladı. Benim
yüzümde, ‘Söylemiştim bu çocuk sonunda kafayı üşütecek,’ diyen bir ifade
vardı. Bunu okuyunca benim taş kalpli biri olduğumu sanmayın sakın. Hemen
bir kırmızı alarm verdim ve BM’ye bir çocuk psikoloğu istediğimi bildirdim. Oli-
vio’yu deliliğiyle baş başa bırakamazdım; bir refakatçiye ihtiyacı vardı. BM’nin,
iş sadece çokuluslu askeri güçleri yabancı bir ülkede görevlendirmeye
geldiğinde hızlı hareket ettiğini bildiğimden, delirmesinin sebebinin ne
olduğunu öğrenebilmek için Olivio’nun yanına gitmenin iyi bir fikir olduğunu
düşündüm.

Mantıklı bir mesafede durdum ve temkinli bir şekilde, “Daha az önce
ağlıyordun, ne oldu da şimdi gülmeye başladın?” diye sordum.

Olivio gülümsedi ve ayağa kalktı: “Askerlerin uçağına baktım. Eğer ben
düşersem ağlarım ve ayağa kalkarım. Ama uçak düşerse, ağlayamaz ve bir
daha ayağa kalkamaz ki,” dedi bana.

Sonra da topun peşinde koşmaya devam etti. Hemen geri döndüm, kırmızı
alarmı iptal ettim ve BM’ye psikolog talebimden vazgeçtiğimi bildirdim. Onun
yerine Gizli Devrimci Yerli Komitesi’ne bir mesaj yolladım, onlara



kazanacağımızı ve derhal Olivio’nun en azından tümgeneral rütbesine
yükseltilmesi için gerekli işlemleri yapmalarını söyledim.

M^ARIYA VE MUTSUZ KURBAĞANIN HİKAYESİ

24 Şubat 1998

Mariya (Tojolobal, IQ’su 180 olan ve bu nedenle çağdaş politika için uygun
olmayan dört yaşında bir çocuk), sapan yarışmasını kazandı. Üç delikanlıyı
yendi -toplam katılımcı sayısı altıydı. Yaşlarından dolayı olsa gerek, çocukların
-Huber dört, Andres üç, Andulio ise altı yaşındaydı- erkeklik gururu -
Zapatistaların en büyük gurur kaynağı- pek zedelenmedi. La Mar, Mariya’yı
omzuna aldı ve beraber kadınların zaferini ilan ettiler. Ben El Sup’um, bu
yüzden erkekleri korudum tabii; ‘oğulla-rım’ın kaybetmelerinin sebebinin
beceriksizlikleri değil, centilmenlikleri olduğunu filan söyledim. La Mar ve Ma-

riya aynı anda, “Ödül!” diye haykırdılar. Onlara verilecek şekerim yoktu, ben de
şeker yerine onlara birazdan okuyacağınız hikâyeyi anlattım:

MUFSUZ KURBAĞANIN HİKAYESİ

Bir zamanlar bir kurbağa varmış. Bu kurbağa, bir kurbağa olmaktan hiç
memnun değilmiş ve timsah olmak istiyormuş. Bir timsah bulmak için bataklığa
gitmiş ve timsaha, “Ben bir timsah olmak istiyorum,” demiş.

Timsah, “Sen bir timsah olamazsın çünkü sen bir kurbağasın,” diye cevaplamış
onu.

“Evet,” demiş kurbağa, “bir kurbağa olduğumu biliyorum ama timsah olmak
istiyorum, bana bunun için ne yapmam gerektiğini söyle.”

“Yapılacak bir şey yok, bir timsah timsah olarak doğar, bir kurbağa da
kurbağa,” diye cevaplamış timsah.

“Ama ben bir kurbağa değil, bir timsah olmak is ti y< >-rum. Kurbağa
olmaktan hiç memnun olmadığımı söyleyebileceğim, beni timsah yapmalannı
isteyebileceğim biri ya da bir yer biliyor musun?” diye somıuş bu sefer
kurbağa.

“Bilmiyorum. Ama belki baykuş bilir,” demiş timsah.

Bunun üzerine kurbağa başlamış, obanda baykuşu aramaya. Başka bir
kurbağayla karşılaşmış ve ona baykuşu nerede bulabileceğini sormuş.

“Baykuş sadece geceleri çalışır ama onunla konuşurken dikkat et, çünkü



baykuş kurbağa yer,” demiş bu kurbağa, bizim kurbağaya.

Gecenin inmesini beklemiş kurbağa, beklerken de kendini baykuşun muhtemel
bir saldırısından korumak için bir sığınak yapmış. İki taşı üst üste koymuş,
küçücük bir mağara yapmış kendine ve girmiş içine. Gece olunca baykuş da
gelmiş. Mağarasının içinden seslenmiş kurbağa, “Bay Baykuş, bir kurbağa
olmaktan dolayı hiç memnun olmadığımı ve bir timsah olmak istediğimi
söyleyebileceğim, bu konuda bana yardım edebilecek bir merci ya da kişi
biliyor musunuz acaba?”

“Kim bu konuşan ve nereden gelmektedir sesi?” diye cevaplamış kurbağayı
baykuş.

“Benim ve buradayım,” diye seslenmiş kurbağa, baykuş hemen hamle etmiş
ama kurbağa mağaranın içinde olduğundan ancak bir taşı alabilmiş pençesine.
Fark etmemiş bunun bir taş olduğunu, atmış ağzına. Tabii sonra yediği taş
korkunç bir mide ağrısı yapmış, ağırlığıyla yere sermiş baykuşu.

“Ah! Ah!” diye inlemeye başlamış baykuş, “Bu taşı karnımdan çıkarmama
yardım edin, yoksa uçarnam ben bir daha,” diye bağırmış.

Kurbağa ancak onun sorusunu cevaplarsa baykuşa yardım edeceğini söylemiş.

“Sen hele bir yardım et, ben senin sorunu cevaplayacağım,” demiş baykuş.

“Deli miyim ben?” demiş kurbağa, “Eğer önce taşı karnından çıkarmak için
sana yardım edersem beni yersin ve sorumu da cevaplamazsın.”

“Peki,” demiş baykuş, “sorunu cevaplayacağım. Aslana gitmen lazım, bu gibi
işlerle o ilgilenir. Kraldır kendisi ve her canlının neden o canlı olduğunu ancak
o bilir. Şimdi yardım et de şu taşı çıkaralım.”

“Etmem,” demiş kurbağa, “eğer şimdi sana yardım edersem sen kurbağa
yemeye devam edersin.”

“Yaa gördün mü,” demiş baykuş, " farklı bir şey olmak istediğin filan palavra.
Hâlâ kurbağalar için endişeleniyorsun ama güya bir kurbağa olmak
istemiyorsun.”

Kurbağa dinlememiş bile onun bu sözlerini, aslanı aramaya koyulmuş.

Aslan bir mağarada yaşıyormuş. ‘Ya aslan da kurbağa yiyorsa ve sorumun
cevabını da biliyorsa,” diye düşünmüş kurbağa. Bir gölcüğe girip ıslatmış
kendini, sonra da çamura bulamış bedenini; bir taşa benziyormuş artık. Aslan
mağarasından çıkınca kurbağa hemen sormuş: “Ormanların Kralı Aslan, size



artık bir kurbağa değil de bir timsah olmak istediğimi söylemeye geldim.”

“Kim bu konuşan?” diye sormuş aslan.

Kurbağa, “Benim,” demiş.

“İyi de sen bir taşsın, kurbağalarla timsahlarla ne alakan var ki?” diye kükremiş
aslan.

“Size şikayette bulunmaya geldim, olmak istediğini olamıyorsun, neysen hep o
kalıyorsun, budur benim şikayetim,” demiş kurbağa.

“Eee, tabii,” demiş aslan, “Hayatta neysen osundur ve başka bir şey olamazsın.
Yapabileceğin tek şey, neysen onun iyisi olmaktır,” diye de eklemiş, bir filozof
edasıyla esneyerek.

Yağmur yağmaya başlamış sonra, kurbağanın üzerini kaplayan çamur akmış
gitmiş, bir taş değil de bir kurbağa olduğu çıkmış ortaya. Kurbağa aslanların
kurbağa yiyip yemediğini bilmiyormuş, o yüzden en iyisinin hemen oradan
uzaklaşmak olduğuna karar verip gölcüğüne doğru zıplamış.

Zıplarken çok mutsuzmuş kurbağa; çünkü öğrenmiş ki, hayatta neysen
oymuşsun, başka bir şey olarnıyormuş-sun, elinden gelen tek şey olduğun
şeyin iyisi olmakmış. Üzüntü içinde bunu düşünürken gölcüğüne varmış ve
hemen timsahı aramaya koyulmuş.

Bataklığa geldiğinde, timsahı görememiş. Her yere bakmış ama timsah
ortalarda yokmuş. Diğer hayvanlara sormuş. “Bilmiyor musun? Bir avcı timsahı
buldu ve o artık bir çift ayakkabı ve timsah derisinden bir çanta oldu,”
demişler.

Kurbağa bu söylediklerini düşünmüş ve tüm diğer hayvanlar ‘iyi ki bir timsah
değilim’ demesini beklerken o, “İşte değişebilen, başka bir şey olabilen bir
hayvan türü, artık üzülmeye gerek yok,” demiş.

İyi bir timsah olmanın yollarını araştırıp bu konu üzerinde çalışmaya başlamış.
Başarılı da olmuş bunda, bir avcıyı kandırmayı başarmış.

Kurbağanın artık çok kıymetli bir küçük çanta olduğunu söylüyorlar. “Çok özel
bir timsah derisi” diye bahsediyor, onu satın alan hanımefendi bu küçük
çantadan, yani kurbağadan.

Mariya belli ki sıkıldı ve daha kurbağa baykuşu aramaya gitmeden uzaklaştı
yanımızdan. La Mar hikâyenin sonuna kadar kaldı (kalmak zorundaydı.)



“Tamam, sakin ol Ezop,” diyerek güldü bana. Kimselerin beni anlamadığı gün
gibi ortadaydı.

PEDRITO VE HAYATIN GERÇEKLERİ

8 Eylül 1998

Bir öğleden sonra Pedrito’yla birlikteydim. Birlikte oturmuş sigara içerken -o,
sigara çikolatasını emiyor, ben de pipomu içiyordum- birden Koca Antonio gibi
davranmaya karar verdim ve Pedrito’ya -Tojolobal’den, iki yaşında- hayat ve
öteki acılar hakkında nutuk çekmeye başladım. Şöyle anlatıyordum:

“Dinle, Pedrito, büyüdüğünde lazım olacak bazı şeyleri bilmen gerek.
Ayakkabılarını nasıl bağlayacağını, gömleğinin düğmelerini atlamadan nasıl
ilikleyebileceğini, hamağında rahat bir pozisyonu nasıl bulacağını, piponu nasıl
yakacağını falan öğrenmelisin. Ama şimdi biz seninle bir erkek bir kadını
severse ne olur, onu konuşacağız.”

Pedrito yüzüme bakıp sigara çikolatasını emmeye devam etti. Sanırım, nasıl
derler, dikkatini çekmeyi başarmıştım. Devam ettim:

“Bak, Pedrito, bir erkek bir kadını severse.... yalnız bu bir kadının bir erkeği
sevmesiyle ya da bir erkeğin başka bir erkeği sevmesiyle aynı şey değildir; pek
çok sevme şekli vardır ve bir erkeğin bir kadını sevmesinin hepsinden farklı
olduğunu bilmek gerekir. Bir erkek bir kadını severse, yalnız bu gömleğinin
düğmelerini iliklerken birini atlamamak için ne yapman gerektiğini anlatmaya
benzemez, eğer ona hak ettiği önemi vermezsen, karmaşık bir.iş-tir. Mesela
ben ‘aşağıdan yukarıya’ yöntemini kullanırım, bir siyaset bilim kavramı olmanın
yanı sıra düğme ilikleme konusunda da işe yarayan bir yöntemdir bu. Yani,
gömleğini giyiyorsun ve üzerine itina ve titizlikle bakıyorsun.” Pedrito esnedi
ve vakur bir ifadeyle baktı yüzüme.

“Bu kadar işte! Sonra gömleğinin iki yanını aynı hizaya getiriyorsun, sağ ile sol
eşit hizada olacak, politikada da olduğu gibi ‘merkezdekileri’ bir araya
getirmek kolay iş değildir. Eğer yeteri kadar dikkatli olmazsan sola kayabilirsin,
bu o kadar da kötü olmaz ama sağa da kayabilirsin ve bu gerçekten çok talihsiz
bir durum olur. Denge önemlidir yani, belli bir seviye tutturulmalı, denge
kurulmalıdır. Sonra gömleğin en alt düğmesini bulman gerekir. İşin kötü tarafı,
en alttaki düğmenin her zaman en son düğme olmamasıdır, bilmelisin ki
Pedrito, birtakım ters gömlek üreticileri vardır ve onlar gömleklere fazladan bir
düğme daha dikerler -birini kaybedersen onun yerine bu düğmeyi dik diye
yaptıklarını söylerler-, ama aslında niyetleri bellidir, gömleğinin düğmelerini
iliklerken işini zorlaştırmaktır amaçları. Durum böyle olunca en son düğmeyi
bulduğunda yapman gereken, ona tekabül cdcıı iliği bulmaktır, bu da Zedil-



lo’nun raporunda Chia pas ’ l a ilgili bir referans bulmaktan daha güç bir iştir.
Senin de daha sonra gayet iyi öğreneceğin gibi, derler ki, her parçalanmış
düğme için, dikilmemiş olarak gelen bir başkası mutlaka vardır. Her şeyin bir
çaresi vardır. Belki doğrudur, ama kesin olan şey, iliklerden çok düğme
olduğudur; bu yüzden ben de seni iliklenmemiş düğmelerle görmek istiyorum.
diklenmemiş çok düğme olmamasını sağlayan başka birtakım teknikler de var
elbette. Mesela La Mar, gömleklerini tişört giyer gibi giyer. Yani, hiç açmaz
düğmelerini. Bundan dolayı da iliklenmemiş düğmesi olmaz gömleklerinin hiç.
Ama ben sana bu yöntemi pek önermem çünkü...

“Neyse, La Mar’dan, benden filan söz açılmışken; sana bir erkek bir kadını
severse ne oluru anlatmaya çalışıyordum... Gördün mü, Pedrito, bir erkek bir
kadını severse ne oluru anlatmak gayet çetrefilli bir iş, am a bir o kadar da
bilinmesi gereken bir şey çünkü ...”

Ben bunları anlatırken Pedrito sigara çikolatasını bitirdi. ‘Cocate’ dedi, kendi
dilinde ellerini havaya kaldırıp daha fazla çikolata isterken.

“Başka yok,” dedim. Döndü ve gitti. Belli ki günümüzün gençliği böyle önemli
mevzularla pek ilgilenmiyor. (içimi çektim.) Nerede kalmıştım? Ha, evet! Bir
erkek bir kadını severse...

Not:

PEMBE AYA^KKABI BA ĞCI^KLARININ HİKAYESİ

Bir zamanlar bir çift ayakkabı varmış, her ayakkabı gibi siyah ya da kahverengi
ayakkabı bağcığı kullanırmış o da. Gündüzleri tüm diğer ayakkabılar gibi
yürürmüş yollarda, yani sürürmüş kendini toprakta. Ama bu ayakkabının
gardırobunda bir de bir çift pembe ayakkabı bağcığı gizliymiş; geceleri
takarmış onları ve dolanırmış ortalıklarda. Onu böylesine mutlu eden bu
bağcıkları saklamaktan sıkılana dek böyle devam etmiş yaşamaya. O gün,
bağcıklarını saklamaktan sıkıldığı gün, takmış pembe bağcıklarını. Diğer
ayakkabıların hepsi tasvip etmeyen gözlerle bakmışlar ona, başka ayakkabılara
da bulaşır belki diye siyah ve kahverengi ayakkabı bağcıklarının onunla
görüşmesini yasaklamışlar, dışlamışlar onu. Pembe bağcıklı ayakkabılar
dinlememiş hiç söylenenleri ve her gün yollarda üzerinde ‘Pembe Ayakkabı
Bağcıklarına Saygı Duyun’ yazan bir pankartla yürümeye başlamış. Diğer
ayakkabılar ciddiye almamış onu, siyah ve kahverengi bağcıklarını, pembe
bağcıklı ayakkabıyı yalnız bırakmak için daha sıkı bağlamışlar. Hatta karşı
gösteriler bile düzenlemişler, taşıdıkları pankartlarda da ‘Pembe Ayakkabı
Bağcığı Hastalığının Önüne Geçin!’ yazıyormuş.

Onlar pankartlarıyla yürürken, birisi pembe bağcıklı ayakkabıyı görmüş. Bu



ayakkabılara kocaman, üzerinde mavi tüyler olan çirkin bir şapka vermişler. Ve
bir şarkı yazmışlar onun için; pembe bağcıklı ayakkabılar ünlü olmuş böylelikle,
herkes bu şarkıyı dinleyip dans ediyormuş. Ama kimse siyah ve kahverengi
bağcıklı ayakkabılara ne bir şapka vermiş ne de tüyler, kimse onlar için şarkı
filan da yazmamış. Şimdi ne yapmayı düşünüyor, siyah ve kahverengi bağcıklı
ayakkabılar bu konuda acaba?

MAYA TEKNOLOJİSİ

14 Orak /999

Pedrito (Tojolobal’den, iki buçuk yaşında, I. Galaksilc-rarası Müzakere
sırasında doğdu), karoseri de tekerlekleri de olmayan küçük bir arabayla
oynuyor. Aslında bana kalırsa Pedrito’nun oynadığı şey buralarda ‘mantar’
denilen bir tahta parçasından başka bir şey değil. Lakin kendisi büyük bir
ciddiyetle bana bunun bir araba olduğunu ve Las Margaritas’a doğru küçük bir
gezintiye çıktığını söyledi.

Ocak ayının gri günlerinden biri, bugün 21 Mart Gö-rüşmeleri’ne14

gönderilecek delegeleri (biri kadın, biri

erkek) seçecek olan köyün etrafında turluyoruz. Ordunun Gökkuşağı Görev
Gücü’ne ait mavi ve sarı renkteki bir uçak ve Meksika Hava Kuvvetleri’ne bağlı
renkli bir helikopter köyün üzerinde alçaktan keşif uçuşlarını yapmaya
başladığında, halk toplantı halindeydi. Toplantıda-kiler uçaklardan hiç rahatsız
olmadı. Sadece konuşanlar seslerini biraz daha yükselttiler, hepsi o kadar.

Tepesinde uçup duran askeri uçaklardan bıkmış olan Pedrito, hırsla yerinden
kalktı ve kulübesinin arkasında bir yerde sakladığı sopasını almaya gitti. Elinde
bir sopayla geri geldi, öfkeyle, “Şu uçağa vuracağım çünkü çok rahatsız edici,”
diyordu. Bu çocukça saflık karşısında gülümsedim.

Uçak, Pedrito’nun kulübesinin çatısının üzerine doğru alçaldı. Pedrito sopasını
kaldırıp savaş uçağına doğru savurdu. Yeniden yükselen uçak, üssüne doğru
hareket etti.

“Hah işte,” dedi Pedrito ve elindeki mantarla, pardon, küçük arabasıyla
oynamaya devam etti.

La Mar’la hiçbir şey söylemeden birbirimize baktık. Yavaşça Pedrito’nun
kaldırıp attığı sopasına doğru yürüdük ve büyük bir itina göstererek sopayı
yerden aldık. Dikkatlice inceledim sopayı.

“Bu bir sopa,” dedim.



“Evet öyle,” diye cevapladı La Mar.

Daha fazla bir şey söylemeden yanımıza aldık sopayı. Yürürken yolda Tacho’yla
karşılaştık. “O ne?” diye sordu, Pedrito’dan aldığımız sopayı göstererek.

“Maya teknolojisi,” dedi La Mar.

Üzerimizdeki gökyüzü birden aydınlandı, altın rengine büründü; bulutlar
badem ezmesi gibi gözükmekteydi.

YENİ YÜZVILIN ŞEYI'ANlARI

2001 Yılında, Kayıtsızlığa Karşı Verifm Savaşın Yedinci Yılında Zapalisla
Çocukları

Sürgündeki Guadalaupe Tepeyac’lı Kız ve Erkek Çocuklara

Şubat 2001

Lermalı Miguel Kantun, Canek’in arkadaşıdır. Canek’e bir mektup yazar ve
oğlunu, bir erkek yapması için Canek’in yanına gönderir. Canek de ona yazıp
oğlunu bir Yerli yapacağını söyler.

((hnek, Historia y leyenda de un hireo maya, Ermilo Abreu G6mez)

Okumakta olduğunuz, siyasi bir metin değil. Zapatista çocuklarını, erkek ve kız
çocukları, yaşamış olan, yaşayan ve henüz doğmamış Zapatista çocuklarını
anlatan bir metin. Yani, sevgiyi ve savaşı anlatan bir metin.

Çocuklar, savaşlar ve sevgi üretebilirler, toplantılar yapabilirler, yanlış
anlamalar doğurabilirler. Tahmin edilemez ve gönülsüz sihirbazlardır onlar;
oyun oynarlar, yetişkinlerin kaçındığı, korkarak uzak durduğu aynalar
yaratırlar. Çevrelerini değiştirme gücüne sahiptirler; mesela yıpranmış eski
hamaklardan modem bir uçak, bir kano ya da San Cristobal de Las Casas’a
gitmek için bir araba yapabilirler. La Mar’ın verdiği kurşunkalemle çizilmiş
basit bir karalama, onların ayrıntılı ve uzun hikâyeler anlatmasını sağlayabilir;
bu hikâyelerde ‘dün gece’ saatler ya da aylar sürebilir, ‘az sonra’ ise hepsinin
birer kahraman olduğu (kim aksini iddia edebilir ki?) ‘gelecek yüzyıl’ demek
olabilir. Gerçekte, hepsi birer kahramandır bu çocukların, sadece kurmaca
öykülerde yer alan birer kahraman değiller ama. Her şeyi bir kenara bırakırsak,
sadece Güneydoğu Meksika’nın dağlarında hâlâ yaşayan çocuklar oldukları için
birer kahramandır bu çocukların hepsi.

Dante’nin dokuz tane cehennem halkası vardır. Yerli çocukların Meksika’da
kapatıldığı hapishanelerde de dokuz tanedir bu halkalar; açlık, cehalet,



hastalık, çalışmak, istismar, fakirlik, korku, kayıtsızlık ve ölüm.

Chiapas’taki yerli topluluklarda, çocukların yüzde 80’i yetersiz besleniyor,
yüzde 72’si ise ilkokul birinci sınıfı bile bitiremiyor. Her yerli evindeki erkek ve
kız çocuklar, dört yaşından itibaren yemek yiyebilmek için odun kesip taşımak
zorundalar. Bu zulüm çemberini kırabilmek için çok uğraşmanız, çocukluktan
başlayıp tüm hayatınız boyunca mücadele etmeniz gerekir. Bütün gücünüzle
çabalamalısınız. Bazcıı savaşmanız, kayıtsızlığa savaş açmanız gerekir.

Bu metnin, Chiapas’taki küçük çocukları anlatan bir metin olduğunu
söylemiştim. Baylar ve Bayanlar söz konusu olduğunda ‘önce bayanlar’ denir
ya; ben de söze, bir daha asla tekrarlanmayacağını umduğum bir anımı
anlatarak başlayacağım.

Anlatacağım hikâye, Paticha’nın hikâyesi. Daha önce ondan, onun yaşadıkları
aracılığıyla bu çocuklardan ve Meksika’nın derinliklerinde daha doğmamış tüm
diğer çocuklardan bahsetmiştim size.

Zapatistaların ayaklanmasının nedenleri hakkında iyi kötü pek çok şey yazıldı,
çizildi. Şimdi ben, başka bir neden daha olduğunu söylüyorum size:
Zapatistaların ayaklanmasının nedeni, henüz doğmamış Zapatistalardı; yani,
Zapatista çocuklarının çoğu. Üç-dört çocuğu hcııüz. beş yaşına gelmeden
ölmemiş bir yerli aileye rastlamak rreredeyse imkânsızdır. Güneydoğu
Meksika’nın dağlarında yaşayan binlerce, hükümetin sunduğu ‘mo-dem’likten
nasibini alamayan on binlerce insan var; yerliler onlar, bu toprakların asıl
sahipleri.

Paticha, daha beş yaşını bile doldurmadan yüksek ateşten öldü. Ateş, birkaç
saat içinde onun yaşanmamış, yıllarını ve hayallerini yakıp geçti.

Paticha’nın ölümünün sorumlusu kimdi? Onun yok olması hangi bilinci
zenginleştirdi? Hangi şüpheleri ortadan kaldırdı? Ölümüyle hangi korkunun
üstesinden gelindi? Galip gelen ne tür bir cesaretti? Hangi eldi silahı tutan?
1994 yılında başlayan savaşı tetikleyen Patic-ha’nınki gibi kaç ölüm vardı?

Önemli sorular bunlar, çünkü Paticha’nın ölümü, kimsenin haberdar olmadığı
sessiz bir ölümdü. Daha önce de belirttiğim gibi, bir kayıp olarak bile geçmedi
kayıtlara onun ölümü; çünkü otoritelere göre zaten hiç doğmamıştı o.
Doğmamış bir çocuk olan Paticha, gecenin karanlık kucağında, kayıtsızlıkla
çevrili olarak öldü. Ama Paticha’nın kucağında can verdiği karanlık, 1994
yılında bir gece, bu ülkenin sıradan gecelerinden birini aydınlattı.

I



Doğurgan karanlıktan bahsederken, bir bulutun nasıl olup da bir yıldırımın
güçlü kıvılcımını çaktığının bilimsel bir açıklaması olmalı elbet. Bir dolu
ideolojik açıklaması var bunun, ama insanlar henüz törenler, kitaplar, sohbetler
aracılığıyla gece çıkan fırtınanın mucizesi hakkında bilgi sahibi değilken de
karanlık ışık doğuruyordu; gece güne hayat veriyor, en kızgın ateş bile taze bir
nefese dönüşüyordu.

Bu nedenle, işte o her zamankinden daha da karanlık sabahın ilk saatlerinde,
en başarılı meteorologları bile şaşırtan (ya da onların söyledikleriyle çelişen)
bir şey oldu; doğudaki ufuk çizgisinde, gecenin içinde saklı ışıltılı bir ağaçtan
yerlere sarkan kuru dallar gibi gözüken ışık demetleri yayıldı çevreye. Bu
nedenle, gecenin karanlık bir ayna sarı ve turuncu çizgilerin kırdığı bir gölge
olduğu söylenebilir. Bir ayna. Çerçevesi de, ağaçların ana hatlarının
şekillendirdiği koyu gri renkli şafaktan oluşur. Aynanın karanlık yüzünden
görülen bir ayna. Ardında neler olduğunu gösteren, ipuçları veren aynanın
karanlık yüzü...

Tüm hikâyelerde gölgeler vardır. Zapatista hikâyesinde de pek çok gölge var;
bizim ışığımızı şek i 11 e n d iren gölgeler bunlar. Sessiz yürüyen adımlarla, her
şeye rağmen haykırmamızı sağlayan sessiz adımlarla doluyuz. Biz ilerleyelim
diye geri planda kalan pek çok erkek ve kadın var. Diğer ' yüzlerin tanınmasını
sağlayan bulanık yüzler bunlar. Birisi, Zapatismo’nun nasıl ağ örüleceğini
bildiği için başarılı olduğunu söylemişti. Doğru, ardımızda pek çok usta ve titiz
dokumacı var; hepsi de bu işin ustaları. Bu dünyanın unutulmuşlarının isyankâr
dokumasının her ilmeğinde, her kıvrımında küçük, ak kor bir ışık parlarken, bu
kadınlar karanlıkta yeni ağlar ve desenler örüyorlar.

Birbirine eklenen ilmekler, ağlar ve dokumalardan bahsetmişken, La Mar’ın
yataktaki sıcaklığı ve tazeliğinden çekip alıyorum kendimi. Dışarı çıkıyorum ve
Şubat’ın kendini yenileyip yaklaşan Mart ayını müjdelediği şafakta yürüyorum
biraz. Burada, dağın aşağıdaki geceye ait olduğu yerde, birkaç tane ateş
böceği, bu nemli ve ılık hava yüzünden pek çoşkulu; yaklaşan bir fırtınanın
habercisi hı ı.

Hamağın yakınlarında bir yerde küçük bir gölge hı ç-kıra hıçkıra ağlıyor. Bodur,
bıyıklı, yaşı ilerlemiş küçük bir adam görene dek yaklaşıyomm. Bir çift pis,
kırmızı, buruşuk kartondan kanat, iki tane küçük boynuz ve ucu çatallı
kuyruğu, bir şeytana benzemesine neden oluyor.

Evet, bu bir şeytan. Hem de fena halde hırpalanmış bir şeytan. Zavallı bir
şeytan.

“Zavallı şeytan senin dedendir!” diye homurdanıyor, bu ufak tefek şey.



Alınmıyorum. Her ne kadar aklım ve bacaklarım derhal kaçıp buradan
uzaklaşmamı söylese de, bu evin -yani kulübenin, anlamamışsınızdır diye
açıklayayım dedim- erkeği benim ve evin kadınım, La Mar’ı yalnız
bırakmamalıyım. izlediğim tonlarca Pedro Infante15 filminden, evimi
bırakmamam gerektiğini öğrendim; Martin Corona ve Ahi Viene Martin
Corona16 sayesinde de içimdeki bu bir an önce kaçıp uzaklaşma arzusunu
kontrol etmem gerektiğini. Yani, en azından dediğim gibi, erkeği olduğum evin
kadını olan La Mar’a haber vermeden gitmemeliyim.

Ne zaman korku içimi kemirmeye başlasa hep yaptığım gibi ‘stratejik bir geri
çekilme’ filan gerçekleştirmiyorum bu sefer; onun yerine pipomu yakıp
konuşmaya başlıyorum. Havanın değişkenliği üzerine birkaç boş laf ediyorum,
karşı taraftan cevap gelmediğini görünce. “Demek sen benim düşüncelerimi
okuyabiliyorsun, öyle mi?” diye soruyorum.

“Sanki aklından geçenleri bağırarak söylemişsin gibi hem de,” diye cevap
veriyor küçük adam. Sonra da tiz sesiyle ekliyor: “Ayrıca bana küçük adam
deme!” “Luzbel, Luz-bel de bana!” diyor aceleyle, düşünmemi engellemek için.

“Luzbel mi? Şeye benziyor... sanki... Hıristiyan tanrıya gumm yüzünden karşı
geldiği için cezalandırılan, cehenneme gönderilen melek değil miydi o?”
diyorum.

“Saçmalık. Öyle olmamıştı bir kere. Tarih dediğin şey, seni talihsiz ölümlü,
kazananlar tarafından yazılır; bu durumda da tarihi yazan Tanrı oluyor, yani.
Aslında sorun, maaşlarla ve çalışma şartlarıyla ilgiliydi. Bir sendika, her ne
kadar melekler sendikası da olsa, büyük plana dahil değildi. Tabii tanrı da bu
durumda dışlama bendini uygulamayı uygun gördü. O paragöz kâtipler de
mücadelemizi lekeleme görevini üstlendiler, bunun üzerine ortaya böyle
uyduruk bir hikâye çıktı işte...”

Bir huapacağacının altına oturdu. Nc kadar küçük olduğunu fark ettim, ama bir
şey söylemedim. Sessiz kalırsam konuşmaya devam edeceğini düşünüyordum
ve haklı çıktım. Luzbel bir hikâye anlatmaya başladı, şeytana uygun bir
hikâyeydi anlattığı; içinde bol bol Korku ve Vahşet (büyük harflerle) vardı.
Anlattığı bir trajediye benziyordu; bir komediye ya da bir savaş hikâyesine.

II

Luzbel bir süre sessizce oturdu. Gökyüzündeki ve yerdeki yıldızlardan -yani,
ateşböceklerinden- başka hiçbir şey yoktu gecede. Pipomu yeniden yaktım,
aslında bunu çakmağın ışığından faydalanıp bu küçük şeytanı daha iyi görmek
amacıyla yapmıştım, yoksa pipo içmeyi çok istediğimden değil. Pipomdan
dokuz duman halkası yükselip havaya karıştı. En son halka da dağılıp gittiğinde



konuşmaya başladı Luzbel.

Luzbel’in anlattığı hikâye iyi ve duyarlı Hıristiyanların vicdanını rahatsız
edebilir, onlara pek tavsiye edilmez; özellikle de yüksek ruhban sınıfının tarihin
gidişatını değiştirip eskiye dönmeyi böylesine istediği zamanlarda. Ama ben
herhangi bir pozisyon peşinde olmadığımdan ve gücün fakirleri mahkûm ettiği
cehennemin ne menem bir şey olduğunu zaten iyi bildiğimden, endişelenmemi
gerektiren bir durum yok ortada. Zaten okuyucuları da uyardım; sadece
Luzbel’in anlattığı hikâyeyi aynen yazdığımı hatırlattım. Hikâyeye gelirsek:

“Zenginlerin ve özgürlerin tanrısı, Birinci Dünya’ya giriş vizesi olan Serbest
Ticaret Anlaşması17 ve ekonominin küreselleşmesinden pek memnundu; oysa
tanrının değil de daha çok cehennemin ürünlerine benzeyen gelişmelerdi
bunlar; biz şeytanlar ise nedense böylesine heybetli korkular üretmekten
aciziz.

“Neticede tanrı yapması gerekeni yaptı ve N^AFTA kuşağından gelecek her
çocuğu kollaması için bir koruyucu melek görevlendirdi. Fakat ortalıkta fazla
koruyucu melek yoktu, hem ne yazık ki koruyucu meleklerin maaşları da çok
düşüktü. Ama yönetim yanlısı sendikanın başkanı ve başmelek Cebrail, yeterli
personelin sağlanması amacıyla melekleri, kendilerine önerilen maaş oranlarını
kabul etmeye zorladı. Ufak tefek protestolar oldu elbette, ama dedim ya, karşı
çıkanların sayısı çok azdı. Böylece her N^AFTA çocuğuna bir koruyucu melek
atanmış oldu.

“Ama sonra siz Zapatistalar, 1 Ocak 1994 günü ayaklandınız; tabii bu da her
şeyin, kutsal hafızanın bile değişmesine sebep oldu.

“Çünkü tanrı tüm bu işlerle ilgilenirken yerli çocukları unutmuştu. Onları
görmezlikten geldiğinden ya da onlardan kurtulmak istediğinden filan değil;
sadece unutuvermişti işte.

“Özgürlerin ve zenginlerin tanrısı da, diğer patronlar gibi bir patrondur; şu eski
tip patronlardan ama. Neo-li-beralizm’in Zapatista çocuklarını bambaşka bir
hayata sevk ettiğini gördü, kutsal görevlerini yerine getirmesi gerektiğini
düşündü ve hemen Zapatista çocuklarına birer koruyucu melek atadı.

“Ama elinde hiç koruyucu melek kalmamıştı; iş için şeytanları rehabilite etmesi,
iyileştirmesi gerekti. Bunun için de bize son derece aşağılayıcı bir ticaret
anlaşması imzalattı; cehennemin şeytani özerkliğine zarar veren bir
anlaşmaydı bu. Cehennemin birtakım ekonomik sorunları vardı, Aziz Peter
yaşadığımız sorunlardan faydalandı ve birtakım şeytani önkoşulları kabul
etmemiz şartıyla kredi verdi bize.



“Uzun lafın kısası, Tanrı, biz cehennemlikleri son derece haksız koşullar altında
dahil etti iş gücüne; biz şeytanlara, semavi sınırı geçerken uygulanan göç
kısıtlamalarını ortadan kaldırmadı üstelik. Böylece, hepimiz farkına varmadan
bir zamanlar bizi kovmuş olan tanrının çalışanları olduk yeniden.”

Burada biraz duraksadı Luzbel, içini çekti. Sonra anlatmaya devam etti:

“Böylelikle Tanrı, ekonomik gücü sayesinde yeni dünya düzenini o dünyayı
yarattığı sıralarda yaşadığı coşku yüzünden unuttuğu Zapatista çocuklarına
göz kulak olmamız için ‘koruyucu melekler’ olarak çalıştırmaya başladı. Bu
yüzden şimdi bizler, iyi ruhları günaha teşvik etm ek, masum ruhları yoldan
çıkarmak, şirket patronlarına vaftiz babalığı yapmak, Queretaro’nun18 PAnJ
yanlısı valisine ilham vermek, Piskopos Onesimo Ceped’e19 nasihat etmek ya da
Fox’un seçim sonrası kampanyasını tasarlamak yerine, korkunç çalışma şartlan
altında, bu en dipteki çocuklarla ilgileniyoruz. Anlayacağın ‘koruyucu
şeytanlar’ız biz.

“Son derece düşük ücretler karşılığında, Tanrı -unutmamak gerek ki o
yaratılmış her şeyin Tanrı’sıdır, buna cehennem de dahildir- bizi Zapatista
çocuklarına bakmaya zorluyor şimdi. Düşün yani, hâlâ kutsal iyiliğe inanan
insanlar var! ”

III

Luzbel’in susmasından istifade bir şeyler karaladım. inanılmaz, ama ben de
şaşırmıştım. Hemen kitaplarından birine koysun diye Don Eduorda
Galeano’ya20 birkaç satırlık mektup yazdım:

Tarih: 3. milenyumun başlangıcı

Don Galeano,

Yirmi birinci yüzyılın başında, neo-liberal Meksika ’daki Zapatista çocuklan o
kadar fakirler ki, bir koruyucu melekleri bile yok. Koruyucu melek yerine
hepsinin bir şeytanı var; küçük bir koruyucu şeytan. Fırtınalı gecelerde
Güneydoğu Meksika dağla-nndaki çocuklar şöyle dua ediyorlar:

Koruyucu şeytan

Rehberim ol benim.

Gece ve gündüz hep yanımda ol.

Vale21



El Sup

(Galeano’ya yazılan mektubun sonu)

Editörleri alıntılar için kullanılan tırnak işaretleriyle çıldırtmak istemediğimden,
bu ‘koruyucu şeytan’ı ney i ıı rahatsız ettiğini bir çırpıda anlatacağım size.

IV

Meğerse Luzbel, bir ‘koruyucu şeytanlar’ ekibinin lideriymiş. Zapatista
çocuklarıyla -ki sayıları oldukça fazla-ilgilenmekle görevlendirilmiş kaç ekip
olduğunu bilmiyorum, ama Luzbel, cehennemi, korkunç, şeytanî bir işle
uğraşmakla görevlendirilmişti. Beto, Heriberto, Ismi-ta, Andulio, Nabor,
Pedrito, Tonita, Eva, Chelita, Cha-guâ, Mariya, Regina, Yeniper ve son olarak da
-beterin de beteri- Olivio ve Marcelo’ya bakmakla yükümlüydü.

Beto’nun koruyucu şeytanlığını yapmak zorunda olduğu sıralarda, Luzbel’in
hali perişandı. Sapanıyla hem el bombası fırlatıcılarıyla yüklü Hummer tipi bir
tankı, hem de NAFTA kuşağının Black Hawk helikopterlerine kafa tutan bu
çocuk-askerin son derece yoğun olan hayatı değildi sorun. Dağlar tepeler aşıp
sürekli eve yakacak götürmek için odun peşinde koşturuyor olması da değildi
Luzbel’in derdi. Luzbel’i bunaltan -ve vardiyasını değiştirmeyi unutmasını
sağlayan şey- Beto’nun bitmek tükenmek bilmeyen sorularıydı.

“Büyük şehir ne kadar uzakta? Ocosingo’dan büyük mü? Denizde ne kadar su
var? Bu kadar su ne işe yarıyor? Denizde yaşayan insanlar nasıl yaşıyorlar? Ne
büyüklükte bir sapan bir helikopteri öldürebilir? Eğer askerin başka bir yerde
evi ve ailesi varsa neden gelip bizi buradan başka yere gitmeye zorluyor ve
evimizi elimizden alıyor? Madem deniz gökyüzü kadar büyük, neden denizi ters
çevirip hükümet helikopterlerini ve uçaklarını boğmak için kullanmıyoruz? ”

Luzbel’i iş değiştirme kararına sürükleyen bu tür sorulardı işte. İşini değiştirdi
ama Luzbel için hiçbir şey değişmemişti. Çünkü şimdi de Heriberto’yla
ilgilenmekle görevlendirilmişti.

“Korkunçtu,” diye itiraf ediyor Luzbel. “Bu çocuk, okuldan milli eğitim bakanı
kadar, öğretmenlerden de hükümet yanlısı bir sendika lideri kadar nefret
ediyordu. Oynamayı ya da çikolata ve şeker peşinde koşmayı okula yeğliyordu.
Bir şekerleme kâğıdının hışırtısını duyduğunda peşinden dörtnala koşman
gerekiyor! ”

Heriberto’dan sonra Luzbel, Ismita’ya bakmaya başladı. Bana anlattığına göre
bir gün Ismita, Mariker’e -benim suçum yok çocuğun adı bu- ağacının, meyve
ağacının22 dalını kırdığı için çok sinirlenmiş. Luzbel de bmi-ta’ya, “fyi de bu



kadar küçük bir çocuk kocaman bir dalı nasıl kırabilir ki?” diye sormuş.

“Asıldı dala ve kırdı onu,” demiş Ismita; Aguascalientes dükkânına çocukça bir
saldırı hazırlığında olan Mariker’e dik dik bakmış, yüzünde azarlayan bir
ifadeyle.

Bu saldırı Luzbel tarafından planlanmış; çünkü dediğine göre, çocukların vali
olmak da dahil her şeye hazır olması gerekiyormuş.

Ismita on yaşlarında olsa gerek, ama kronik yetersiz beslenme sorunu
yüzünden en fazla dört yaşında görünüyor. Boyunun kısalığını, gelişmiş ahlâk
anlayışıyla kapamaya çalışıyor Ismita. Sadece Mariker’i meyve ağacının
ağacının dalını kırdığı için affetmekle kalmadı, dükkâna yaptığı saldırıdan elde
ettiği meşrubatı ve bisküvileri de onunla paylaşarak büyüklüğünü gösterdi.
Luzbel neden böyle davrandığını sorduğunda, kimse onu paylaşmaya davet
etmediği için böyle yaptığını an l a t m ı ş ls-mita. Cömertlik cehennemde pek
itibar gören, arzulanan bir erdem olmadığından, Luzbel, Ismita’yla ilgile ıı-meyi
bırakmış ve Andulio’ya göz kulak olmaya başlamış.

Uzun süre yürüdükten sonra Andulio’nun, ınulıleşem gülüşlü Andulio’nun evine
varmış Luzbel. Andııilo'yla 1995 yılındaki o korkunç zulüm günlerinde tanışın
ıştı k. Mayıs ayının, yakıcı bir nefes gibi geceleri de gündüzleri de ısıttığı
günlerdi ve şafak, Andulio’yu, bir ağacın tepesinde, hindi taklidi yaparken
yakalamıştı. Pek yanımıza gelmezdi, ama artık bizi kabullendiğini, bir öğleden
sonra gelip bir kasetçalar istediğinde ve çalan halk şarkısı eşliğinde dans
etmeye başladığında anlamıştık. Sonra La Mar, bir posterin önünde dururken
ona El Sup’un nerede olduğunu sormuştu. Andulio biraz tereddüt ettikten
sonra durup beni göstermişti. El Sup, hem posterde hem de kapının eşiğinde
olamazdı, bu yüzden Andulio, fiziksel olarak o an orada bulunan beni
göstererek felsefi materyalizmini bir kez daha tekrarlamıştı. Söylemeyi
unuttum; Andulio’nun doğuştan iki eli yok, kollannın ucunda el yerine iki tane
yumru var, genetik bir sakatlık yüzünden. “Bu çocuğun kolları yoktu, ama
meleksi bir gülümsemesi vardı,” diyor Luzbel, neden onu bırakıp başka bir
çocukla ilgilenmeye karar verdiğini haklı çıkarmaya çalışırken. Bu meleksi
gülümsemeden rahatsız olduğundan Nabor’la ilgilenmeye başlamış.

Nabor’la ilgilenmeye başlayınca da değişen bir şey olmamış. Üç yaşındaki bir
çocukta ender görülen, Kazano-va’nın bile nefesini kesecek bir libidosu varmış
Na-bor’un. Luzbel utancından kıpkırmızı olmuş ve başka bir toplulukla
yaşamaya gitmiş hemen. Böylelikle sürgünde, Gaudalupe Tepeyac’a gelmiş.

Federal Meksika Ordusu tarafından evlerinden sürülen bu Tojolobal
topluluğunda, Pedrito’nun koruyucu meleği, pardon, koruyucu şeytanı olarak
görevlendirilmiş. Pedrito, sürgünde doğmuş Guadalupe’lu bir çocuk. Annesi



onu, I. Kıtalararası Neo-liberalizme Karşı İnsanlık Müzakereleri’nin başladığı
sıralarda dünyaya getirmiş. Şimdi üç yaşında olan Pedrito, Lino ve diğer
Gauda-lupe’lu çocuklarla arkadaş olmuş. Lino, 9 Şubat 1995’te doğmuş ve
doğduktan birkaç saat sonra da askerler tarafından evinden sürgün edilmiş.

Pedrito’ya dönersek eğer; görünen o ki okula gitmek filan istemiyormuş
Pedrito. Durumunu topluluğun meclisine götürüp orada tartışmakla tehdit
etmişler daha önce onu; ama tehdit işe yaramamış. Ben de uyarmıştım onu;
eğer okula gitmezse Meksika halkları, dünya halkları ve hükümetlerine
yazdığım bildirilerde ondan bahsedip bu kötü huyunu anlatacağım konusunda
bilgilendirmiştim. Bu uyarıya karşılık Pedrito yüzüme bakmıştı sadece, sonra da
omuzlarını silkip, “İyi, yolla ama ben okuma yazma bilmiyorum ki,” demişti. La
Mar daha sadece üç yaşında olduğunu söyleyip onu korumuş, Pedrito da ona
bakıp arzuyla içini geçirmişti. Ama bu başka bir mevzu. Ben şimdi size
Luzbel’in Pedrit<0'la ilgilenirken yaşadıklarından bahsedeceğim.    \

Pedrito atçılık oynamaya karar vermiş.Sizin de gayet iyi tahmin edeceğiniz
gibi, Luzbel’in at ol^^sı gerekmiş. Yine tahmin edeceğiniz üzere, Luzbel bunu
reddetmiş. Kendisini haklı çıkarmak için, “Semeri çok sıkı bağlıyordu,” diyor
Luzbel.

Pedrito’dan sonra Luzbel daha sakin bir hayatı olacağını düşünerek bir kız
çocuğuyla ilgilenmeye karar vermiş ve kendini Zapatista kızı Tonita’yla
ilgilenmeye adamış. Luzbel’i, Tonita’nın ‘yanaklarına batan’ sevgiyi hor
görmeye meyilli olması -bu eğilimini ‘çok sağlıklı’ olarak adlandırdığını
duyunca çok utandım- hiç ilgilendirmiyordu. Ne o, ne de kanatlarını kesmeye
karar veren Tonita’nın onu oyuncak bebek gibi giydirmesiydi Luzhcl'i rahatsız
eden. “Kanatlarımı kesecek ilk kişi sen olmayacaksın,” demişti Luzbel, acı bir
ses tonuyla.

Tüm bunlara tahammül göstermişti ‘koruyucu şeytan,’ ama Zapatista kız
çocuklarının hayatının büyük kısmını kaplayan çay fincanlarının kırılması ve
sonra parçaları tükürük ve ' çamurla yapıştırmaya çalışma işinin hiç bitmemesi
bıktırmıştı Luzbel’i.

İşte bu yüzden Tonita’nın ‘koruyucu şeytan’ı işi bırakmış ve Eva’yla ilgilenmeye
başlamış. Bu da pek uzun soluklu olmamış. Pedro Infante ve Miroslava’nın23

oynadığı School for Vagabonds’u on beşinci kez izlerken, Luzbel uyuyakalmış
ve Eva da bu fırsattan istifade edip onun kanatlarına birkaç küçük çiçek
çizerek, ‘Yaşasın EZLN’ diye yazmış. Bu utancı daha fazla taşıyamayan Luzbel
de göç etmek zorunda kalmış.

Eva’yı Chelita izlemiş; altı-yedi yaşlarında, yıldız gibi parlayan kara gözleri olan
bir kız çocuğu. Luzbel’e de herkese olan olmuş. Chelita, Luzbel’e bakınca onu



dondurmuş (bir şeytan için hiç de uygun olmayan bir ısı), cennete (oradan
ihraç edilmiş olduğu düşünülürse pek de tavsiye edilmeyecek bir yer) uçurmuş
Luzbel’i ve ağzından ‘Ave Maria Purisima!’ laflarının çıkmasına sebep olmuş.

Ee, bu da fazla gelmiş tabii. Chelita’yı bırakıp Cha-gua’yla ilgilenmesi
istendiğinde, Luzbel sanki ruhunu içinden söküp almışlar gibi hissetmiş,
pardon, kanatları koparılmış gibi yani.

Adından da belli, Chauga’nın asıl adının Rosaura olduğu ama herkes ona
Chauga diyor. Sekiz yaşlarında olmalı. Cengâver çocuklardan oluşan küçük bir
çetenin lideri bir erkek değil, küçük bir kız; Chagua. Sigara almak için ağaca ilk
çıkan, en hızlı çıkan hep o; en öfkeli olan, taşlarla ve çamurla birbirlerine
saldırdıklarında hedefi en iyi vuran da o. Kavgalara ilk giren de bizzat kendisi.
Şimdiye kadar hiç kimse Chagua’ın merhamet dilendiğini de duymamıştır. Yine
de ne zaman bizim yanımıza gelse, tuhaf bir şeyler oluyor ona: Chagua, La
Mar’a sarılan ve bir hikâye anlatmasını, saçını taramasını isteyen, ya da sadece
sessizce kucağına tırmanan, arada bir içini çeken tatlı ve nazik bir çocuğa
dönüşüyor.

Luzbel, onunla ilgilenmekten, Chagua’nın ‘nazik öfkesi’ yüzünden
vazgeçmemiş, bir kavga sırasında kafasına yediği taşın kocaman bir şişliğe
sebep olmasından dolayı bu kararı almış. Çünkü bu şişlik, onu üçüncü bir
boynuz sahibi yapmış ve bu da ona hiç mi hiç yakışmamış. Sonunda Luzbel de
Chagua’yı bırakıp başka bir kızla, Mariya’yla ilgilenmeye başlamış.

Mariya, yedi yaşındaki diğer bir kız çocuğu ve sapanla hedef tutturma
konusunda köyün en iyisi. Hem biz hem de yerliler, onun bu yeteneğini bu
topraklarda yaptığımız geziler sırasında keşfettik.

Birkaç saat yürüdükten sonra La Mar’la bir kulübenin kapısının önünde yığılıp
kalmıştık. Huber, Saul, Pichito ve sayısız isimleri olan birçok çocuk, daha nefes
alınarııı-za fırsat bile vermeden yanı başımızda belirivermi.şii. Hepsinin elinde
birer sapan vardı ve bizden hangisiı ı i ı ı daha iyi olduğunu görebilmemiz için
bir yarışma düzenlememizi istediler. Mariya, La Mar’ın yanında oturuyordu ve
tek söz söylemedi. Ayağa kalkmadan kimin başlayacağını belirledim ve on adım
ötelerine bir teneke kum koymalarını söyledim onlara. Hepsi atışını yaptı ama
teneke olduğu yerde duruyordu.

Herkesin atış yapıp yapmadığını sorduğumda, La Mar, Mariya’nın yapmadığını
söyledi.

Daha sonra hepsinin rezil rüsva olmasına neden olacak olan Mariya ayağa
kalktı ve birinden bir sapan ödünç aldı. Erkekler arasından bu durumu hiç
onaylamadıklarını belli eden fısıltılar yükselmeye başlamıştı. (Ben katılmadım,



feminist filan olduğumdan değil, sadece ayağa kalkacak ve hemcinslerime
destek verecek halim olmadığından. Mariya, diğer çocuklara küçümser bir
bakış attı, bu da onların susmasına yetti zaten. Alaycı değil, beklenti dolu bir
sessizlik kapladı ortalığı.

Mariya sapanı gerdi, tıpkı ateşli silahları kullanma kılavuzlarında yazdığı gibi
tek gözünü kapattı. Atışını yaptı ve teneke kutu metalik bir çınlamayla
yerinden sıçradı. Mariya ve La Mar coşkuyla bağırmaya başlamıştı: “Biz
kazandık! Biz kadınlar!”

Biz erkeklerin ağzı bir karış açık kaldı, aptallaşmış ve utanmıştık. “Boş verin,”
diye onları teselli etmeye çalıştım; “bir dahaki sefere Mariya’nın katılmadığı bir
yarışma yaparız.” Söylediklerimin hiç kimsenin moralini dü-zeltttiğini sanmam.

Luzbel ‘eski terbiye’ye göre eğitilmişti. Yani, sapanlar kadınlara göre değildi.
Dolayısıyla Mariya’nın böylesine sert erkeklere göre (yani eskiden öyle olan)
bir spor dalında, tenekeleri vurma sporunda başarılı olması, elinin hamuruyla
erkek işine kanşması, ‘maço-bilinç krizi’ diye adlandırabileceğimiz bir kriz
geçirmesine yol açmıştı. Tabii bu krizin ardından da başka bir yere gitmeyi
tercih etti.

Diğer topluluklarda, Luzbel, dokuz-on yaşlarında bir kız çocuğu olmasına
rağmen otuz yaşındaymış gibi davranan Regina’yla ilgilendi bir süre. Olgun ve
sorumluluk sahibi olan Regina, kardeşlerine hem bir abla hem de bir anne gibi
bakıyor, isyancılara korumalık yapıyordu, civarda en iyi tortilla yapan kişi oydu
ve gülüşü de güneşe benziyordu. Cehennem ateşinde yanmaya alışkın olan
Luzbel, tavadaki tortillalan çevirirken ellerinin daha fazla yanmasına
dayanamayınca Regina’yla ilgilenmeyi de bıraktı.

“Mesele yanıklar değildi,” diye anlattı Luzbel durumu bana; “ama her sabah
dörtte kalkmak ve ateşi yakmak, mısır dövmek ve tortilla yapmak zorundaydın.
Ve daha sadece güne başlangıç olarak yapılanlardı bunlar.” Uykuya hasret
kalan ve parmakları yanmış olan Luzbel, Regi-na’yı bırakıp Yeniper’a bakmaya
başladı.

Yeniper, bir kuşun bir makineyi nasıl yenebildiğinin en güzel kanıtı.
Helikopterler yaşadığı yerin tepesinde uçarlarken, Yeniper onları sorularla
takip eder. Vahşi mermiler ve savaş makineleri çekildiğinde ise kumrular ve
öten kuşlar arasında kanat çırpmaya devam eder. Yeniper hemen kaybolur
uçarken bir de. Korkunç Capimc-ho ve Capirote’nin yakınlarda bir yerde
olmasından başka hiçbir şey onu korkutmaz. Luzbel, Yeniper’e sadece birkaç
gün dayanabilmiş. Bana anlattığına göre, işini değiştirmek istemesinin sebebi
hükümet helikopterleri ve uçaklarından korkuyor olması değilmiş. “Ben hiç
uçamadım ki. Düşmüş bir meleğim ben. Ondan, yoksa korktuğumdan değil,”



diyordu Luzbel, poposunu tutarak.

Aslında işini değiştirme talebinde bulunmamalıymış, çünkü bundan sonra
başına gelen daha da betermiş. Personel eksikliği nedeniyle bu sefer Luzbel’ e
iki çocukla birden ilgilenme görevi verilmiş: Olivio ve Marcelo; yani Capimcho*
ve Capitore. 24

V

Olivio, ya da kendi deyimiyle ‘Çavuş Capirucho,’ bana büyüyünce ‘Sup’
olacağını söyledi.

“Peki sen, Sup, sen ne olacaksın?” diye sordu sonra, bu arzusunun beni işsiz
bırakacağını fark edince.

“Ben mi?” dedim, zaman kazanmak için; “ben bir at olacağım, bir tay olacağım
ve ta uzaklara gideceğim,” diye ekledim, ufukta belirsiz bir noktayı göstererek.

“Çavuş olabilirsin,” diye teselli etti beni Olivio, göz ucuyla bugünün
Capirucho’su, yarının Sup’unun hiyerarşik arzuları ve boynundaki sapandan
bihaber uçup duran kumruyu keserek.

Marcelo, adı sorulunca ‘Onbaşı Capitore’ diye cevap veriyor. En ufak bir
endişesi olmadan, belki de askeri rütbesinin ona sağladığı imtiyazlara
güvendiğinden, şeker, çikolata bulmak, inanılmaz hikâyeler anlatmak ve
yıkanan kadınları gözlemek için canı nereye isterse oraya gidiyor.

Olivio ve Marcelo, yani Camcho ve Capitore. Bu iki çocuk şiir okumaya
başladıklarında birbirlerini çamura buluyorlar. Repertuarları dört şiirden
oluşuyor ve her seferinde de şiirleri karıştırıp uyduruyorlar. Sonuç mu? İşin
sonunda bir lolipop ya da çikolata alıyorlarsa onlar için fark etmiyor, ya gidip
misket oynuyor, ya da, her seferinde başarısız olsalar da sığırcık avlamaya
gidiyorlar. Capi-rucho ve Capitore, sevgi eksikliğinin en iyi ilacının beraber bir
sığırcık yemek olduğuna inanıyor.

Bu iki cücenin, pardon, çocuğun pilleri fazla şarj edilmiş gibi. Yedi yaşlarındalar
ama faaliyet alanlarını her geçen gün daha da genişletiyorlar. Dikenli çalılıklar
ve uzun otlar arasında, asla yanına yaklaşmadan ere/Zo -boyu bir metreyi
bulan bir tür semender- avlıyorlar. Luzbel’i her gittikleri yere sürüklemişler,
kanatları yara bere içinde kalmış. Çantasını sapanları için gerekli olan taşlarla
doldurmuşlar, bitmek tükenmek bilmeyen gevezelikleriyle başını şişirmişler.
Geceler kendine gelebilmesi için Luzbel’ e yetmemiş ve sabahları erkenden
onlarla birlikte salyangoz, yengeç, karides avlamaya gitmek, kahve tarlalarını
dolaşmak zorundaymış; karıncalar ve arılar ya da herhangi bir ‘vahşi’ hayvan



tarafından sokulmak ve asla olmamış hikâyeleri anlatmalarını dinlemek de
cabası. Ama Luzbel’in kafasını en çok bozan şey, sapan atış talimleri sırasında
onu hedef almalarıymış.

Luzbel yaşlandı artık, neredeyse zaman kadar yaşlı. Bunu, ona merhamet
duyun diye değil, sadece onu anlayın diye söylüyorum. Capirucho ve
Capirote'yi şahsen ben de tanıyorum ve bu ikiliyle ilgilenmenin, Tanrı’yı bile
fena halde yoracağından eminim. Bu arada hatırlatmakta fayda var; Tanrı da
pek genç sayılmaz hani.

Kısacası, Luzbel bana artık Zapatista çocuklarıyla ilgilenmeyi bıraktığını
söylediğinde hiç şaşırmadım.

“En iyisi BM’nin savaşa destek verdiği yerlere, Koso-va’ya, Ruanda’ya filan
gitmek,” dedi Luzbel; “eminim oraları daha sakindir.”

Giderken de ekledi: ‘Ya da belki Ecatapec diocc-se’ine25 ya da bununla aynı
anlama gelen Meksika iş dünyasının daha üst bir kademesine gitmekte fayda
var. Oralarda yozlaşma, yalan, hakların ihlali, hırsızlık ve benim gibi yenilikçi
şeytanlara uygun pek çok şey mevcut.”

Luzbel’in yaşadığı hayal kırıklığını ve üzüntüyü anlayabiliyorum. Eminim, eğer
bir gün bu çocuklarla ilgileneceğini bilse, asla bir melekler sendikası filan
kurmayı düşünmezdi.

Yanan ateşin ışığında, Eduoardo Galeano’ya yazdığım mektuba bir not ekledim:

NOT: Don Eduardo, Meksika yerlilerinin yaşadığı dağlarda, tann yaşamıyor.
Hatta burada bir şeytan bile yok; burada görev yapması için maaş verdikleri
halde uğramıyor bu topraklara...

Gün ağarmak üzereydi, ben de Luzbel’e veda ettim ve La Mar’ın yanına geri
döndüm.

VI

Gaudalupe Tepeyac’ta sürgünde olan Zapatista çocuklarının büyük bir bölümü
evlerinden uzakta doğup büyüdü. Şimdi artık iktidarda başka bir siyasal parti
var

ve bu çocuklar, kendilerini değişimi getirecekler diye ad-landıranların, biz
teslim olalım diye rehin tuttuğu birer rehine olarak devam ediyorlar
hayatlarına. Bu çocuklar için ne değişti? Köyleri hakkında anlatılanlar onlara
masal gibi geliyor; köyleri onlar için öyle uzak ki, öyle geçmişe ait ki, oraya
dönmek muazzam bir yolculukmuş gibi gözüküyor artık. Yerlerinden



yurtlarından olmalarına sebep olan şey; hâlâ onlara ait olanı onlara geri
vermeyi reddeden şey, kötü ve karmaşık siyasal hesaplar ve aptal bir gururdan
başka bir şey değil.

Sadece bu göçer köyde değil, tüm Zapatista topluluklarında, kız ve erkek
çocuklar savaşın ortasında büyüyüp birer yetişkin oluyorlar. Ama sanılanın
aksine, yetişkinlerinden, yaşadıkları topluluktan nefret ve intikam dersleri
alarak büyümüyorlar; ya da umutsuzluk ve hüzün. Hayır, Güneydoğu
Meksika’da, çocuklar ‘umudun’ hep birlikte söylenen bir söz olduğunu
öğrenerek büyüyorlar. Onurlu bir hayat sürmeyi ve farklı olanlara saygı
göstermeyi öğreniyorlar. Belki de bu çocukları başka yerlerde yaşayan
yaşıtlarından ayıran en önemli özellik, daha çok küçük yaşlardan itibaren
geleceğe bakmayı öğreniyor olmalarıdır.

Güneydoğu Meksika’nın dağlarında daha çok çocuk doğacak. Birer Zapatista
olacak bu çocuklar ve tüm diğer Zapatista çocuklar gibi, onların da koruyucu
melekleri olmayacak. Biz ‘zavallı şeytanlar’ büyüyene kadar bu çocuklara
bakmak zorunda kalacağız. Bizim gibi, en küçüğün de küçüğü, önemsizin de
önemsizi birer yetişkin Zapatista olana dek bakacağız onlara.

Daha ayrıntılı bir Zapatista kronolojisi için Zapatistaların internet sitesi:
http://^^.ezln.org/archivo/fzln/timeline.html.

Aşağıda verilen kısa kronoloji, bu kitaptaki öykülerin arkapla-nını doldu^ak
amacıyla hazırlanmıştır.

KRONOLOJİ

1983

17 Kasım: EZLN, Lacandon Cangılı’nda, Marcas’un da aralarında bulunduğu
yerliler ve melezlerden oluşan küçük bir grup tarafından La Pesadilla (Kabus)
adını taşıyan bir kampta kuruldu.

Devlet Başkanı Carlos Salinas de Gortari, Meksika Anayasa-sı’nın 27. maddesini
değiştirdi. Anayasada yapılan bu reform,

1 Ocak: Kuzey Amerika Serbest Ticaret Anlaşması (NAFTA) yürürlüğe girdi.
EZLN’in Chiapas’ta silahlı ayaklanması gerçekleşti ve San Cristobal de las Casas,
Altamirano, Las Margaritas, Ocosingo, Oxchuc, Huixtan ve Chanal’ı ele
geçirdiler. Zapatista liderliği, Yeraltı Gizli Yerli Komitesi Komutanlığı (CCRI-
CG), devlet başkanı Carlos Salinas’ın hükümetini tanımadıklarını açıkladıkları
ilk Lacandon Cangılı Bildirgesi’ni yayınladı. Hükümet bu bildirgeye bombalarla
cevap verdi.



12 Ocak: Hükümet ateşkes ilan etti.

t'lidoslann, yani yerli komünal topraklann özelleştirilmesi ve satılmasına imkân
sağladı.

27 Şubat: Piskopos Samuel Ruiz’in arabulucu olduğu, EZLN ve hükümet
arasındaki ‘Barış ve iyileştirme İçin Diyalog’ görüşmeleri Chiapas’ta, San
Cristobal de las Casas Katedrali’nde başladı.

1 Mayıs: Mexico City’de gerçekleşen dev 1 Mayıs yürüyüşüne binlerce
Zapatista taraftarı katıldı.

12 Haziran: EZLN, yerli topluluklarla yaptığı fikir alışverişinin ardından
hükümetin barış tekliflerini reddettiğini açıkladı. İkinci Lacandon Cangılı
Bildirgesi’nde demokrasiye geçişin barışçıl yollardan olması gerektiği
belirtiliyor ve sivil toplum Ulusal Demokrasi Kongresi’ne davet ediliyordu.

5-9 j^Ağustos: Ulusal Demokrasi Kongresi (CND), San Cristobal de las Casas’ta
başladı ve Guadalupe Tcpcyac’taki Aguascalien-tes’te sona erdi. Kongreye
çeşitli sivil toplum kıınıluşlannı temsil eden 6 bin Meksikalı ve yüzlerce yabancı
gözlemci katıldı.

21 Ağustos: Ernesto Zedillo Ponce de Leon, devlet başkanı sc-çild i.

8-12 Ekim: Ulusal Demokrasi Kongresi, San Cristobal de las Casas’ta topl an dı.

19 Aralık: EZLN, askeri kordonu delip tek bir el ateş etmeden yerli halkın
yaşadığı 38 belediyenin özerkliğini ilan etti.

1995

9 Şubat: Ordu, sivillere karşı düşük yoğunluklu savaş ilan ederek Zapatistaların
topraklarını istila etti. 10 Şubat günü Guadalu-pe Tepeyac'ı, Zapatistaların ana
karargâhını işgal etti ve yörede yaşayan sivil halk dağlara kaçtı . Zapatistalar
geri çekilmek zorunda kaldılar. Sonraki beş yıl boyunca Chiapas eyal e ti 60 bin
askeri birliğinin istilasındaydı.

12 Şubat: EZLN, savaşa son verilmesi çağrısında bulundu.

Nisan: San Andres'te barış görüşmeleri başladı.

^^Ktos: Zapatistalar, Ulusal Barış ve Demokrasi Mü/aknesi'ın düzenlediler.
Müzakereye 50 bin Zapatisla ya ı ılı s ı katıldı. 1 milyon 880 bin Meksikalı,
Zapatistaların somlarım cn.ıpl.ulı.



1996

16 Şubat: EZLN ve hükümet, yerli haklarıyla ilgili Saıı Andı ı-, Aıı laşması'nı
imzaladılar. Hükümet anla.şın;ıı ıııı ş.ıı ıl.ıı ıııı ııygnl.ı madı.

4-8 Nisan: Birinci Amerika Kı ta sı Nen-libcrali/ıni' K; ırş ı İnsanlık Buluşması,
Lacandon Cangıh’ııdaki l.;ı Rcalidad’ıa g< ı<,ı l-leşti.

27 Temmuz-3 Ağustos: Birinci Kıtalararası Neo-liberalizme Karşı İnsanlık
Buluşması, La Realidad'ta gerçekleşti ve toplantılar bir törenle son buldu.

9-12 Ekim: EZLN, Ulusal Yerli Kongresi'ne davet edildi. Kumandan Ramona,
EZLN'yi temsilen Mexico City'ye gitti. Kongrede yaptığı konuşmanın son sözleri
hafızalara kazındı: “Bundan sonra asla bizim olmadığımız bir Meksika olamaz.”

Aralık Devlet Başkanı Zedillo, resmi olarak San Andres Anlaşma-sı'nı kabul
etmediğini açıkladı.

1997

Temmuz: İkinci Kıtalararası Neo-liberalizme Karşı İnsanlık Buluşması,
İspanya'da gerçekleşti. Hk kez bir EZLN temsilci kurulu Avrupa'ya gitti.

Eylül: 1111 EZLN üyesi, Zapatista Ulusal Bağımsızlık Cephe-si'nin (FZLN-
Zapatistaların sivil kolu), kuruluş kongresine tanıklık etmek için Mexico City'ye
giden ‘motorize yürüyüş' e katıldı.

22 Ar^ak Acteal katliamı. Yönetimdeki Kurumsal Yapısal Devrimci Parti'ye
(PRI) bağlı paramiliter bir grup, çoğunluğu kadınlar ve çocuklardan oluşan 45
yerliyi bir kilisede öldürdü.

1998:

Şubat: Hükümet, Chiapas'ta bulunan insan hakları gözlemcilerini sınır dışı etti.

1

İspanyolca’da deniz anlamına gelen ‘La Mar’, Marcos’un karısı Mari-ana’mn
takma adıdır.

2

Ünlü Arjantinli şarkıcı.

3



Neftali Ricardo Reyes, Şilili şair Pablo Nemda’mn( l904-1973) gerçek adıdır.
Salvador Ailende iktidarının General l’inorlıei'nm darbesiyle devrilmesinin
ardından kısa süre sonra ölmüştür.

4

Benekli kobay ya da agouti paca da denir. Meksika’ya, Orta ve Güney
Amerika’ya özgü büyük bir kemirgendir. Meksika’da bu hayvana verilen
tepescuint-le adı, Aztek dilinden gelir. Londra’da yaşayanlar (benekli olmasa
da) Gol-ders Hill Park’ta kobay görebilirler.

5

Keselisıçangillerden Amerika ve Avustralya'ya mahsus memeli bir hayvan cinsi,
Didelphis. (ç. n.)

6

Kendilerine ait topraklan olan komün.

7

Yaklaşık olarak 38 milyon TL.

8

Perulu yazar ve 1 990 Peru seçimlerinin yıldızı parlamayan başkan adayı Mario
Vargas Llosa’nın, Pantaleon y las Visitadaras (Pantaleon ve Bayan Ziyaretçiler)
adlı romanı 1 973 yılında yayımlanmıştı.

9

Aralık 1994’te Meksika peso’sunun devalüasyonunun ardından Guil-lermo Ortiz
Maliye Bakanı oldu ve ABD/IMF paketi görüşmelerine katılmıştı.

10

Lewis Carroll'ın Alis HarikalarDiytmntl/ı adlı kiıalımdan iki karakter. (ç. n.)

11

Marco Antonio Bemal,Jorge del Vall c (aşağıda adı geçen Custavo Iruegas da
dahil), EZLN’yle barış görüşmelerini gerçekleştirmek üzere görevlendirilen
hükümet delegasyonunun üyele riydi lc r.

12



APRE: Alianza para la Recuperacion Economica (Ekonomik İyileşme
Anlaşması), 29 Ekim l995’te önde gelen iş örgütleri, hükümet yanlısı sendikalar
ve Çalışma Bakanlığı’nın ‘onur tanığı’ sıfatıyla Devlet Başkanı Emesto Ze-
dillo’nun imzaladıkları anlaşma. Bu ‘yapısal düzenleme’ planı, halkın
harcamalarında gidilecek büyük bir kesinti yoluyla enflasyonun kontrol altına
alınmasını ve iktisadi büyüme hedeflerini amaçlıyordu.

Eraclio Zepeda, ‘Laco' adıyla tanınan Chiapaslı yazar, I 994 yılında
Cumhurbaşkanı Salinas tarafından Özel Barış Komisyoıııı’nda göreve atanmışü.
Komisyon, çalışmaian sonucunda hiçbir şey elde edemedi ve Laco, yerel
patronların ve büy-âk toprak sahiplerinin finanse eııiği paramiliter Beyaz
Muha-fızlar'ı kollayan bir vatan haini olarak kabul edildi.

13

İspanyolca Temmuz ‘Julio’ demek, ‘diğer Julio’ ise Arjantinli yazar Julio
Cortazar’ dır.

14

1999 yılının Mart ayında Zapatistalar, Yferli Halkaların Hakları ve Kültürü adlı
bir forum düzenledi. 4,996 Zapatista delegesi tüm Meksika’daki köyleri ziyaret
ettiler. Yaklaşık 3 milyon Meksikalı, San Andres Anlaşması’nın şartlarının
yürürlüğe girmesi yönünde oy kullandı.

15

Pedro Infante (1917-1957) ünlü bir Meksika film yıldızı.

16

Ahi Viene Martin Corona (İşte Martin Corona geliyor), 195l’de çekilen, Pedro
Infante’nin rol aldığı bir film.

17

Kuzey Amerika Serbest Ticaret Anlaşması (NAITA), 1 Ocak 1994’te yürürlüğe
girdi.

18

İşadamı Loyala Vera, Qııeretaro eyaleti başkanı, 2000 yılında Vicente Fox’un
devlet başkanı seçilmesiyle iktidara gelen PAN (Ulusal Hareket Partisi)
partisinin üyesi. Zapatistalara ve 2001 Mart’ında gerçekleşen Mexico City
yürüyüşlerine şiddetle karşı çıkmıştı. Zapatista yöneticilerinin idam edilmesi



gerektiğini belirten Loyola, eyaletinde tutuklu bulunan Zapatista mahkûmlarını
serbest bırakmayı da reddetmişti.

19

Onesimo Ceped Silva, Ecatepec Piskoposu, Meksika’nın siyasal ve ekonomik
mercilerle çok yakın ilişkide bulunan Katolik piskoposu. Zengin dostları
sayesinde, cemaatinin yaşadığı korkunç fakiriikle büyük bir tezat oluşturan ve
12 Ağustos 1995’te takdis edilen, Latin Amerika’nın en gösterişli katedralini
inşa ettirmeyi başardı.

20

Eduardo Galeano tanınmış bir Unıguaylı yazardır, Latin Amerika’nın Kesik
Damarları (1971) ile başka pek çok kitabın yazarıdır.

21

(Isp.) Uğurlar olsun, güle güle, sağlıcakla kal. (ç. n.)

22

Meksika’da ve Orta j^rcerika'da yetişen bir meyve ağacı, tbyrsonima crattifolia

23

Miroslava Stern (1926-1955) Prag’ta doğdu. 32 filmde rol aldı ve Meksika
doğumlu yönetmen Luis Bunuel’le çalıştı.

Kabadayı. (ç. n.)

24

Hayta. (ç. n.)

25

Sağcı piskopos Onesimo Ceped’in diocesc’si. Diocese: bir piskoposun veya
başpiskoposun hükmü altıda bulunan kilise bölümü. (ç. n.)



Kasım: EZLN ve San Cristobal de las Casas'ta bulunan 3 binden fazla sivil
toplum üyesi, Yerli Halkın Hakları 'nın tartışıldığı bir müzakere hazırlamak
üzere bir araya geldiler.

Mart: Zapatistalar, Yerli Hakları ve Yerli Soykırımı Müzakeresi 'ni düzenlediler.
5 bin Zapatista delegesi, Meksika’daki 1299 belediyeyi ziyaret etti. 64,598,409
Meksikalı, 1,141 siyasi ve sosyal örgütle iletişime geçildi. 2 milyon 854 bin kişi,
San Andres An-laşması’nın şartlarının uygulanması yönünde oy kullandı.

2000

2 Temmuz: Kurumsal Devrimci Parti’nin (PRI) 71 yıllık kesintisiz iktidarının
ardından Milliyetçi Hareket Partisi'nin (P^AN) başkanı Vicente Fox, devlet
başkanı seçildi.

9-10 Haziran: Barış Yanlısı ve Meksika’da Militarizasyon Karşıtı Ulusal Sivil
Toplum Buluşması, Mcxico City’de gerçekleşti.

Aralalık: Zapatistalar Mexico City’ye hir yürüyüş yapılacağını, yürüyüşe Ulusal
Kongre'de konuşmayı amaçlayan Zapatista komutanlarından oluşan bir temsilci
kurulunun önderlik cdeceğini açıkladılar.

2001:

24 Şubat: Zapatistalar, Mexico City yürüyüşüne başladı. Yirmi iıç komutan,
komutan yardımcısı Marcos ve binlerce Zapatista, San Cristobal de las Casas’a
girdiler. Zapatistaların üç talebi vardı: San Andres Anlaşması ’ndaki maddelerin
yürürlüğe konması, Zapatista tutuklulamım serbest bırakılması ve ordunun
Chiapas'da bulunan yedi karargâhtan çekilmesi.

2 Mart: Zapatista konvoyu Nıırio'daki Ulusal Yerli Kongresi’ne katıldı.

ll Mart: Zapatista konvoyu M e- x ico City’deki Zocalo’ya (ana meydan) girdi.
Yüz binlerce kişi onları karşılamak üzere meydandaydı.

28 Mart: Komutan Ester, Ulusal Meksika Kongresi kürsüsünden halka seslendi.

29 Mart: Zapatista komutanları COCOPA Yerli Hakları ve özerkliği yasa
tasarısının Kongre süreci içindeki akıbetini beklemek için evlerine döndü. Altı
bin kilometrelik yürüyüş otuz yedi gün sürdü, başkent Mexico City'ye varılana
kadar on üç Meksika eyaletinden geçildi.


	DURİTO VE PEGASUS
	SİHİRLİ ÇİKOIATA TAVŞAN^LAR
	GÜRÜLTÜNÜN VE SESSİZLİĞİN HİKAYESİ
	Kasım: EZLN ve San Cristobal de las Casas'ta bulun

